王海峰

復(fù)活

王海峰

耶穌進(jìn)了神的殿，趕出殿里一切作買賣的人，推倒兌換銀錢之人的桌子和賣鴿子之人的凳子；對(duì)他們說(shuō)：“經(jīng)上記著說(shuō)‘我的殿必稱為禱告的殿’，你們倒使它成為賊窩了?！?/p>

——《馬太福音》第二十一章第十二節(jié)至第十三節(jié)

我的祖父曾經(jīng)講過這個(gè)故事。我依稀記得，那時(shí)候這個(gè)古怪的老頭兒實(shí)在沒有話說(shuō)了，就像是被一頭猛獸逼到死胡同里一樣，可憐的獵物只能對(duì)著我這只窮追不舍的猛獸說(shuō)些題外話，緩解一下自己緊繃的神經(jīng)，同時(shí)，也分散一下猛獸的注意力。據(jù)說(shuō)，我的祖父還有一點(diǎn)法蘭西血統(tǒng)，這點(diǎn)兒漂洋過海仍然殘留不褪的血液促使祖父完成這一舉動(dòng)。如果換成現(xiàn)在，我是無(wú)論如何也不能相信的。因?yàn)榈轿疫@輩，我早已不會(huì)講法語(yǔ)了，這是成功的進(jìn)化論范例，也是失敗的退化論經(jīng)典?？墒牵?dāng)我再次捧讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，我的恐懼戰(zhàn)勝了我的理智，我的懷疑沖破了以往閱讀的所有文字束縛。當(dāng)然，我首先需要向正在閱讀這篇文章的人說(shuō)明《圣經(jīng)》中勾起我記憶的文字，這段文字是《路加福音》第二十章里的一個(gè)小插曲。撒都該人常說(shuō)沒有復(fù)活的事。有幾個(gè)人針對(duì)摩西說(shuō)過的“人若有妻無(wú)子就死了，他兄弟當(dāng)娶他的妻，為哥哥生子立后”的訓(xùn)誡來(lái)問耶穌一個(gè)問題。有弟兄七人，第一個(gè)娶了妻子，無(wú)子就死了；第二個(gè)便依誡娶了這女人，也沒有生孩子就死了，第三個(gè)、第四個(gè)，至第七個(gè)七人都娶過她，沒有留下孩子就死了。后來(lái)婦人也死了。于是，這幾個(gè)人就問，當(dāng)復(fù)活的時(shí)候，她是兄弟七人中哪一個(gè)人的妻子呢？因?yàn)樗麄兤邆€(gè)人都娶過她。耶穌沒有直接給出這個(gè)問題的答案，多半是因?yàn)橐d眷顧活人。

我的祖父親自焚毀過一本叫《信徒記》的手抄本圖書。抄本的字體很工整，有魏碑神韻，字號(hào)雖小，但古樸有力，紙張上有隱約的十字架圖案，從每頁(yè)圖案的均勻程度看，不像手繪，疑似拓片。全書只有八十三頁(yè)，分成七卷，每卷都記載了一個(gè)信徒的故事，頗似傳奇寫法。當(dāng)時(shí)最令我感興趣的是第七卷所講故事，也是至今為止我惟一能夠大致記全的故事。探究原因，我想可能是因?yàn)闀兴d信徒女兒的年齡和我那時(shí)很相當(dāng)。故事的主要人物在某個(gè)角度可以理解成那個(gè)罪孽深重的信徒的女兒。照常理說(shuō)，這和該書的題目有些出入。

故事得從一條繁華的街道說(shuō)起，這條街道誕生的使命是無(wú)償?shù)刈鳛榧泄┨炷虾１钡纳倘撕徒j(luò)繹不絕的市儈們享用。最開始的時(shí)候，信徒的女兒就出現(xiàn)在這條街道的一個(gè)十字路口處。這個(gè)十字路口比較寬闊，最多的時(shí)候可以容納六輛馬車并行，信徒的女兒在垂老之時(shí)將這個(gè)十字路口比作耶穌的胸膛，而年輕的時(shí)候，她則在耶穌的胸膛上不斷乞討，似乎她想討得耶穌的心臟一樣。她這樣乞討完全是因?yàn)樗哪赣H，那個(gè)十惡不赦的信徒。這個(gè)信徒的名字叫德瑪利亞。說(shuō)這個(gè)信徒十惡不赦，是因?yàn)樗噶耸異翰簧獾淖镄?。她背叛了信仰，背叛了耶和華，背叛了丈夫，當(dāng)然也背叛了自己。她在這條街道上把自己的靈魂和肉體都出賣給了一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的商人。她滿心里充斥著對(duì)這個(gè)商人的愛和歡喜。后來(lái)和她共事的信徒們說(shuō)，最后無(wú)所不能的神知道了這件事。神驅(qū)逐了那個(gè)商人，分散了她和她的丈夫，作為懲罰，讓她患上了不斷腐朽的疾病，疾病的最終結(jié)局是，臥床不起，吃喝拉撒不能自理，然后全身潰爛而死。令人稱奇的是，德瑪利亞在日漸嚴(yán)重的病中生下一女。她知道這是她和那個(gè)商人的孩子，她雖然心力交瘁，卻無(wú)怨無(wú)悔。這個(gè)女孩有個(gè)有趣的名字，叫茉莉花。這個(gè)名字也是我對(duì)她印象深刻的一個(gè)理由。名字的來(lái)歷書中也略有記載。因?yàn)槟赣H生產(chǎn)醒來(lái)第一眼看見的東西是一株茉莉，那時(shí)茉莉還沒有開花，德瑪利亞似乎還沒有放棄希望，靈光一閃的，就給女孩起了這個(gè)未卜先知的名字。茉莉花一生下來(lái)就被所有人遺忘了。唯一注視她的只有兩個(gè)人，一個(gè)是忍痛照顧她的母親，另一個(gè)是被主教派去日夜監(jiān)視她們母女的信徒。這個(gè)信徒的名字我已經(jīng)記不得了，不過，現(xiàn)在我們可以叫她雅克姆。雅克姆和德瑪利亞曾經(jīng)是手足般的姊妹，但是雅克姆無(wú)法憐憫德瑪利亞自取其辱的行徑，她又不愿事情就此因放任而終結(jié)。所以，對(duì)于這件事，雅克姆心里另有打算。

這一天，雅克姆終于忍耐不住了。她走到當(dāng)街乞討的茉莉花身前，俯視這個(gè)跪在地上良久不動(dòng)的小姑娘。雅克姆似乎聽到這個(gè)小姑娘嘴里念念有詞，她便蹲下，想仔細(xì)看看這個(gè)女孩的嘴臉，畢竟，監(jiān)視她們母女十四年來(lái)，雅克姆都沒有正眼仔細(xì)看過這個(gè)女孩一下。雅克姆發(fā)現(xiàn)彎下雙膝并不能得見女孩的嘴臉。雅克姆便做了兩套古怪的動(dòng)作，試圖引起女孩的注意，但是女孩仍舊低著頭，紋絲不動(dòng)。雅克姆不甘失敗，決定扭轉(zhuǎn)脖子探視這個(gè)女孩的嘴臉。在雅克姆這么做的過程中，她聽到女孩重復(fù)說(shuō)：

“你擋住了我的陽(yáng)光?！?/p>

雅克姆被這句突如其來(lái)的話嚇了一個(gè)后仰，差點(diǎn)被馬車撞到。雅克姆怕被人察覺，隨即從自己身上掏出一枚錢幣丟向女孩茉莉花的乞討碗。雅克姆事后就有些后悔，因?yàn)橄蜍岳蚧ㄊ┥徇@一舉動(dòng)并不包含在她的任務(wù)當(dāng)中。雅克姆立即開始了冗長(zhǎng)的懺悔，矛盾之處是，她不能在懺悔中祈求神靈讓她變得鐵石心腸，也不能在懺悔中祈求神靈讓她懷揣慈悲。

雅克姆面臨一個(gè)挑戰(zhàn)。她必須得知女孩茉莉花的心中所想，然后才能完成自己的使命。為此光是監(jiān)視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她必須接近女孩，正所謂：不入虎穴，焉得虎子。

次日，雅克姆懷揣一本精致的小冊(cè)子走近茉莉花，將那本寫滿道義的精致的小冊(cè)子放入茉莉花膝前的瓷碗中。

茉莉花沒有抬頭看雅克姆，只是喃喃地說(shuō)了一聲：

“謝謝！”

“不用謝我，你要感謝神靈！神靈就在這本書中，通過它你將獲得重生。請(qǐng)你閱讀它，然后告訴我你心所想。當(dāng)你雙手捧著這本書踏入圣殿的時(shí)候，你將獲得神的恩賜，你將擁有面包、番茄醬，甚至更多更美好的圣餐及祝愿。愿神靈保佑你，孩子！”

雅克姆沒想到這就是自己作為信徒以來(lái)的第一次布道，既不充滿莊嚴(yán)和凝重的氣勢(shì)，也不飽含注視和企盼的目光。雅克姆只能寬慰自己，不把這次聊家常似的談話當(dāng)做神圣的布道。雅克姆心知：神靈既然懲罰了你，又如何保佑你？但是雅克姆已經(jīng)無(wú)法收回自己所說(shuō)的話了。她只能補(bǔ)充說(shuō)：

“愿神靈保佑我——你忠實(shí)而可憐的信徒！”

當(dāng)雅克姆在第三日看見那本書還在女孩碗中時(shí)，雅克姆將信將疑。她用錢指使一個(gè)小伙子過去探個(gè)究竟。雅克姆自己則在暗中注視一切。當(dāng)雅克姆看見小伙子翻看完那本書，又將一枚最小面值的硬幣扔在書籍的封面上時(shí)，她竟然禁不住緊張了一下。小伙子很聽話地回到雅克姆身邊，告訴雅克姆：那本書第二頁(yè)與第三頁(yè)的窄小粘連處并沒有被撕開。雅克姆大失所望。于是，雅克姆又施一計(jì)。

雅克姆尾隨茉莉花踏入鮮花廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周樹枝上的烏鴉在夕陽(yáng)中異常興奮。烏鴉注視著茉莉花和雅克姆先后穿過廣場(chǎng)。烏鴉沒有送別她們的意思。烏鴉等待著廣場(chǎng)空無(wú)一人，然后啄食人們散落的零食。烏鴉是這座城的清潔工，讓這座城在灰黑色羽毛的籠罩下，在沙啞的鳴叫聲音中迎接夜幕。雅克姆跟隨茉莉花走進(jìn)一條羊腸胡同之中。茉莉花突然回頭目不轉(zhuǎn)睛地看雅克姆。接下來(lái)她們有了如下對(duì)話：

“請(qǐng)你不要再跟蹤我了。”

“我只是想幫助你?！?/p>

“我不需要你的幫助?！?/p>

“你需要。”

“我需要什么？你并不知道?！?/p>

“當(dāng)然知道，你需要愛！”雅克姆深情地說(shuō)。

“不，我需要金錢和母親?！?/p>

“可憐的孩子，你不懂……”

“別這么叫我！”

“孩子……”

“我說(shuō)了，別那么叫我，別跟著我！”茉莉花有些憤怒和急躁。

“你害怕？”雅克姆另外挑起話頭。

茉莉花不再理會(huì)雅克姆，隨手將那本小書丟給雅克姆，對(duì)雅克姆說(shuō)：

“還給你，這兩天它并沒有幫我多賺幾個(gè)同情錢。”

雅克姆覺得蹊蹺，也覺得自己受了侮辱。雅克姆執(zhí)意在德瑪利亞家門外等到夜里十點(diǎn)鐘，直到她看見一個(gè)身著華麗服裝的女子從德瑪利亞家中出來(lái)。這些年來(lái)她第一次遇到這種情況。她認(rèn)出那個(gè)女子就是白日里衣著樸素而且滿是補(bǔ)丁的茉莉花。雅克姆尾隨其后。

半個(gè)時(shí)辰后，茉莉花在一家隱蔽的不起眼的門房前轉(zhuǎn)過頭，對(duì)雅克姆說(shuō)：

“你也要進(jìn)去嗎？”

雅克姆心知肚明，但不甘示弱，她說(shuō)：

“我為什么不能去？”

雅克姆跟著茉莉花穿越走廊里橫七豎八的障礙物，走進(jìn)一個(gè)明亮的小屋，坐在一排簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)椅上。長(zhǎng)椅上當(dāng)然還有很多女人，打扮各色，目光各異。從小屋的另一側(cè)不時(shí)走進(jìn)來(lái)幾個(gè)男人，在這排長(zhǎng)椅前徘徊一會(huì)兒，思量這些女人的姿色，然后把中意的領(lǐng)進(jìn)隔壁某間屋子過夜。那天晚上，幾乎所有的男人都第一個(gè)選中茉莉花。但是茉莉花似乎并不著急，她沒有跟隨任何一個(gè)陌生男人離開長(zhǎng)椅。茉莉花環(huán)顧左右，等到只剩下她和雅克姆坐在長(zhǎng)椅上，她對(duì)雅克姆說(shuō)：

“他們沒有一個(gè)人選擇你。”

“神靈保佑?！毖趴四烽]上眼睛，用懺悔與感恩雜糅的口氣喃喃自語(yǔ)。

茉莉花搖搖頭，沒有說(shuō)話。茉莉花從衣兜里掏出一個(gè)裝滿麝香的小包裹。茉莉花用雙手將麝香包捧在自己的鼻孔前，跪倒在正在長(zhǎng)椅上祈禱的雅克姆面前，對(duì)雅克姆說(shuō)：

“我的母親就靠這些麝香度日，我的母親給我肉體和靈魂，我則靠我的肉體換取它們。你卻像一只吃腐肉的禿鷲無(wú)休止地盤桓在我們周圍。如果你要吃肉，就帶走我吧，一切就如你意了；如果你要行善，就請(qǐng)你走開，當(dāng)做一切沒有發(fā)生。還有，我瀕死的母親叫我告訴你一句話：‘隨你怎么選擇，上帝都會(huì)注視你，保佑你！’”

雅克姆聽呆了，尤其是聽到德瑪利亞的話，她難以置信，她進(jìn)退維谷。

一夜無(wú)眠之后，雅克姆在清晨跌跌撞撞地走出那所隱蔽的藏納罪人之所。這一瞬間恰巧被一個(gè)年輕小伙子瞥見。這個(gè)年輕小伙子就是曾被雅克姆指使檢查茉莉花碗中圖書的人。于是，雅克姆被告發(fā)了，那個(gè)年輕人理所當(dāng)然地得到一頓美滿的圣餐。雅克姆很快就被傳喚。雅克姆被迫做起了懺悔，但令所有人質(zhì)疑的是，雅克姆所說(shuō)的私下給她下達(dá)監(jiān)視命令的主教，如今早已退休在家，而且身患病重，奄奄一息的他已經(jīng)弄不清自己是否有過這個(gè)命令了。所以也就沒有人能領(lǐng)會(huì)這個(gè)使命的含義，當(dāng)然也包括雅克姆自己。事情的結(jié)局是，雅克姆成了“玷污的人”，不準(zhǔn)敬拜，自然就受到了神的驅(qū)逐。

一日清晨，身敗名裂的雅克姆安靜地穿過鮮花廣場(chǎng)，來(lái)到茉莉花曾經(jīng)乞討的十字路口，跪在茉莉花曾經(jīng)跪過的地方。雅克姆發(fā)現(xiàn)那里的白磚已經(jīng)出現(xiàn)兩處凹陷，正好合適安放膝蓋處突出的脛骨。雅克姆當(dāng)時(shí)一定感慨萬(wàn)千，甚至對(duì)茉莉花有了某種母性的念想。但是我不能在這里妄自揣測(cè)，肆意杜撰。雅克姆將破損的瓷碗放在膝前，開始了漫長(zhǎng)的贖罪生涯。就在這一天，茉莉花送走了自己的母親德瑪利亞。自此以后，那個(gè)十字路口出現(xiàn)兩個(gè)乞討的女人，本地人時(shí)常對(duì)外來(lái)過往的商人們解說(shuō)她們是一對(duì)母子，有人曾看見她們相互攙扶，有人曾看見一個(gè)年輕小伙子時(shí)常丟些散碎錢幣給她們。這多少叫我聯(lián)想起列夫·托爾斯泰《復(fù)活》中的一點(diǎn)兒情節(jié)。當(dāng)然，就我的理解而言，列夫·托爾斯泰所說(shuō)的復(fù)活與圣經(jīng)中所說(shuō)的復(fù)活是兩碼事，與希臘人所說(shuō)的復(fù)活也是不同的，列夫·托爾斯泰是個(gè)狡猾而實(shí)際的狐貍，竟然騎在老虎背上沉默不語(yǔ)，又鼾聲四起。不過，事情到此，并未結(jié)束。這又誠(chéng)如《約翰福音》第八章第七節(jié)中耶穌所說(shuō)的話：“你們中間誰(shuí)是沒有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她。”

是的，接下來(lái)，我還要補(bǔ)充一小段關(guān)于茉莉花出嫁的文字。《信徒記》一書對(duì)此事的敘述十分簡(jiǎn)潔，以致讓我禁不住懷疑是因?yàn)樵摃髡摺@本書并沒有署名——在寫第七卷最后一節(jié)中喪失了應(yīng)有的耐性，好在這些簡(jiǎn)短的敘述能夠道出一點(diǎn)微妙的道理。當(dāng)然，對(duì)此我亦不會(huì)加入非分的描繪，我必須忠實(shí)原著。我之一切言說(shuō)，皆自此書：

在城里有七個(gè)撒都該人兄弟均未婚，原因只有一個(gè)，七兄弟中只有老大尚未婚娶。他天生侏儒，相貌丑陋，不能勞作，終日無(wú)所事事。七兄弟的父母毫無(wú)辦法，終于找到雅克姆說(shuō)提婚的事。雅克姆說(shuō)她無(wú)法做主，要聽茉莉花本人以及神靈的旨意。茉莉花雖然對(duì)此事心灰意冷，但是她一想到雅克姆終因庇護(hù)她們母女而流落街頭，便同意此事，順便向七兄弟的父母提出眷顧雅克姆的條件。七兄弟的父母欣然同意。婚禮并不隆重，但是兄弟七人個(gè)個(gè)興奮。因?yàn)樗麄冏源蟾缂奕⒅蟊憧梢愿髯匀⑵蘖恕?/p>

但是，正如《路加福音》所載，他們兄弟七人最終都沒有逃脫共事一女無(wú)子而亡的命運(yùn)。需要特別說(shuō)明的是，這七兄弟的祖父就是那個(gè)下達(dá)監(jiān)視使命的業(yè)已作古的主教。

前文提到，撒都該人不相信死人復(fù)活的事。耶穌對(duì)此說(shuō)，神原不是死人的神。所以，德瑪利亞和茉莉花最終沒有復(fù)活。

責(zé)任編輯 王暉