卡夫卡的孤獨(dú)

□ 陳玉慧

卡夫卡的孤獨(dú)

□ 陳玉慧

卡夫卡出生于捷克布拉格一個(gè)猶太富商之家，從小與主導(dǎo)性很強(qiáng)的父親無(wú)法相處，最親愛(ài)的三個(gè)妹妹后來(lái)都死于集中營(yíng)，他就讀布拉格德文學(xué)校，被迫學(xué)習(xí)法律，二十四歲后花了人生大部分的時(shí)光在保險(xiǎn)公司上班，他性向不明，分別曾與兩位女士訂婚，又隨即毀婚，到死前都想結(jié)婚但都遭人反對(duì)。

卡夫卡和法國(guó)文學(xué)家普魯斯特一樣敏感多才，但身體欠佳，普魯斯特患?xì)獯瑢?xiě)作生活常在哮喘中度過(guò)，卡夫卡三十歲起經(jīng)常頭痛失眠，三十四歲后證實(shí)患結(jié)核病，抱病寫(xiě)作，作品在他的時(shí)代完全不受重視，一生只寫(xiě)了那么三四本書(shū)，最重要的作品如《審判》、《城堡》都是死后才出版，而他在死前，因自認(rèn)小說(shuō)寫(xiě)得不夠好，竟然囑咐親友將他的小說(shuō)稿全燒毀。還好遺囑執(zhí)行者沒(méi)按照他的意思做。

亞諾許·古斯達(dá)夫（Janouch Gustav）的父親是卡夫卡同事，因此他在卡夫卡于布拉格臥病期間，有機(jī)會(huì)與卡夫卡深談。二人都是猶太裔，因此他們也談到猶太人受迫害的事情，亞諾許說(shuō)他母親常常幫助街坊一些受害的猶太人，因此每次走出家門(mén)都會(huì)有人來(lái)獻(xiàn)手吻，卡夫卡聽(tīng)了之后，眼睛發(fā)出柔和的光，他說(shuō)：有時(shí)我也希望在街上吻那些猶太人，但我就怕沒(méi)人可以忍受我。

亞諾許問(wèn)卡夫卡：您感到那么孤獨(dú)嗎？

卡夫卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一年他四十一歲，他隨后死于肺結(jié)核。

（摘自《羊城晚報(bào)》）