柯平

與葉坪有關(guān)的十個(gè)片段

柯平

柯平，詩(shī)人，作家，1956年生，祖籍浙江奉化。從事寫(xiě)作多年，主要作品有《歷史與風(fēng)景》、《詩(shī)人毛澤東》、《文化浙江》和《陰陽(yáng)臉一一中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子生態(tài)考察》等?，F(xiàn)居浙江湖州。

一

五馬街的暮色在記憶里滿(mǎn)是冷藏墨魚(yú)般灰膩渾濁的凄涼色調(diào)。那是一九八四年的冬末。當(dāng)時(shí)那里雖已號(hào)稱(chēng)是首屈一指的溫州市的商業(yè)中心，但遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣仕女云集，紙醉金迷的富貴景象。我和小說(shuō)家金一鳴，還有一位在文化部門(mén)工作的女孩，在街頭買(mǎi)了幾十元的皮鞋，并奢侈地享用了鮮啤、海鮮和八毛一份的可口的蛋炒飯后，散步回到位于墨池坊不遠(yuǎn)臨街的招待所。從打開(kāi)的窗戶(hù)望出去，正好看到街對(duì)面那些鱗次櫛比的鞋店和賣(mài)走私表的鋪?zhàn)右蚺R時(shí)停電頓時(shí)亂成一團(tuán)。這時(shí)一個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他有什么寒暄客套，就這么隨隨便便往床沿一坐，將手里拎著的東西擱下，遞過(guò)煙卷，仿佛多年好友重逢似的立馬閑聊海侃起來(lái)。在二十年后的今天回憶當(dāng)年與葉坪初次相識(shí)時(shí)的情景，出現(xiàn)在記憶屏幕上的已是太多的空白。不過(guò)他當(dāng)時(shí)多次誠(chéng)懇地談到自己的詩(shī)手法太舊這一點(diǎn)令人印象深刻。還有一個(gè)細(xì)節(jié)那就是：當(dāng)后來(lái)突然又來(lái)電時(shí)我看見(jiàn)他放在身邊的那包東西并非禮物之類(lèi)，而是幾本讓我打發(fā)晚上時(shí)間的當(dāng)月的詩(shī)歌雜志。燈光斜斜射在似乎還散發(fā)著油墨香味的封面上，典雅、溫馨，從而成為那個(gè)冬日黃昏惟一的亮色讓人記憶彌新。

二

半年后我們很快又見(jiàn)面了，在杭州九溪嵐光山色擁圍中的浙江民航招待所。為我們提供重聚機(jī)會(huì)的是省作家協(xié)會(huì)的詩(shī)歌年會(huì)。當(dāng)時(shí)他參與編輯的《文學(xué)青年》雜志已發(fā)表了我的一些作品。我的一位前輩朋友、該刊的莊南坡副主編又向我介紹了不少有關(guān)他的情況，包括古典功底頗深，會(huì)唱京劇和即興潑墨，為人義氣等等。這樣，頗為閑暇寬松的近一周的會(huì)期，客觀(guān)上顯然為我們友情熱度的迅速高漲起到了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。發(fā)展到會(huì)議臨近尾聲時(shí)，彼此間居然早已稱(chēng)兄道弟起來(lái)。記得那時(shí)現(xiàn)在蜚聲文壇的女作家顧艷尚剛開(kāi)始喜歡寫(xiě)作，由一位長(zhǎng)輩攜帶引人注目出現(xiàn)在詩(shī)會(huì)上。一天晚上我們?cè)谝黄痖e聊，在討論了現(xiàn)代抒情詩(shī)中引入尾韻的可能性后，她即興朗誦了小時(shí)候所作兒歌的片段，記得有一首開(kāi)頭部分依稀為“小花貓，咪咪叫，小白兔，蹦蹦跳”。在整個(gè)交談過(guò)程中，不時(shí)有人沒(méi)事找事在外敲門(mén)，同時(shí)房間另一頭臨水走廊的窗戶(hù)上也曾出現(xiàn)可疑的聲響。后來(lái)經(jīng)葉坪私下告知才知道，當(dāng)時(shí)確實(shí)有與會(huì)者對(duì)我們的熱情與投入不無(wú)懷疑，而正是由于他的勸阻與解釋?zhuān)疟ＷC了我們的談話(huà)能夠持續(xù)下去的可能性。這一事情給我的印象是：這是一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻能挺身而出維護(hù)朋友利益的人。換而言之，這也是一個(gè)在生活中能夠信任和依賴(lài)的人。從那時(shí)到現(xiàn)在，將近二十年過(guò)去了，但我對(duì)他的這一印象一直沒(méi)有絲毫改變。

三

會(huì)后我們并沒(méi)有立刻分手，而是結(jié)伴去了天目山。我和他，還有聞?dòng)嵑筇岢鲆尤氲膶幉ㄔ?shī)人力虹。一切完全如原先設(shè)計(jì)中的那樣，先是在山下的臨安縣通過(guò)講課形式賺到了部分開(kāi)支，然后在山中一座環(huán)境優(yōu)雅的老式洋房住下來(lái)。而此前車(chē)上偶然結(jié)識(shí)的四位來(lái)自杭州的女中學(xué)生，正好被安排在我們對(duì)門(mén)的房間。有關(guān)此次旅行的過(guò)程與旖旎風(fēng)光，相信在我們的那首同題詩(shī)《三個(gè)男子及四個(gè)女子及旅途中一支短暫的歌子》里應(yīng)該已有詳盡的記載。相比于葉坪“目光無(wú)言/在空中交織莫名的情緒/車(chē)窗玻璃顫動(dòng)著/一種凄婉的淡淡哀愁”的細(xì)致真摯，我的“玩水時(shí)手指觸著你的胸脯不是有意的”或“我獨(dú)立一旁不說(shuō)話(huà)為什么你是知道的”這樣的句子也許顯得過(guò)于孟浪與輕浮。后來(lái)力虹及四個(gè)女孩均因有事提前回去了。余下的那幾天里，我和他整天喝酒和狂熱寫(xiě)作，彼此間的感慨與悵惘想必大體相同，那就是在面對(duì)遠(yuǎn)比自己年輕的異性時(shí)，情感上所慣有的自我封閉和惶惑無(wú)計(jì)。這大約也就是芒克《無(wú)題》中“為什么當(dāng)你從我面前走過(guò)/我總是感到羞澀/好像我老了/我拐著棍子”那幾句詩(shī)何以能打動(dòng)這么多人的力量所在了。就沖著這一點(diǎn)，我就認(rèn)定葉坪是個(gè)好人。去年老芒到湖州來(lái)，席間我還多次言及此詩(shī)之妙。至于當(dāng)初天目行程中那段曲折的個(gè)人感受，自然深埋在心底不想跟人提起。

四

浙江電影公司招待所位于杭城龍翔橋下，后面是小商品市場(chǎng)，門(mén)前為四路車(chē)起點(diǎn)站。一九八六至一九八八年的大多時(shí)間內(nèi)，這里差不多成了我在杭州的固定住址。四元一晚的房費(fèi)。隔壁廉價(jià)的個(gè)體餐館。訪(fǎng)客毋須登記的方便。加上扔在大廳墻角那兩輛從湖州帶來(lái)的破自行車(chē)。還有當(dāng)時(shí)這座城市里像我一樣滿(mǎn)腦子文學(xué)幻想的眾多朋友。由這一切所構(gòu)成的我早期詩(shī)歌生涯的主要輪廓，現(xiàn)在回想起來(lái)是多么純潔和令人神往??！自然，由于我的關(guān)系，葉坪后來(lái)也儼然成為那里的?？?。在這幢老式木結(jié)構(gòu)建筑二樓的走廊上，我們經(jīng)常喜歡于黃昏時(shí)搬了藤椅坐在那兒談詩(shī)，交流對(duì)新作的看法。晚上則多半靠在床頭神聊海侃，偶然想起誰(shuí)了就讓樓下登記處打電話(huà)找來(lái)加盟，或者乘興穿過(guò)延安路去前面農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一側(cè)的排檔撮上一頓。而深夜十二點(diǎn)至三點(diǎn)通常是各自的寫(xiě)作時(shí)間。一天晚上我因酒意微醺提前睡去，次日起來(lái)見(jiàn)有一疊謄得整整齊齊的詩(shī)稿置于枕邊，外加四個(gè)熱乎乎的包子。這就是收入他前幾年的那本詩(shī)集《江南一片葉》里的組詩(shī)《江南》。不僅整體畫(huà)面不俗，音韻上也很有特色，更何況俯拾即是的那些慧言妙句了。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)想法是他如發(fā)揮自己的古典功底寫(xiě)準(zhǔn)格律體短詩(shī)沒(méi)準(zhǔn)是條路子。后來(lái)陸續(xù)讀了他的《飲月》、《在秋山秋水之間》、《與雪相法師品茗感覺(jué)》、《劫后題杭州靈隱石佛》等詩(shī)作，尤其是這幾年頗獲好評(píng)的《隱題詩(shī)草》后，更堅(jiān)定了我對(duì)自己判斷力的信心。

五

海寧的五月炎熱異常，街頭隨處都能看到穿短裙與T恤的女孩。國(guó)家改革開(kāi)放以來(lái)，這座文化古城的經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭一如它聞名天下的八月潮水那樣生機(jī)勃勃。而國(guó)民經(jīng)濟(jì)總值每年呈兩位數(shù)的跳躍，又促使有識(shí)見(jiàn)的政府當(dāng)局下決心加大對(duì)精神文明領(lǐng)域的投入。為了請(qǐng)到我和葉坪前往講課，他們不僅組織了數(shù)百人的龐大的聽(tīng)眾隊(duì)伍，還將市里的作家黃亞洲和詩(shī)人伊甸邀來(lái)助陣。在那里的三天其熱鬧風(fēng)光場(chǎng)面自難贅述，但至少有以下幾點(diǎn)至今給我留下美好記憶。一是見(jiàn)識(shí)了《隨園食單》里所提到的鴿蛋。二是會(huì)間曾去西山公園憑吊改葬后的徐志摩墓地。三是認(rèn)識(shí)了一位叫阿麗的詩(shī)歌女孩。四是臨走前在賓館與葉坪有關(guān)道德問(wèn)題的那番激烈爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)事情的大致經(jīng)過(guò)是這樣的：飯桌上不知誰(shuí)偶爾論及女朋友的定義，葉坪傾向于認(rèn)為男女之間感情沒(méi)有性關(guān)系更能維持，而我則堅(jiān)持缺少身體交流就很難達(dá)到真正意義上的思想情感交流這樣的觀(guān)點(diǎn)。然后這一話(huà)題很自然地成了當(dāng)晚的中心并一直延續(xù)到賓館的床上。記不清后來(lái)究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，但彼此間為此耗上了大半宵這一印象想必不會(huì)有錯(cuò)。也正是從那時(shí)起，我開(kāi)始有意識(shí)地觀(guān)察他與女性的實(shí)際交往，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多女孩跟他認(rèn)識(shí)后確實(shí)都能保持著良好的友情關(guān)系，哥哥妹妹什么的，親熱得不得了。這固然得益于他機(jī)智、幽默的個(gè)人魅力，更主要的恐怕還在于接觸過(guò)程中所給人的安全感。從這一點(diǎn)來(lái)看，他完全堪稱(chēng)自己理論的忠誠(chéng)實(shí)踐者，與那些嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，暗中下手很狠的家伙簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。一個(gè)能廣泛受到同性異性擁戴的男人當(dāng)然是個(gè)了不起的人。為此私下里我時(shí)常為他抱怨叫屈：以他的履歷與人際關(guān)系的才華，完全可以勝任某個(gè)政府部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)—— 至少也得弄個(gè)文聯(lián)主席當(dāng)當(dāng)，而絕非區(qū)區(qū)詩(shī)人二字可以了得。

六

一九八七年的大半時(shí)間我在上海和南京寫(xiě)作訪(fǎng)友。十月份在杭州滿(mǎn)覺(jué)隴住了一陣后，回來(lái)就因身體疲乏躺倒了。十一月初偶然興起想要看海，便由省電臺(tái)的一個(gè)哥們老董陪同去了溫嶺和石塘?；貋?lái)時(shí)因考慮從溫州轉(zhuǎn)車(chē)比較方便，這樣就又多了一次與葉坪見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他主動(dòng)提議去瑞安辦詩(shī)歌講座，好讓我有機(jī)會(huì)將此次旅行的花費(fèi)補(bǔ)回一些。這樣的好事對(duì)我當(dāng)然求之不得，甚至連幾天前在松門(mén)海面遇險(xiǎn)的余悸也隨之煙消云散。在那里，我不僅有幸參觀(guān)了大名鼎鼎的玉海樓主人孫詒讓的舊居，還去了仙巖、玉海公園，并結(jié)識(shí)了他在當(dāng)?shù)氐谋姸嗟茏优笥?。瑞安的短暫停留給我的印象相當(dāng)深刻。山川毓秀、人物俊美、安裝在三輪車(chē)上的漂亮的小喇叭、隨處可見(jiàn)的書(shū)店，這還沒(méi)有算上那么多冒雨前來(lái)聽(tīng)課的詩(shī)歌愛(ài)好者。說(shuō)起來(lái)，那里也是我第一次品嘗粉干、并從此對(duì)這種風(fēng)味獨(dú)具的地方食物情有獨(dú)鐘的地方。前年參加甌江文學(xué)漂流，整整十天的時(shí)間內(nèi)，由于浙南一帶餐館有上菜前先來(lái)一盤(pán)粉干充當(dāng)點(diǎn)心的俗例，這差不多也就成了我每天的主食。而每次當(dāng)我搶先動(dòng)手，大快朵頤之時(shí)，心里總會(huì)不由自主想起葉坪。通過(guò)這件小事，也許可以從側(cè)面反映出我們之間的感情之深。

七

接下來(lái)的一九八八年可能是我和葉坪交往最頻繁的年頭。春天他來(lái)過(guò)湖州，后來(lái)我又去了溫州，中間又一起去洞頭、余杭徑山等地開(kāi)筆會(huì)，這還不包括在前述浙江電影公司招待所里的頻頻聚首。該年九月有一件事頗為詩(shī)壇所矚目，那就是由洛夫、張默率領(lǐng)的一個(gè)九人的臺(tái)灣詩(shī)人代表團(tuán)，在兩岸文化交流隔絕四十年后，突然花好月圓出現(xiàn)在杭州的西子湖邊。在參與接待的過(guò)程中，感覺(jué)在當(dāng)時(shí)由于新聞性壓倒一切的亂哄哄的場(chǎng)面中無(wú)法達(dá)到實(shí)質(zhì)性的交流，通過(guò)葉坪及杭州幾位詩(shī)人的努力，曾由他自掏腰包租用六公園的湖畔居舉行過(guò)一個(gè)非官方的小型會(huì)議。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣來(lái)的詩(shī)人全到齊了，浙江方面有葉坪、張德強(qiáng)、伊甸、力虹、高鈁、董培倫、胡豐傳、冰晶、崔汝先、夏娃等十余人參加。會(huì)上輪到我發(fā)言時(shí)，在對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌在大陸的流傳影響過(guò)程作了簡(jiǎn)短概述后，主要好像談了對(duì)洛夫詩(shī)作的一些個(gè)人看法。大致意思記得是以三駕馬車(chē)形容彼島詩(shī)歌的三位領(lǐng)軍人物，贊賞洛夫的詩(shī)“兼有余光中優(yōu)雅的文化回望姿態(tài)與痖弦出神入化的修辭”，同時(shí)也認(rèn)為“二者的最高境界，后者似乎都沒(méi)有達(dá)到?！蔽胰绱舜竽懲?，當(dāng)時(shí)只不過(guò)想到彼此間見(jiàn)上一面不容易，加上少年氣盛，心里一下子也就沒(méi)有那么多的講究。現(xiàn)在回想起來(lái)，在當(dāng)初惺惺相惜的友好氛圍中如此直陳己見(jiàn)也許有些不大合適，何況對(duì)方又是素享盛名的詩(shī)壇前輩。事后聽(tīng)說(shuō)洛夫先生對(duì)此確實(shí)有些耿耿于懷，通過(guò)包括葉坪在內(nèi)的一些朋友主動(dòng)做了些解釋與溝通工作，這事后來(lái)也就這么糊里糊涂過(guò)去了。

八

這以后有整整十年時(shí)間，我一直蝸居湖州，結(jié)婚生子，求田問(wèn)舍，身心兩方面都顯示出一種提前到來(lái)的中年癥候。長(zhǎng)年深居簡(jiǎn)出不說(shuō)，甚至連與外界的朋友都基本上中斷了聯(lián)系，其中自然包括葉坪。除了寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)還在堅(jiān)持，整個(gè)九十年代惟一與文學(xué)有關(guān)的一件事情，看來(lái)就是為《詩(shī)歌》月刊籌劃主持的那屆金秋詩(shī)會(huì)了。在這種背景下，二十世紀(jì)末的某個(gè)冬夜葉坪的突然登門(mén)造訪(fǎng)，完全可以看作是當(dāng)年度生活中的一件大事。當(dāng)時(shí)他的現(xiàn)實(shí)身份已是溫州電視臺(tái)的文藝編導(dǎo)，并出任一個(gè)擁有大量觀(guān)眾的欄目“中國(guó)電視吉尼斯”的策劃與獨(dú)立制片，手下有一幫少男少女為他干活，前呼后擁，風(fēng)光無(wú)限。不過(guò)人還如從前那般灑脫精神。在得知我這些年來(lái)一直混跡股市，打算淡出文壇時(shí)，他當(dāng)即顯得不以為然，再三叮囑千萬(wàn)別把寫(xiě)作擱下?！爸挥袑?xiě)作是惟一能證明我們這些人價(jià)值的東西。錢(qián)算什么？要是說(shuō)到錢(qián)，就溫州而言，資產(chǎn)上億的老板有好幾十個(gè)，但詩(shī)人葉坪只有一個(gè)”，他這樣自豪地說(shuō)?！澳阋欢ㄒ獙?xiě)下去，以你的才情和知名度，不寫(xiě)那可真太可惜了”，后來(lái)我送他上車(chē)時(shí)，他又說(shuō)。

九

于是我又慢慢開(kāi)始寫(xiě)了，當(dāng)然這并非葉坪一個(gè)人的力量，其它朋友，師長(zhǎng)的督促，時(shí)代面貌的改變，精神的重新振作，這一切在當(dāng)時(shí)情況下也都起到了十分重要的作用。借助十年來(lái)堅(jiān)持不間斷記日記獲得的敘述上的益處，我對(duì)隨筆寫(xiě)作產(chǎn)生了興趣，主動(dòng)為多家報(bào)刊撰稿。并用近半年的時(shí)間完成了詩(shī)集《丈夫及其它》的主要部分。而次年欣然應(yīng)邀參加當(dāng)時(shí)為媒體矚目的“甌江文學(xué)大漂流”活動(dòng)，私下里一直被我自己看作是重返江湖的一個(gè)醒目標(biāo)志。由于得知這次活動(dòng)的終點(diǎn)站為溫州，可以與好友重晤，把杯話(huà)舊，這一點(diǎn)事先對(duì)我也具有很大的誘惑力。有關(guān)此行細(xì)節(jié)及與葉坪會(huì)面敘談的情景，在我題為《甌江書(shū)簡(jiǎn)》的長(zhǎng)篇隨筆中有著詳盡的描述。那個(gè)溫州街頭初夏的激情的深宵，我們?cè)谑兄行牡囊古艡n上豪啖快飲。席間他正兒八經(jīng)向我敬酒，表示對(duì)我在《江南》雜志開(kāi)設(shè)的書(shū)生論劍專(zhuān)欄里那些文章的賞識(shí)。而我同樣鄭重其事站起來(lái)回敬他是因?yàn)椋褐辽僭谖易约嚎磥?lái)，如果沒(méi)有當(dāng)初他在湖州時(shí)的一番慷慨激昂的言詞，這些文字能否問(wèn)世可以說(shuō)還是個(gè)問(wèn)題。

十

二○○二年十二月下旬的杭州，天寒地凍，雪意氳氤。在一度作為全省建筑標(biāo)志物的莫干山路的之江飯店，仿佛為了發(fā)掘并闡述圣誕與毛主席生日這兩大節(jié)日的文化涵義，在此期間浙江省召開(kāi)了它的第六屆作家代表大會(huì)。我和葉坪雖分屬不同的代表團(tuán)，會(huì)余餐間卻時(shí)不時(shí)地混在一起，喝酒吹牛，不亦快哉！距溫州街頭那次難忘的痛飲，時(shí)間一晃又是近兩年過(guò)去。他的精力與風(fēng)采一如往常，且接連出書(shū)，新作不斷。尤其是詩(shī)中凸現(xiàn)的那個(gè)機(jī)智、熱情的吟詠者的形象，很難令人相信其實(shí)際年齡差不多已近六十歲。由于五天的會(huì)期太過(guò)匆促，彼此間嫌吹得尚不過(guò)癮，會(huì)后他甚至還跟我回湖州小住了一陣。整整三天的朝夕相處，充分享受了改革開(kāi)放二十年所帶來(lái)的大好成果，當(dāng)然其中有將近一半時(shí)間還是被用于文學(xué)本身。我談了對(duì)他前不久出版的詩(shī)集《點(diǎn)燃月色》里那些與臺(tái)灣詩(shī)人唱和的隱題詩(shī)的閱讀印象。多年打下的古典文學(xué)基礎(chǔ)，適度的格律與音韻，加上機(jī)智而從容的表述，從而形成一種兼蓄古典意象與現(xiàn)代情調(diào)的特殊文本。這樣自愿戴上鐐銬，又能將舞跳得自在奔放的活計(jì)，想必為當(dāng)下某些以思想前衛(wèi)、語(yǔ)言極端見(jiàn)長(zhǎng)的后現(xiàn)代才子所難望其項(xiàng)背。至少在我看來(lái)，在經(jīng)過(guò)幾十年文學(xué)生涯的浸淫與磨礪后，這位眾人眼里的溫州怪才顯然已開(kāi)始找到自己得心應(yīng)手的玩法。這就是為什么，臨別那天早上，我在賓館陪他喝早茶，當(dāng)他表示希望我能對(duì)他的詩(shī)歌說(shuō)點(diǎn)什么，我立刻爽快地答應(yīng)了下來(lái)。盡管文字中追述我們的友情與交往多于作品本身，但那又怎么樣呢？一個(gè)詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中的形象也許永遠(yuǎn)要遠(yuǎn)較他詩(shī)歌中的形象來(lái)得真實(shí)，而且重要，這是一個(gè)有趣的觀(guān)察點(diǎn)，也是我近年生活中所持的原則之一。孫武軍說(shuō)，熱愛(ài)詩(shī)歌便是半個(gè)好人，而葉坪不僅嗜詩(shī)如命，而且還將一生的主要精力用于研究和寫(xiě)作它們。正是緣于這樣的鼓舞和激勵(lì)，我花了近半月的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下這篇文字，作為對(duì)一個(gè)逝去年代的追憶與留戀，并盡可能表現(xiàn)得像古人那樣：手揮五弦，目送飛鴻，除此以外在時(shí)間面前我們還能有什么別的姿勢(shì)與選擇呢？

創(chuàng)作談

一 、多看少寫(xiě)，甚至不寫(xiě)。

二 、讀書(shū)無(wú)目的，越隨意越好，做不到淵博，起碼夠得上一個(gè)雜字。同樣，寫(xiě)作也無(wú)計(jì)劃，越放松越好，做不到深刻，起碼夠得上一個(gè)閑字。

三 、反對(duì)形散神不散，提倡形神俱散，因?yàn)樯袢绻簧⒌脑?huà)，這形是無(wú)論如何散不了的。

四 、寫(xiě)出十篇不如寫(xiě)好一篇。

五 、寫(xiě)作過(guò)程中敘述者與語(yǔ)言的關(guān)系，應(yīng)該像年輕時(shí)搞對(duì)象，要有一種一見(jiàn)傾心、非我莫屬的感覺(jué)。能做到平等互愛(ài)、水乳交融，那自然最好不過(guò)，反之，如果對(duì)方漂亮是漂亮，但天馬行空般胡來(lái)，自覺(jué)無(wú)法把握，還不如趁早拜拜，免得一輩子身不由己地迷戀著，被折騰得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

六 、引文當(dāng)盡量謹(jǐn)慎用之，尤其不能讓它破壞自己的語(yǔ)調(diào)和速度，最好能經(jīng)個(gè)性化處理后使用，如做不到這一點(diǎn)，干脆少用和不用。

七 、應(yīng)該養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣：每次寫(xiě)下題目打算動(dòng)手前都問(wèn)一問(wèn)自己，這篇東西人家會(huì)不會(huì)寫(xiě)？如果人家會(huì)寫(xiě)，那又會(huì)怎么寫(xiě)？如果人家也會(huì)這樣寫(xiě)，那我是否還有寫(xiě)的必要？

八 、文無(wú)定法，能長(zhǎng)則長(zhǎng)，不能長(zhǎng)則短，就象做愛(ài)，講究即興，不能規(guī)定幾天做一次，更不能規(guī)定每次做多少時(shí)間。硬撐當(dāng)然也行，滋味如何就只有自己知道了。

九 、作品完成后不提倡短時(shí)間內(nèi)修改。

十 、沒(méi)有了。