○ 張 偉 李永東

——以穆儒丐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京》為中心

○ 張 偉 李永東

北京，無(wú)論作為封建王朝的帝都，還是作為民國(guó)的國(guó)都或廢都，以及共和國(guó)的首都，一直在我國(guó)政治、文化史上占有顯赫地位。幾百年歷史積淀造就了北京特殊的城市氛圍和文化性格，北京儼然成為最具本土特色的城市形象的符號(hào)，以至關(guān)于天津、上海、香港等城市的解說(shuō)，只有置于京津、京滬、京港的雙城模式的闡述框架中，才能辨析清楚。然而，關(guān)于文學(xué)中民國(guó)初年的北京形象，學(xué)界卻極少論及，這無(wú)疑是一大缺憾，因?yàn)榇藭r(shí)期的北京形象發(fā)生了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由帝都到國(guó)都的深刻轉(zhuǎn)型。

1924年在《盛京時(shí)報(bào)》上連載的滿(mǎn)族作家穆儒丐的社會(huì)小說(shuō)《北京》，為研究民初北京形象提供了恰當(dāng)?shù)牡妆?。小說(shuō)講述留日歸來(lái)的滿(mǎn)族青年寧伯雍，因辛亥革命隱居京郊，后加入老同學(xué)白歆仁在北京經(jīng)營(yíng)的《大華日?qǐng)?bào)》，成為記者，并結(jié)識(shí)了戲子白牡丹和妓女秀卿。在伯雍與友人熱捧下，白牡丹日漸走紅，卻被維二爺獨(dú)占，厭棄伯雍等人。妓女秀卿厭惡高官富豪，對(duì)伯雍癡心一片，兩人漸生情愫，無(wú)奈染病在身，臨終前將母親和弟弟托付給伯雍。

小說(shuō)情節(jié)不復(fù)雜，獨(dú)特處在于作者以留過(guò)洋的滿(mǎn)族作家身份，觀(guān)照時(shí)代鼎革之際的北京，以近乎自傳的性質(zhì)，記錄了民初五年間舊北京的真實(shí)風(fēng)貌。小說(shuō)作者穆儒丐，原名穆篤里，號(hào)六田，別署辰公，1884生于北京香山健銳營(yíng)一個(gè)旗人家庭，1905年被清政府公派日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、地理，1911年回北京寄身報(bào)業(yè)，1916年離京赴沈陽(yáng)《盛京時(shí)報(bào)》工作，兩年后升任該報(bào)文藝副刊《神皋雜俎》主編和主筆，1945年返歸北京，1953年被聘為北京文史研究館館員并于1961年謝世。穆儒丐一生創(chuàng)作了大量小說(shuō)、隨筆、戲曲評(píng)論，但因供職的《盛京時(shí)報(bào)》的日資背景及偽滿(mǎn)時(shí)期的特殊經(jīng)歷，被后人忽略。以至1924年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京》，2015年才有機(jī)會(huì)再版。與魯迅、郭沫若等有留日經(jīng)歷的知識(shí)分子較早進(jìn)行新文學(xué)探索一樣，穆儒丐亦很早進(jìn)行白話(huà)小說(shuō)創(chuàng)作，其1919年至1921在《盛京時(shí)報(bào)》上連載的白話(huà)長(zhǎng)篇小說(shuō)《香粉夜叉》，因早于張資平1922年交由泰東書(shū)局出版的《沖積期化石》，有論者認(rèn)為“《香氛夜叉》乃是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”。此外，穆儒丐在新文學(xué)史上籍籍無(wú)名，卻在滿(mǎn)族文化界享有大名，有論者甚至將之與老舍、王度廬并列為民國(guó)文壇滿(mǎn)族三大小說(shuō)家，其重要性不言而喻。目前對(duì)其研究相當(dāng)薄弱，這也為填補(bǔ)空白提供了可能。

馬克思主義人學(xué)理論包含三重空間思想，分別是自然空間、社會(huì)空間和歷史空間。三重空間適合用來(lái)分析《北京》中的城市形象。在分析不同空間分野中的北京形象時(shí)，本文將與其他作家的北京書(shū)寫(xiě)進(jìn)行勾連比對(duì)，以此說(shuō)明《北京》對(duì)整個(gè)民國(guó)時(shí)期北京形象的呈現(xiàn)，具有公眾記憶的普適性，是群體對(duì)民初北京認(rèn)知或想象的集中概括。

一、作為自然空間的北京：衰頹底色上的一抹自然與奢華

作為一部社會(huì)小說(shuō)，《北京》詳盡刻畫(huà)了民初北京的城市風(fēng)貌，舉凡城郊、街道、報(bào)館、妓院、豪宅、景點(diǎn)等不一而足。在自然空間上，小說(shuō)主要營(yíng)造的是日漸衰頹的景象，破敗的大環(huán)境下又有一絲鄉(xiāng)土田園氣息與奢華墮落質(zhì)素。這亦構(gòu)成民國(guó)北京在物理空間上的一種共性。

《北京》對(duì)辛亥革命后北京衰頹景象的描繪細(xì)致深刻。伯雍入職的《大華日?qǐng)?bào)》報(bào)館“院子沒(méi)有一巴掌大，被四面房屋欺得連太陽(yáng)光也得不著”，寢室書(shū)案上蒙的綠呢滿(mǎn)是茶污“已然看不出本色”，書(shū)架上塵土“有一錢(qián)多厚”，墻紙因潮濕變色現(xiàn)出“霉?jié)耜帟灐保采戏胖坝臀鄣膶嬀摺?。西四牌樓“焦炭一般，兀自倒在地上”，兩邊店鋪燒毀不少，至今未曾修?fù)。花神廟變成“三間破屋子”，瑤臺(tái)“已就殘破”。白牡丹師徒家院子極窄，紙壁“幾年沒(méi)糊”，地上放著“破桌子爛板凳”。乞丐們住的賈家胡同里的破廟，三間大殿“已就圮毀”，破窗欞上罩滿(mǎn)灰塵和蛛絲，廂房破爛不堪。荀鳳鳴住的小土房“門(mén)已破了，窗戶(hù)用各樣破紙糊著”，土炕缺半邊炕席。妓女秀卿家院內(nèi)花草“漸漸都枯萎了”，屋里堆滿(mǎn)破東西。祿米倉(cāng)軍服廠(chǎng)“光線(xiàn)和空氣，皆感不足”。貧兒教養(yǎng)院“好似一座監(jiān)獄”，待客室里，警察制度表貼在“熏黑的墻上”。報(bào)館、名勝古跡、家庭住宅、企業(yè)機(jī)構(gòu)……在作者筆下無(wú)不顯出殘破、頹敗、污濁之態(tài)，這構(gòu)成小說(shuō)空間書(shū)寫(xiě)的主要基調(diào)。作者在另一書(shū)中亦寫(xiě)到，“民國(guó)以后的北京，什么都退化了。就點(diǎn)心鋪而論，現(xiàn)在所存的，連百分之一都不到”，“北京的退化，不僅飲食細(xì)節(jié)，什么都完了”。無(wú)怪乎寄寓京華的周作人大發(fā)感慨，“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好的點(diǎn)心?！痹缒觋J蕩北京的沈從文游二閘時(shí)亦感嘆“但從靠接送游人的船生意蕭條上看，也就可想而知，隨了地方的衰敗以后凋落不少門(mén)戶(hù)了”。北京城的衰頹是貫穿現(xiàn)代時(shí)期的，城市身份的異變常伴隨著政治變遷。帝都與國(guó)都間的裂隙，導(dǎo)致了不同階層的起落，反映于都市景觀(guān)，便體現(xiàn)為被拋棄階層所占據(jù)空間的衰頹與破敗，這對(duì)失勢(shì)旗人來(lái)說(shuō)尤為明顯。穆儒丐因其滿(mǎn)人身份，對(duì)昔日滿(mǎn)人皇城帝都的今夕淪落尤為痛切，故衰頹破敗成了小說(shuō)在物理空間上的底層色調(diào)。

然而，衰頹的底色上又有與之相異的別樣形態(tài)。民初的北京，并未褪去構(gòu)筑無(wú)數(shù)人精神家園的鄉(xiāng)土氣息和田園色彩。小說(shuō)開(kāi)頭就描摹了一幅充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的騎驢覽春圖，主人公騎驢走在進(jìn)京路上，只見(jiàn)春雨把道路“灑得十分潔潤(rùn)”，山上草木“被雨沾潤(rùn)，都發(fā)了向榮的精神，一陣陣放來(lái)清香”，路旁麥苗“碧生生的一望無(wú)邊，好似鋪了極大的綠色地衣”，“成雙成對(duì)的喜鵲，由麥地里飛起來(lái)”，山麓間農(nóng)家院子里的桃樹(shù)和杏樹(shù)都已開(kāi)花，“紅白相間，籠罩著他們的茅屋”。作者以道路、草木、飛鳥(niǎo)及行人等意象，渲染了一幅田園詩(shī)般的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。隨著伯雍進(jìn)城謀生，作者又描摹了一幅同樣別具田園趣味的南城風(fēng)情圖。伯雍游歷城南，只見(jiàn)“龍泉寺的蒼松古柏，帶著朝煙，正在那里舒展它們的奇姿勁態(tài)”。花神廟和陶然亭“都在晶明空氣里，現(xiàn)出一種奇古的姿態(tài)”，葦塘里的新蒲“已然有些生動(dòng)”，許多野鳥(niǎo)在那里“嘰呱亂噪”?，幣_(tái)附近的小茶館“挑著一個(gè)茶招子，和一個(gè)小酒旆兒，在春風(fēng)里蕩著”，瑤臺(tái)上下“有許多古槐，都已發(fā)了綠芽”。小說(shuō)用松柏、野鳥(niǎo)、古槐、花神廟和陶然亭等名勝為我們點(diǎn)染了一幅怡然自得的南城風(fēng)俗畫(huà)，其自然寫(xiě)意是明晰的，亦惹人回味。

京郊的覽春詩(shī)意圖也好，南城的田園風(fēng)俗畫(huà)也罷，作者都用靈動(dòng)洗練的筆墨，勾勒出了北京田園都市的鄉(xiāng)土趣味。鄉(xiāng)土田園一直是傳統(tǒng)都市的獨(dú)特氣質(zhì)，這一自然景觀(guān)背后承載的文化模式或出于集體創(chuàng)造的緣故，格外深入人心和引人注目。老舍認(rèn)為北京“在人為之中顯示自然”，郁達(dá)夫也說(shuō)過(guò)北京是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”，趙園亦認(rèn)為鄉(xiāng)土最能代表北京給予中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)感受，“北京把‘鄉(xiāng)土中國(guó)’與‘現(xiàn)代中國(guó)’充分感性化、肉身化了”。北京的田園都市特征不難解釋?zhuān)鞒菚r(shí)，便將城建得很大以備其后充實(shí)，除皇城外其余地方皆稀疏寥落，清代城市人口增多也基本只沿中軸線(xiàn)向南城發(fā)展，卻始終未曾布滿(mǎn)，直到民國(guó)時(shí)期城中仍遍布園林與湖泊，加之北京四合院的獨(dú)有個(gè)性，幾乎每家院中都種有花草樹(shù)木，其田園趣味自然隨處可見(jiàn)。

田園都市特點(diǎn)之外，還有對(duì)京城奢華空間的敘寫(xiě)。與作者著重表現(xiàn)的中下層階級(jí)的頹敗不同，上流社會(huì)的奢華在北京似從未曾減少。這種奢華，首先便體現(xiàn)在對(duì)空間的支配和占據(jù)上。如歆仁創(chuàng)辦的報(bào)館狹小臟污，自己寓所卻有“五間廳房，前廊后夏，每根柱頂都裝有一盞電燈，照的院中十分明亮”，三間廂房都有廊子，廳房安裝著大玻璃，屋里滿(mǎn)壁都是書(shū)畫(huà)，桌椅用的都是“極時(shí)髦的中國(guó)黑木”。雛妓桂花的房屋是“三間較寬大的屋子”，桌椅床帳“都是臨記洋行的舶來(lái)品”。位于石頭胡同的妓院，“有如意門(mén)，一盞電燈嵌在當(dāng)中，一顆大金剛石似的，非常明亮”，門(mén)楣和門(mén)垛上，“懸滿(mǎn)了銅和玻璃制的牌子，飾著極漂亮的各色綢條”。教育公所有“五間大廳，東西各有五間廂房”，還有廊子和跨院，顯得相當(dāng)氣派。著名街市大柵欄“行人擾攘，車(chē)馬喧囂”，店鋪裝飾與行人衣著極盡奢華，洋貨店的鉆石手表，金珠店的腕鐲指環(huán)，時(shí)裝店的衣裳鞋襪等等不一而足。

帝都時(shí)期的北京，豪奢華麗的空間景觀(guān)自不匱乏。時(shí)代鼎革之后，民國(guó)政府對(duì)城市空間進(jìn)行了大范圍調(diào)整與改造。舊有核心權(quán)力空間相繼被開(kāi)辟為天安門(mén)廣場(chǎng)、中央公園與古物陳列所，許多舊日歸清室所有之地，如天壇、先農(nóng)壇等亦先后步其后塵。但百足之蟲(chóng)死而不僵，加之新得勢(shì)階層大興土木，富麗堂皇的國(guó)都?xì)庀笞圆簧僖?jiàn)。莫理循如此描述1916年的北京，“除非通過(guò)歷史遺跡，否則你簡(jiǎn)直無(wú)法認(rèn)出北京。碎石子鋪成的道路，電燈，廣場(chǎng)，博物館，各種各式的現(xiàn)代建筑，其中一兩座在規(guī)模上可與白廳媲美”。林語(yǔ)堂亦在《京華煙云》中借姚木蘭的感受道出了京城舊有的雄偉壯麗：“北京的紫禁城，古代的學(xué)府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院……這些地方的光怪陸離之氣，雄壯典麗之美，都已沁入她的心扉?！币?、曾、牛三家的宅子亦富麗堂皇，與張恨水《金粉世家》中金宅、白宅差可比擬。據(jù)此類(lèi)比，《北京》對(duì)城市空間中豪奢華麗一面的描寫(xiě)無(wú)疑亦是中肯的，某種程度上它亦代表了北京印象的一個(gè)重要維度，而這一屬性似乎亦可以擴(kuò)散至整個(gè)舊時(shí)期的北京。

總而言之，穆儒丐筆下北京的自然空間，貫穿全文的是一種日漸衰頹、骯臟破敗的城市景象，且在中下階層所占有空間尤為顯著。其次，作者也勾勒出傳統(tǒng)北京的鄉(xiāng)土氣息和田園都市特征，這在京郊和南城等人居稀少的空曠地帶尤為明晰。此外，京城的豪奢空間，作者也做了一番細(xì)致表現(xiàn)。但自然與奢華的空間形態(tài)并未構(gòu)成對(duì)頹敗基調(diào)的沖擊，而是豐富和襯托了時(shí)代鼎革之際北京城的沒(méi)落。作者對(duì)物理空間的敘寫(xiě)有其用心，中下層階級(jí)所在空間的衰頹體現(xiàn)了作者對(duì)廣大民眾生存困境的關(guān)注與同情，而田園都市的鄉(xiāng)土氣息則體現(xiàn)了作者對(duì)舊有都市生活的回味與向往，作為對(duì)比項(xiàng)的豪奢空間書(shū)寫(xiě)則表達(dá)了作者對(duì)上流社會(huì)驕奢淫逸生活的嘲諷與批判。此外，物理空間上的衰頹、自然與奢華亦與諸多文人不同時(shí)期的北京印象相吻合，其不同之處多體現(xiàn)在不同作家感受和表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)不同。它們或體現(xiàn)為對(duì)衰頹破敗的惋惜與無(wú)奈，或表露為對(duì)鄉(xiāng)土田園的癡迷與留戀，或噴涌為對(duì)奢華壯麗的震驚與喟嘆，抑或是以上感受的綜合與糅雜。如果我們將鄉(xiāng)土田園作為北京長(zhǎng)期以來(lái)所形成的一種平均形態(tài)，那么衰頹破敗與豪奢典麗無(wú)疑是平均態(tài)上互相撕扯的兩極。之所以《北京》的物理空間多呈現(xiàn)衰敗景象，或許作者是想要告訴我們，歷史循環(huán)當(dāng)中難以?huà)昝摗皳p不足以奉有余”，以多數(shù)人之頹靡襯托少數(shù)人之精致。而這一切的罪魁禍?zhǔn)祝谧髡呖磥?lái)，便是帝都身份的失卻。

二、作為社會(huì)空間的北京：旗人變形記的舞臺(tái)與下層民眾的苦海

約翰斯頓將社會(huì)空間定義為“社會(huì)群體感知和利用的空間”，這種空間由群體定義和賦予其意義，能夠反映出社會(huì)群體的價(jià)值觀(guān)、偏好和追求等。社會(huì)關(guān)系是社會(huì)空間的本質(zhì)，與只有差異之分的自然空間不同，社會(huì)空間是有優(yōu)劣等級(jí)之別的。處在不同社會(huì)空間中的人相互排斥，低等級(jí)社會(huì)空間中的人努力向高等級(jí)的社會(huì)空間邁進(jìn)。穆儒丐筆下的北京，就是一個(gè)社會(huì)空間分化嚴(yán)重的場(chǎng)域，這主要體現(xiàn)在旗人命運(yùn)的沉浮與下層民眾的悲慘遭際上。

《北京》對(duì)旗人命運(yùn)之?dāng)?xiě)，幾乎無(wú)處不在。辛亥革命后，旗人的貴族身份隨之消失，其遭遇之悲慘令人側(cè)目，但亦有所分化。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物多為旗人，北京則為時(shí)代鼎革之后旗人“變形記”的舞臺(tái)。首先，小說(shuō)描寫(xiě)了旗人知識(shí)分子的分化和變形。寧伯雍出生旗人家庭，留日歸國(guó)后因遇上辛亥革命而隱居香山，生計(jì)艱難“終歸是閑不起”，只得來(lái)到軍營(yíng)做書(shū)記，繼而因受不住奚落辭職，不久又投靠同學(xué)的《大華日?qǐng)?bào)》成為記者，隨后因工資入不敷出兼職教育公所的編輯，又因發(fā)生齟齬而離職，好不容易通過(guò)縣官招考，又因種種原因放棄。然而在走馬觀(guān)花的人生際遇中，伯雍從未失卻良善本性，未失對(duì)污濁黑暗的遠(yuǎn)離和不恥。與伯雍寄人籬下、生活日窘不同，留日同學(xué)白歆仁則代表了旗人知識(shí)分子中同流合污、飛黃騰達(dá)諸人的形象。歆仁歸國(guó)后，加入進(jìn)步黨成為議員，創(chuàng)辦《大華日?qǐng)?bào)》成為安福系黨鞭，鼓吹袁世凱稱(chēng)帝，包養(yǎng)妓女，居室奢華，生活糜爛。往日伯雍與歆仁同為留日學(xué)生，胸懷天下，鼓吹君主立憲，如今二人走上迥然不同的道路，由此辛亥革命后旗人知識(shí)分子的分化與變形可見(jiàn)一斑。其次，小說(shuō)描寫(xiě)了底層旗人的悲慘遭際。如伯雍進(jìn)城所雇人力車(chē)夫德三，當(dāng)初“在善撲營(yíng)里吃一份餉”，新街口一帶無(wú)人不曉，革命后只得以汗賺錢(qián)，拉車(chē)度日。與魯迅在散文《一件小事》，胡適在詩(shī)作《人力車(chē)夫》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人力車(chē)夫的崇拜和同情不同，穆儒丐不僅描繪了人力車(chē)夫的艱辛，還揭示了這一職業(yè)大多數(shù)從業(yè)者是旗人，當(dāng)車(chē)夫是他們?cè)跁r(shí)代鼎革之后無(wú)處謀生的無(wú)奈之舉。此外，小說(shuō)還寫(xiě)到因家貧而墮入娼門(mén)的旗人婦女的不同命運(yùn)。妓女桂花亦出自旗人家庭，她是在父親死后生活無(wú)著落，被其母親黃氏賣(mài)入妓院的，因長(zhǎng)相出眾成為八大胡同名妓，繼而被身為議員的歆仁包養(yǎng)，最終成為他的小妾。與“窯變”成為議員姨太太的桂花不同，另一妓女秀卿，卻是一位因家貧賣(mài)笑的奇女子，憑著她的樣貌趕在窯變盛行的年代，成為得勢(shì)者的姨太太一點(diǎn)不難，她卻鐘情伯雍這種無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的窮酸報(bào)人，被主人公引為知己，最終貧病而死。只此二種，北京城里妓女命運(yùn)可見(jiàn)一斑?？傊?，作者筆下的旗人，上至知識(shí)分子，下至洋車(chē)夫和妓女，在時(shí)代鼎革之際的北京，都為了生存或理想而“變形”。在這里，昔日帝都無(wú)疑成了今日旗人變形的舞臺(tái)，上演過(guò)辛酸和悲慘，也夾雜過(guò)污濁與奢靡。

民初北京的這種上演變形記的舞臺(tái)性質(zhì)，延伸到了整個(gè)民國(guó)時(shí)期?！洞好餍率贰分斜本┗ㄞr(nóng)劉德勝，始而被軍閥抓去做三等兵，繼而因說(shuō)書(shū)深得大帥賞識(shí)升為營(yíng)長(zhǎng)，打過(guò)幾回惡仗，招撫幾個(gè)土匪后，便一級(jí)級(jí)升到師長(zhǎng)的位置，其后卻因手下叛變成為光桿司令，心灰意冷之際帶著搜刮來(lái)的巨款回到北京準(zhǔn)備與舊情人結(jié)婚，見(jiàn)昔日情人另有私情，進(jìn)而在婚禮當(dāng)天削發(fā)為僧。《啼笑因緣》中的沈鳳喜，《夜深沉》中的王月容，《金粉世家》中的冷清秋，皆經(jīng)歷了舞臺(tái)上走馬觀(guān)花似的人生鬧劇后以悲劇告終?？梢哉f(shuō)民國(guó)北京政治環(huán)境的劇烈變動(dòng)，造成了人在社會(huì)空間當(dāng)中斷崖式跨越的可能性。故而《北京》中的妓女桂花可以成為議員的姨太太，《春明新史》中的花匠劉德勝可以成為師長(zhǎng)。與此同時(shí)，北京這座大都市具有吞滅人本性與萎縮生命力的邪惡力量，一如沈從文所批判的都市的寺宦性，故而作為社會(huì)空間的北京雖然給予進(jìn)入者命運(yùn)戲劇般轉(zhuǎn)換的機(jī)會(huì)，卻鮮有人能夠掙脫都市這一病源對(duì)生命力的侵蝕及對(duì)人本性的感染，故而該舞臺(tái)上演的悲劇總是多于喜劇。甚至到了三十年代，老舍筆下的祥子滿(mǎn)懷信心與勇氣來(lái)到北京，等待他的卻是三起三落后的徹底墮落，成了個(gè)人主義的末路鬼。而《北京》當(dāng)中諸多人物的起落掙扎，亦沒(méi)有掙脫這一難以逾越的命運(yùn)定式，這里的北京雖然是“變形記”的舞臺(tái)，但處處上演的都是人生悲劇。

北京的絕望與驚駭處，在其他作家的作品中亦有所呈現(xiàn)。傳統(tǒng)士大夫及外國(guó)人津津樂(lè)道于北京所獨(dú)有的精致與優(yōu)雅，而這一切在魯迅眼中無(wú)非是剝削下層勞苦大眾的結(jié)果，是供上流社會(huì)消費(fèi)的“人肉的盛宴”。在《熱風(fēng)·題記》中，魯迅開(kāi)篇便用控訴的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“現(xiàn)在有誰(shuí)經(jīng)過(guò)西長(zhǎng)安街一帶的，總可以看見(jiàn)幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子在賣(mài)報(bào)紙?！痹凇稙椤韲?guó)歌劇團(tuán)’》一文中，魯迅更是控訴北京是沙漠，這里“沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心?！北本┰隰斞秆壑兄皇巧衬?，在徐志摩筆下更是成了無(wú)生氣的“死城”，恢弘大氣的前門(mén)城樓在他看來(lái)“像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏”。此外，李大釗也曾敘寫(xiě)過(guò)北京貧困人民的悲慘遭遇，在《北京貧民生活一瞥》中，作者吊祭亡友歸途“看見(jiàn)鐵軌上橫著一輛車(chē)，載著些燒殘的煤渣，幾個(gè)苦工帶著滿(mǎn)面的灰塵，一鍬一鍬的往下鋤，幾十個(gè)貧苦的女人孩子在那里拿著小筐在灰塵里滾，爭(zhēng)著撿個(gè)一塊半塊的還未燒盡的煤渣。”在《黃昏時(shí)候的哭聲》中，李大釗更寫(xiě)到，“北京市內(nèi)，每到吃晚飯的時(shí)候，有一種極悲慘的聲音送入市民耳鼓，這就是沿街叫苦乞憐于闊綽人家殘羹剩飯的呼號(hào)。這種聲浪，直喊到更深，還斷斷續(xù)續(xù)的不絕。”一個(gè)社會(huì)的純?nèi)慌c否，或可以從小孩的生存境況輕易推之，無(wú)論是魯迅所見(jiàn)衣不蔽體的兒童在賣(mài)報(bào)紙，還是李大釗筆下?lián)屩鴵烀涸呢殐?，又或者穆儒丐筆下幾千貧兒教養(yǎng)所里失卻童真與天性的貧兒，都指向北京城里下層人民的苦難境遇。

綜上，作為社會(huì)空間的北京，在穆儒丐筆下，除扮演旗人眼中命運(yùn)更迭的舞臺(tái)之外，還成為整個(gè)下層民眾艱難度日的人間苦海。作者以旗人命運(yùn)沉浮和下層人民遭際作為構(gòu)筑社會(huì)空間的主體，通過(guò)人物在社會(huì)空間當(dāng)中的流動(dòng)變形來(lái)展現(xiàn)時(shí)代更迭之際北京城的風(fēng)云變幻。在此過(guò)程中，作者表達(dá)了對(duì)革命的抵抗情緒以及對(duì)下層民眾苦難的同情和理解，對(duì)旗人中的墮落者也給予了尖銳的嘲諷和批判。穆儒丐筆下北京的社會(huì)空間形態(tài)并非單純個(gè)案，其“變形記”的舞臺(tái)性質(zhì)與下層民眾的悲劇人生，同樣在不同時(shí)期的作家筆下有所呈現(xiàn)，鑒于其存在互證關(guān)系，我們或可以將之升華為整個(gè)民國(guó)北京的社會(huì)空間性狀，而無(wú)須局限于故事時(shí)間僅有的民初五年。

三、作為歷史空間的北京：尷尬的國(guó)都與不成熟民族國(guó)家的轉(zhuǎn)喻

自然空間在不斷演變中滋生了社會(huì)空間，而社會(huì)空間經(jīng)歷時(shí)間后又滋生了空間的另一重要屬性——?dú)v史性。如果我們認(rèn)同列斐伏爾關(guān)于“都市是一種空間的生產(chǎn)過(guò)程”，那么歷史空間強(qiáng)調(diào)的則是過(guò)去對(duì)都市的塑造力量，這里的過(guò)去不是業(yè)已散失的過(guò)去，而是深嵌在人類(lèi)自覺(jué)意識(shí)當(dāng)中的，與杜贊奇所提出的“復(fù)線(xiàn)的歷史”、博爾赫斯所堅(jiān)持的“時(shí)間的迷宮”一樣，或許會(huì)分叉，但永不完結(jié)。而文學(xué)想象，也為歷史空間的映像化，提供了可能。

在穆儒丐筆下，作為歷史空間的北京，其國(guó)都形象是尷尬的。政府士兵當(dāng)街焚掠、南城成了馬桶世界，議員在妓院商量國(guó)事，畫(huà)秘戲圖的無(wú)賴(lài)成為教育公所編輯，廣化寺的方丈公然娶妻……國(guó)都北京的尷尬歷史，揭示出剛從帝制轉(zhuǎn)換而成的民族國(guó)家正處于一種不成熟狀態(tài)。

辛亥革命爆發(fā)后不久，封建專(zhuān)制壽終正寢，北京作為千年帝都的政治身份隨之消失。然而這場(chǎng)以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為口號(hào)的革命并不徹底，沒(méi)有改變北京幾百年來(lái)形成的官僚政治體系。由帝都而國(guó)都，君主制而共和制，北京始終保住了政治中心的地位，都城與國(guó)家的轉(zhuǎn)喻關(guān)系依然存在，只是此時(shí)的民族國(guó)家體系遠(yuǎn)未成熟。而穆儒丐以其獨(dú)特的身份與視角，在《北京》中提供了轉(zhuǎn)型時(shí)期北京作為未成熟國(guó)家的鏡像。

民族國(guó)家的未成熟狀態(tài)，首先體現(xiàn)在旗人民族認(rèn)同的含混上。從晚清開(kāi)始，旗人就面臨一波又一波排滿(mǎn)勢(shì)力的爆發(fā)，民國(guó)伊始，政局瞬息萬(wàn)變，軍閥混戰(zhàn)不止，雖打著“五族共和”的旗號(hào)，實(shí)則民族之間并未平等，這種不平等對(duì)滿(mǎn)人來(lái)說(shuō)尤為強(qiáng)烈。旗人洋車(chē)夫德三感受是“想起從前，教人一日都不得活”。旗人黃氏將女兒桂花賣(mài)入八大胡同為妓，自稱(chēng)“咱們究竟是皇上家的世仆，當(dāng)差根本人家”，妓院老鴇卻嘲笑她，“如今是民國(guó)了，你別想咔嘣硬正地當(dāng)你那分窮旗人了”。伯雍路遇一男子向旗人老者要債，要債男子說(shuō)：“你當(dāng)還是前清呢？大錢(qián)糧大米吃著。如今你們旗人不行了，還敢抬眼皮子？你看你的懶樣子，罵著都不出一口氣”。由此可見(jiàn)，民初旗人不僅失去昔日的錢(qián)糧優(yōu)待，此時(shí)還受到漢族人的歧視，就是昔日的慶王爺如今也要“觍著臉活著”。而這也激發(fā)了滿(mǎn)族人的民族意識(shí)，引發(fā)了他們關(guān)于自己是不是中國(guó)人的疑問(wèn)，故而在老舍的《茶館》中，常四爺才歇斯底里發(fā)出一句“旗人也是中國(guó)人”的吶喊。此外，在穆儒丐另一個(gè)短劇《兩個(gè)講公理的》中，陸軍總長(zhǎng)為中飽私囊要拍賣(mài)旗營(yíng)官產(chǎn)，旗民代表根據(jù)“五族共和”向他提出保護(hù)國(guó)民的要求，承諾“不要求你履行優(yōu)待條件，只求你不要沒(méi)收我們的房子”，陸軍總長(zhǎng)的回答卻是“你們還想優(yōu)待條件么？我們不殺你們，不剮你們，也就算天高地厚之恩了！”當(dāng)局對(duì)旗人心寒齒冷的態(tài)度，以及辛亥革命后旗人的弱勢(shì)地位躍然紙上。中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)建立在文化認(rèn)同上的多民族國(guó)家，然而帝制覆滅后，旗人產(chǎn)生了一種國(guó)族認(rèn)同的含混和被排斥，甚至作為作者代言人的伯雍也抵制革命，認(rèn)為改革“比胡亂革命要緊得多”，“革命家是以少數(shù)人之激烈思想，向全國(guó)人民生活范圍以?xún)?nèi)，故意地開(kāi)一個(gè)大玩笑”。然而革命在事實(shí)上推翻了帝制，建立了形式上的現(xiàn)代民族國(guó)家，對(duì)此作為代言人的伯雍不得不認(rèn)同，進(jìn)而也構(gòu)成了作者本人在國(guó)家認(rèn)知上的含混態(tài)度。

其次，民族國(guó)家的未成熟狀態(tài)，還體現(xiàn)在官僚政治的封建化。歆仁創(chuàng)辦《大華日?qǐng)?bào)》，成為進(jìn)步黨黨鞭，卻鼓吹袁世凱稱(chēng)帝，甘愿做帝制下的“臣記者”，只求自己的富貴榮華。教育公所的朱科長(zhǎng)是一位六七十歲的前清翰林，既無(wú)什么新學(xué)問(wèn)，舊學(xué)問(wèn)也有限得很，卻一副舊日官僚的派頭，對(duì)伯雍來(lái)工作說(shuō)成封建口吻十足的“來(lái)衙視事”。教育公所所長(zhǎng)是前清紈绔，“除了會(huì)做官，別的長(zhǎng)處一點(diǎn)沒(méi)有”。伯雍去眾議院參加縣知事考試，好不容易在筆試拿了第一，歆仁卻告知他內(nèi)情“老袁這回的意思，絕對(duì)不要新進(jìn)青年當(dāng)?shù)胤焦?，所以無(wú)論他考多高，一到口試，準(zhǔn)跌下來(lái)。”總之，民初官僚政治依舊充斥著強(qiáng)烈的封建色彩，并未實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家政治體系的平民化。故伯雍的友人鳳兮感嘆道：“中國(guó)以前講究閑人政治，現(xiàn)在雖然共和，應(yīng)當(dāng)講究庶民政治，卻不想成了滑頭政治、無(wú)賴(lài)子政治”。這種官僚政治的封建化，同樣可以在旁的作家作品中窺見(jiàn)。《京華煙云》中牛懷瑜在其父失勢(shì)后仍成為低級(jí)員司，竭力擁護(hù)袁世凱，莫愁對(duì)此大發(fā)感慨，“這種官僚就會(huì)把國(guó)家弄亡的。簡(jiǎn)直給民國(guó)丟臉?！弊缘鄱际迹本┍闶且粋€(gè)離不開(kāi)權(quán)力的城市，張恨水曾對(duì)此大發(fā)感慨，認(rèn)為北京人“十家倒有九家和官字兒發(fā)生關(guān)系”，“多一半是做政治生活的”。而這長(zhǎng)期以來(lái)形成的官場(chǎng)鏖戰(zhàn)之地，沒(méi)有金錢(qián)、關(guān)系和背景的人大抵做不成官，《北京》中伯雍放棄求官就不奇怪了。

再次，國(guó)民意識(shí)的淡漠與民族國(guó)家觀(guān)念的闕如，也是民族國(guó)家未成熟狀態(tài)的體現(xiàn)。作者借伯雍之口，表達(dá)了自己留日習(xí)來(lái)的民族國(guó)家觀(guān)念，然而這種表達(dá)多是在現(xiàn)實(shí)中付諸闕如之后的感慨。伯雍和秀卿談?wù)摷伺畣?wèn)題時(shí)，秀卿以為是自己擇術(shù)不慎，是命運(yùn)使然，伯雍卻認(rèn)為女子操賤業(yè)，“純粹是社會(huì)國(guó)家和教育的問(wèn)題”。在目睹軍服廠(chǎng)未成年女工，工作十二小時(shí)僅得日薪六枚銅元的悲慘命運(yùn)后，伯雍以為“對(duì)于未成年的幼童，也應(yīng)當(dāng)特別待遇，他們都是后繼國(guó)民?！痹陬I(lǐng)教貧兒教養(yǎng)院中貧兒們的苦難遭際之后，伯雍的感受是“須知他們也是國(guó)民，國(guó)家既然收留他們，就不應(yīng)該分出貧富強(qiáng)弱的觀(guān)念，應(yīng)當(dāng)給他們當(dāng)國(guó)民所應(yīng)具的知識(shí)和職業(yè)。”由此不難看出，伯雍所指責(zé)的國(guó)家并未盡到教育和幫助國(guó)民就業(yè)的義務(wù)，而國(guó)民自身因缺乏知識(shí)而難以形成現(xiàn)代民族國(guó)家的國(guó)民意識(shí)，從而易將自身的悲劇歸結(jié)為傳統(tǒng)的命運(yùn)使然。

總之，在歷史空間層面，《北京》渲染了一幅民初五年間北京社會(huì)的歷史畫(huà)卷，該畫(huà)卷上的北京無(wú)疑是尷尬無(wú)光的。此外，透過(guò)國(guó)都與國(guó)家之間的轉(zhuǎn)喻關(guān)系，北京又成了民族國(guó)家不成熟狀態(tài)的一種表現(xiàn)載體，時(shí)刻提醒著我們時(shí)代鼎革之后北京城里由上而下造就的種種社會(huì)災(zāi)難。穆儒丐對(duì)這一時(shí)期歷史空間的捕捉和保存是誠(chéng)實(shí)而又細(xì)致的。而造就北京空間尷尬無(wú)比境況的因由無(wú)疑與民初政治、文化環(huán)境的極度混亂有關(guān)，雖然精英階層竭力想要在帝制崩潰后使這一古老國(guó)度既走出封建又告別殖民，建立獨(dú)立、自主、富強(qiáng)、文明的現(xiàn)代民族國(guó)家，但就《北京》呈現(xiàn)的境況來(lái)看，這不過(guò)是一襲只可想象的霓裳，一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的迷夢(mèng)。小說(shuō)揭示的民族國(guó)家的未成熟狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中一直貫穿了整個(gè)民國(guó)時(shí)期，直到共和國(guó)建立為止，在國(guó)家徹底擺脫殖民威脅與封建痼疾時(shí)北京再度回到國(guó)都的位置，無(wú)形中北京城的命運(yùn)與現(xiàn)代民族國(guó)家的命運(yùn)緊緊維系在一起，而作為歷史空間存在的北京無(wú)疑也成了現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中的最佳證明。

穆儒丐的小說(shuō)《北京》，營(yíng)造了民初五年間國(guó)都北京的空間形象。就物理空間而言，小說(shuō)中的北京在頹敗基調(diào)上仍保有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園色彩與豪奢華麗風(fēng)范；在社會(huì)空間上，則表現(xiàn)為旗人命運(yùn)變遷的舞臺(tái)與下層民眾悲慘無(wú)告的苦海；在歷史空間中，呈現(xiàn)給人的是一種尷尬無(wú)光的一國(guó)都城形象與民族國(guó)家未成熟狀態(tài)的轉(zhuǎn)喻。通過(guò)與現(xiàn)代作家北京書(shū)寫(xiě)的勾陳比對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)穆儒丐小說(shuō)對(duì)民國(guó)北京的想象具有一定的普適性。物理空間上的衰頹反映了帝都空間解構(gòu)之后，失勢(shì)階層的急速崩潰；鄉(xiāng)土氣息與自然風(fēng)貌則體現(xiàn)了北京田園都市的文化傳統(tǒng)；而豪奢華麗，既彰顯了得勢(shì)者的權(quán)勢(shì)，亦抒發(fā)了舊有建筑沒(méi)落中散發(fā)出的最后一絲輝煌余韻。社會(huì)空間上“變形記”的舞臺(tái)性質(zhì)，為當(dāng)時(shí)人們提供了斷崖式跨越的可能性，而城市所具有的吸取生命力的能力使舞臺(tái)上演的總是悲劇多于喜劇，隨著悲劇的不斷匯聚，呈現(xiàn)在下層人民面前的只剩下一種難以逃離的悲劇命運(yùn)。而在歷史空間當(dāng)中，民初北京因城市身份劇變而疲于應(yīng)對(duì)，與同時(shí)期的其它現(xiàn)代民族國(guó)家相比顯得尷尬無(wú)比，這種蹩腳的城市形象從多方面揭示了民族國(guó)家的不成熟?！侗本访翡J地捕捉到這些，卻閑棋冷子般寥落在文學(xué)棋盤(pán)上，鮮有問(wèn)津，若將其放置在合適的位置，又未嘗不失為盤(pán)活全局的一招妙手。借小說(shuō)揭示整個(gè)民初的北京形象未免只是管中窺豹，然牽一發(fā)而動(dòng)全身，借助與其他作家作品的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，民初時(shí)期的北京形象似又不難忖度。本雅明曾說(shuō)：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)?！崩聿榈隆だ币舱J(rèn)為：“閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一”或許，小說(shuō)《北京》存在的重要意義之一，就是為我們想象民初時(shí)期的北京提供了極大的可能。

注釋?zhuān)?/p>

①高翔：《現(xiàn)代東北的文學(xué)世界》，春風(fēng)文藝出版社2007年版，第65頁(yè)。

②張菊玲：《驅(qū)除韃虜之后——談?wù)劽駠?guó)文壇三大滿(mǎn)族小說(shuō)家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期。

③張康之：《基于人的活動(dòng)的三重空間——馬克思人學(xué)理論中的自然空間、社會(huì)空間和歷史空間》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。

④穆儒丐著，陳均編訂：《北京，1912》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第20頁(yè)。小說(shuō)原題《北京》，為便于讀者理解，系編訂者易，以下有關(guān)該小說(shuō)的引文均見(jiàn)此版本，不再一一標(biāo)注。

⑤穆儒丐：《北京夢(mèng)華錄》，北京出版社2016年版，第15-16頁(yè)。

⑥周作人：《周作人自編文集·澤瀉集》，河北教育出版社2002年版，第18頁(yè)。

⑦沈從文：《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2002年版，第70頁(yè)。

⑧老舍：《想北平》，《宇宙風(fēng)》1936年第19期。

⑨郁達(dá)夫：《住所的話(huà)》，《文學(xué)》1935年5卷1號(hào)。

⑩趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第6頁(yè)。

?[澳]西里爾·珀?duì)栔?，檀東鍟、竇坤譯：《北京的莫理循》，福建教育出版社2003年版，第478頁(yè)。

?林語(yǔ)堂著，張振玉譯：《京華煙云》，江蘇文藝出版社2009年版，第130頁(yè)。

?[英]R.J.約翰斯頓：《人文地理學(xué)詞典》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第660頁(yè)。

?張?zhí)煊?、王密：《城市化與空間正義：我國(guó)城市化的問(wèn)題批判與未來(lái)走向》，人民出版社2015年版，第117頁(yè)。

??魯迅：《魯迅全集》（第 1 卷），人民文學(xué)出版社 2005 年版，第307頁(yè)、第403頁(yè)。

?徐志摩：《徐志摩全集》（第5卷），天津人民出版社2005年版，第61頁(yè)。

?李大釗：《北京貧民生活的一瞥》，《新生活》1921年第46期。

?李大釗：《黃昏時(shí)候的哭聲》，《新生活》1921年第46期。

?張恨水：《春明新史》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版，第1頁(yè)。

?[德]本雅明著，張旭東、魏文生譯：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第6頁(yè)。

?[美]理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市》，上海人民出版社2009年版，第9頁(yè)。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）

*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民國(guó)城市的文學(xué)想象與民族國(guó)家觀(guān)念的建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BZW115）的階段性成果。