祁媛小說(shuō)讀析

駱同彥

一個(gè)顛錯(cuò)世界的旁觀者

祁媛小說(shuō)讀析

駱同彥

布羅茨基在《哀戚的繆斯》這篇文章如此談?wù)摪材取ぐ⒑宅斖型蓿骸八龑儆谀欠N就這么簡(jiǎn)單地‘發(fā)生’的詩(shī)人，他們帶著一種早就建立的措辭和他們自己的獨(dú)特感受力來(lái)到世界上。她一出現(xiàn)就裝備齊全，從來(lái)不與任何人有相似之處?！痹诓剂_茨基看來(lái)，這樣的作家先天只和這個(gè)世界存在一種“發(fā)生”關(guān)系。需要出現(xiàn)時(shí)，他們就來(lái)了。我想祁媛就是這樣的作家。這樣的人，從一出生就準(zhǔn)備讓文學(xué)來(lái)迎嫁她。但一個(gè)有文學(xué)也還需要文學(xué)的世界要學(xué)會(huì)有足夠的耐心等待。因?yàn)檫@得他們?cè)敢?。他們終于愿意來(lái)了，就把自己不平凡地交給了文學(xué)，還有世界，嚇一嚇?biāo)退呀?jīng)持久的庸常、無(wú)聊和裹尸布一般的陳腐氣息。

我想祁媛就是這樣的作家。這樣的人，從一出生就準(zhǔn)備讓文學(xué)來(lái)迎嫁她

這樣，我就看到了祁媛的小說(shuō)《奔喪》、《脈》、《黃眼珠》、《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》，三個(gè)短篇、一個(gè)中篇。這不是她創(chuàng)作的全部，但也已基本是全部了。當(dāng)然，這個(gè)全部還包括我在較短的時(shí)間內(nèi)，對(duì)這幾個(gè)小說(shuō)認(rèn)真多遍的像是在無(wú)限重復(fù)中不斷開(kāi)始的閱讀。還有比較。還有忍不住的興奮、扎痛、冥想。還有一個(gè)類(lèi)似復(fù)合維生素的粗制濫造的人間的雜陳感味。

現(xiàn)在我面臨的問(wèn)題是：要不要在進(jìn)入這幾個(gè)小說(shuō)之前，先來(lái)面對(duì)作家呢？我是不愿意沾黏這個(gè)問(wèn)題的。但似乎又有不妥。據(jù)說(shuō)，祁媛是被動(dòng)撞進(jìn)作家這個(gè)行當(dāng)?shù)摹Ｋ钱?huà)家。在誤打誤撞中又成為作家。不知是什么緣由，她那習(xí)慣了一支畫(huà)筆的手，突然就對(duì)寫(xiě)字有了興趣。我注意到了兩個(gè)方面：一個(gè)方面是祁媛出生于1986年，發(fā)表第一個(gè)小說(shuō)是2013年年底。另一個(gè)方面是出手不凡，一上道就給人帶來(lái)驚喜。在較短時(shí)間內(nèi)，幾個(gè)小說(shuō)接連獲獎(jiǎng)。我知道獲獎(jiǎng)不是肯定一個(gè)作家的最好方式。但獲獎(jiǎng)無(wú)疑是讓我們更順暢地認(rèn)識(shí)諸多作家的便捷形式。而扼殺或讓一個(gè)天才夭亡、溺水，最好、最快的方式也是讓他們不斷獲獎(jiǎng)。這一點(diǎn)都不悖謬。

那還是回到祁媛的作品來(lái)吧。

在這四個(gè)小說(shuō)中，若是把《黃眼珠》暫時(shí)剔除出來(lái)，其余三個(gè)小說(shuō)就都是以“我”一個(gè)背景模糊、卻又確實(shí)存在、經(jīng)過(guò)合理想象的提認(rèn)、但隨時(shí)又可能被模糊——的單身女子形象出現(xiàn)。由“我”來(lái)進(jìn)入故事和繼續(xù)故事，而“我”卻又不能完全自主，要被另一個(gè)類(lèi)似“我”的影子人物在看不見(jiàn)的暗處擺布。這個(gè)隱形的另我要比“我”更具有存在感，就像“我”是虛設(shè)出場(chǎng)，而那個(gè)另我才真正在場(chǎng)。這種敘事情狀在《脈》和《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》中像空氣中的霾一般頑固。在《奔喪》這個(gè)小說(shuō)中，則是一種擱淺狀態(tài)，或是還沒(méi)準(zhǔn)備好與“我”同時(shí)登場(chǎng)。這是因?yàn)椤侗紗省分械摹拔摇保秃芴?，既沒(méi)職業(yè)交代、也缺少存在根由。小說(shuō)人物“我”無(wú)名無(wú)姓——就那么橫空出世一般地出來(lái)——沒(méi)頭沒(méi)腦地奔著叔叔（一個(gè)具有實(shí)體的虛空人物）的喪事就去了。以這樣的敘事邏輯看，這就不是一個(gè)小說(shuō)。但它卻千真萬(wàn)確地是了。還很是。是的讓人瞠目、驚詫、顫栗，不知所措。她就怎么不交代一下“我”呢？也許“我”根本就沒(méi)有什么值得交代的。她根本就不想要這個(gè)“我”。但她又無(wú)法棄“我”而去。她還不是一具尸體，需要“我”的一個(gè)線條粗疏又如虛置般的活面相，來(lái)經(jīng)世。

而作家也需要這個(gè)傀儡或是人偶的“我”來(lái)尋找某種替代式的存在感。一條人世的奔喪路（或許還是寫(xiě)作的）還要有“我”來(lái)走，這形式感的奔喪仍需“我”去做——把一件過(guò)程虛假的事，認(rèn)真做完。

《奔喪》是一個(gè)冷敘事小說(shuō)。在這個(gè)小說(shuō)里，所有能導(dǎo)致情感假體破碎的事物，都被壓進(jìn)“我”已低到冰點(diǎn)的胸腔內(nèi)，作進(jìn)一步的降溫、冷卻，然后再有節(jié)制地、也像似符合劇情要求一般被敘述出來(lái)。在“我”看來(lái)，叔叔的死不過(guò)是人間悲情劇場(chǎng)多余的一幕。就像叔叔出生是一種意外和多余，而他的死就是這種意外和多余在延伸中的結(jié)束，只是要經(jīng)過(guò)一個(gè)也是多余的儀式來(lái)打發(fā)掉這件多余的事體。把一種人生的真實(shí)痛感，處理得荒謬、虛浮、近似囈語(yǔ)，又渙生出冷徹、活潑的浸骨寒涼，這不能不說(shuō)是小說(shuō)家的手藝。小說(shuō)敘事撕開(kāi)的人世情態(tài)，像傷口和潰瘍，鮮冽冽地呈現(xiàn)出這個(gè)看似熱火沸騰的塵世人間，薄涼冷漠的暗面。而在文本深處，我又讀出另一種隱義：這樣的傷口開(kāi)裂快，愈合也快。其實(shí)無(wú)所謂愈合，只要麻木就好了。這又是一種以活棄世的冰酷。作家那一顆還很年輕的心臟，面對(duì)世態(tài)竟然就有了止跳一般的平靜。這簡(jiǎn)直匪夷所思。

《奔喪》這個(gè)小說(shuō)有著它自身的弱點(diǎn)——驚恐、生澀、怯世，但它來(lái)了。像一塊不飾雕琢的璞玉，卻十足完整。它可能存在的缺陷、障礙，不可逆地轉(zhuǎn)化成了某種優(yōu)長(zhǎng)。這簡(jiǎn)直就是悖謬。但上蒼如此垂眷了作家。

《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》這個(gè)小說(shuō)，作家轉(zhuǎn)變了敘事套路，她吝嗇地給出小說(shuō)人物“我”一個(gè)敘事交代，讓“我”擁有一個(gè)像似實(shí)存但也可以被忽略的名字“莫莫”，還有職業(yè)——能混飯、以養(yǎng)生存的無(wú)聊廣告策劃人。這是身份。而作家賦予小說(shuō)人物的這個(gè)身份，在我看來(lái)，卻起著一種間接否定“我”的作用。

小說(shuō)起始一段由母親的一通電話所營(yíng)造出的森然、無(wú)定氣氛，幾乎就決定了這個(gè)小說(shuō)的敘事脈息。它統(tǒng)罩下來(lái)，就再也無(wú)法擺脫。小說(shuō)之“我”莫莫也就只好在這種氣息內(nèi)艱難流蕩，由“我”而生的故事也就只好跟隨這種氣息，去輕輕觸碰“我”所生存的這個(gè)世界既堅(jiān)硬、冷涼又虛空的殼壁。它必須是輕輕地去碰——碰到肉身疼痛、心魂驚懼，或還可再進(jìn)一步——挑逗一般地去碰一碰死。但它不能碰一樣?xùn)|西：絕望。雖然“我”在絕望著（我的絕望幾乎就是想象中的整個(gè)世界的絕望），但卻不能再向前一步——以絕望的心緒去觸碰絕望的實(shí)愿。那碰不得。“我”要在不斷被矮化、小化的實(shí)在（經(jīng)受各種打擊）中，否定“我”的想象——以及在想象中對(duì)整個(gè)世界（生活）的想象性絕望。這不再是殘酷，已幾乎等同冷酷。

那莫莫的不幸遭際就合理了。就應(yīng)該以一個(gè)失敗者的身份經(jīng)歷母親發(fā)瘋的揪心傷痛、所謂事業(yè)的虛無(wú)應(yīng)許、被懷疑的愛(ài)情所給予的肉欲需求和短暫慰藉，以及在想當(dāng)然的不以為然（莫莫與陳杰之間游離的情人關(guān)系）后，經(jīng)由蝕骨之痛的背叛、丟棄。除此，“我”——一個(gè)作為小說(shuō)人物莫莫來(lái)存在的“我”——又能怎么辦呢？個(gè)體在社會(huì)性生存中無(wú)力改變的事物太多了。那是一種莫名的裹身強(qiáng)大，由不得你。那就讓母親繼續(xù)瘋下去吧。那就讓“我”繼續(xù)不以為然的屌絲下去吧。那就讓不再給“我”打電話的陳杰繼續(xù)像描摹一幅幅美女畫(huà)那樣不知疲倦地去經(jīng)歷不同女人的肉體吧。也去經(jīng)歷曾經(jīng)是“我”的密友、此刻讓“我”嫉妒恨的——那個(gè)從容顏到肉體都美到虛幻的女子葉小雅吧。而“我”能做的，或能做到的，就是冷漠、無(wú)奈地面對(duì)一切發(fā)生，變得癡呆、麻木，想象著忘卻?；蛑鴺O端一點(diǎn)，發(fā)泄一下，用一把美工刀對(duì)著在畫(huà)布上連“美麗的肉體也在對(duì)我微笑”的小雅“一刀刺了過(guò)去”。這一刀有著刺穿虛幻的勇氣和力量。但也不無(wú)女人內(nèi)心最簡(jiǎn)單又蝕骨的嫉恨。接下來(lái)“我”還能做什么呢？一個(gè)經(jīng)受多重失敗的“我”——還有一件更為緊要的事情，就是在經(jīng)歷生活的多重磨難后準(zhǔn)備不發(fā)瘋。

可能嗎？這個(gè)世界已經(jīng)瘋掉了，小說(shuō)中的“我”豈能獨(dú)善其身。陳杰不是給“我”講述過(guò)一個(gè)在想象中存在的世界——瘋子國(guó)嗎。這個(gè)“瘋子國(guó)管理得并不壞，特立獨(dú)行，屬于世界先進(jìn)水平，發(fā)達(dá)國(guó)家。五香牛肉很便宜……廣場(chǎng)中心的噴泉其實(shí)就是五糧液，噴完了就換茅臺(tái)，輪流噴”，這個(gè)瘋子國(guó)“房?jī)r(jià)穩(wěn)定”、“工資花不完”、“幸福指數(shù)爆表”?？伞拔摇被蚴俏覀儾⒉荒苓M(jìn)入到一個(gè)可肆意想象、描述的瘋子國(guó)中去生活。“我”或是我們必須要經(jīng)臨一個(gè)現(xiàn)世，并在其中渾渾噩噩地活著，像經(jīng)歷死的可怕與荒謬一般活下去。這就是人——作為社會(huì)人與這個(gè)世界既存的悖謬關(guān)系。

祁媛就這樣在撕扯、拼貼，再撕扯、再拼貼中試圖保持住“我”——的存在可能。但這種努力顯然是徒勞的。在《奔喪》這個(gè)小說(shuō)中被否定的“我”與這個(gè)世界的影存關(guān)系，在《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》這個(gè)文本中，依舊被否定了。只不過(guò)在后者這里顯得更清晰、殘忍許多。但在《奔喪》中的蒼冷敘事——那種語(yǔ)說(shuō)方式的老辣、滯澀、蕪雜又在《我不準(zhǔn)備發(fā)瘋》中進(jìn)行了有效復(fù)制，并多出一些不無(wú)調(diào)性凄美、孤絕的意蘊(yùn)。這是一種雜糅和添加。這種語(yǔ)說(shuō)方式的完成、建立——看似存在障礙，也難以輕松過(guò)渡，但所有障礙竟合理地被消解掉。我無(wú)法想象祁媛小說(shuō)的敘事語(yǔ)言，它所經(jīng)歷的蛻變與渾成過(guò)程，但她卻以單純的質(zhì)地在形塑它。這是一種“早就建立的措辭”。它幾乎就和文本中的“我”莫莫一樣，僅僅是因?yàn)榭催^(guò)畫(huà)家陳杰的一次畫(huà)展，聽(tīng)到他說(shuō)出一句需要我在臉上擠出“標(biāo)準(zhǔn)的禮節(jié)性的微笑”的話，又被他看了足以壞事的一眼，之后，就順理成章地來(lái)到他的畫(huà)室，被模特，又被他匆忙吻到，然后就一次次的像是被愛(ài)一般得到召喚，不斷地也類(lèi)似有需求的與他做愛(ài)了。還產(chǎn)生一種，看到他的電話“便高興了，覺(jué)得生活并非不堪”的虛幻感，進(jìn)而“覺(jué)得自己像在旁觀自己的‘高興’”。這無(wú)疑是生活——那種幽謐氣息的最痛表述。由此，祁媛小說(shuō)的敘事語(yǔ)言，那種“一出現(xiàn)就裝備齊全”類(lèi)似人本性中的“發(fā)生”已在寫(xiě)作中了。而這不起眼的“發(fā)生”卻是很多作家窮盡一生都無(wú)法觸摸到的寫(xiě)作之靈。它獨(dú)異地經(jīng)流文本、敘事，被接受。

不得不說(shuō)，祁媛在《奔喪》與《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》這兩個(gè)小說(shuō)中，毫無(wú)避諱地表達(dá)了絕望。絕望曾被克爾凱郭爾稱為是“致死的疾病”。而這個(gè)世界從尼采開(kāi)始（也可能是更早，但我愿意從這個(gè)瘋子哲學(xué)家算起），就已經(jīng)在預(yù)言著一種必然地毀滅——那種由人的自我醒覺(jué)所感知到的精神困厄——已淪陷至無(wú)法掙脫與逃離的具有地獄屬性的絕望之中。但人和人的世界并沒(méi)有像智者所預(yù)知的那樣——在一步步走向它必將進(jìn)入的黑暗墳?zāi)?。它仍在物質(zhì)的蓬勃舞蹈與肉身的廉價(jià)歡愉中滾滾向前。那哲人、作家、藝術(shù)家（包括所有已認(rèn)為自在“山頭”的貨色）不是可笑的嗎？他們?yōu)槿祟?lèi)精神建立起來(lái)的一座座精神靈堂，是那么高大空——而又不可置否地在某個(gè)邊緣之地陰森聳立著——等待獻(xiàn)祭者。最終是他們獻(xiàn)上了自己。這種像玩笑一般的命運(yùn)重臨是多么悲情。而它又不無(wú)啟示。

最終是他們獻(xiàn)上了自己。這種像玩笑一般的命運(yùn)重臨是多么悲情。而它又不無(wú)啟示

而這啟示何在？卻是一再讓人冥想又在冥想中不得其所的尷尬之事。

若是讓我脫離小說(shuō)文本，僅僅就“我準(zhǔn)備不發(fā)瘋”這樣一句話來(lái)表達(dá)看法，我會(huì)說(shuō)：它無(wú)疑是一句讖語(yǔ)。

《脈》這個(gè)小說(shuō)，顯然又在否定著我的這種恍惚感覺(jué)。

我記得曾有一個(gè)上午（應(yīng)是從早晨7點(diǎn)鐘開(kāi)始）在反復(fù)細(xì)讀《脈》。那一天下雨。半晌時(shí)，我要去廁所，就放下小說(shuō)文本走出宿舍，機(jī)械地下樓，然后毫無(wú)感覺(jué)地徑直走進(jìn)了雨水里。我確實(shí)陷進(jìn)這個(gè)小說(shuō)中去了。而閱讀經(jīng)驗(yàn)一再提醒我，不能太黏滯一個(gè)文本，適時(shí)、適度地遠(yuǎn)觀，站身其外，更容易發(fā)現(xiàn)。而對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀文本來(lái)說(shuō)，有無(wú)盡的事物是在暗藏中等待發(fā)現(xiàn)。

我有發(fā)現(xiàn)嗎？《脈》幾乎就是一個(gè)單線推進(jìn)的小說(shuō)，敘事也無(wú)甚波瀾。講了一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)患失眠癥的病人“我”若即若離、似有似無(wú)的觸接故事。醫(yī)生文敬舟是個(gè)事業(yè)有成、家庭和美的中年人，但在故事展開(kāi)中，他現(xiàn)形了，幾乎和“我”一樣也是一個(gè)——患有失眠、或許還有輕度抑郁癥的“病人”。同時(shí)也患上所有中年人都無(wú)從躲避的一種時(shí)代通?。杭拍o(wú)聊。但他卻無(wú)法像“我”一樣自認(rèn)屌絲，真實(shí)也是甘于游離一般在生活之外像似自在自由又不無(wú)苦堪地生活著。他有光環(huán)的“殼”，他也必須帶著自身之殼在另一個(gè)“殼”的光環(huán)之下，接受他人（病人或非病人、社會(huì)的）無(wú)知的仰慕。而可笑的是，隨著敘事展開(kāi)，文醫(yī)生和“我”悄然發(fā)生了某種身份等同或置換，這顯然是滑稽的，有著不證自明的嘲諷意味。就是這樣一個(gè)乏善可陳、幾近庸常的故事，卻被作家敘述得骨肉飽滿、流轉(zhuǎn)無(wú)痕、劇情迭出，但又張弛得度、不失溫煦。把這個(gè)小說(shuō)和《奔喪》、《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》并置在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家像是經(jīng)歷了一次變臉。那種彌漫小說(shuō)文本之中的冷灰色調(diào)消失了，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出一層陽(yáng)光的虛假暖色。是的，這層暖色是虛假的。但仍可暫借一點(diǎn)有如呼吸的微溫。

在祁媛的小說(shuō)中——如果有，她已經(jīng)建立起一種屬于自己的敘事風(fēng)格?；谧骷姨焐摹澳脕?lái)”意識(shí)醒覺(jué)，以接近自然流的現(xiàn)代敘事技巧，賦予人物一種冷灰色調(diào)的處世情態(tài)，把人物內(nèi)心那種尋破無(wú)立的精神困境與無(wú)效失當(dāng)?shù)纳鎾暝糜谝粋€(gè)逼仄的當(dāng)下語(yǔ)境中，深刻省察我在其中的身份重疊與自否，挖掘人性在異化與被異化之間的隱匿深味，使其小說(shuō)敘事在故事延宕、情境展拓中，具有自如楔入現(xiàn)實(shí)（生活）又與現(xiàn)實(shí)反向悖離的張力、銳度，從而呈現(xiàn)生命帶著內(nèi)生痛感——不斷碰撞某個(gè)被禁錮的自由域界——的荒謬幻景。

這無(wú)疑也是祁媛小說(shuō)的文本之義。打個(gè)比方，這就如她的小說(shuō)人物“莫莫”在《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典獨(dú)特。她發(fā)現(xiàn)葉小雅有一個(gè)具有“審美”意味的屁股。那是“一個(gè)豐滿渾圓的臀部，豐腴、潔白、形美”。而屁股人人都有，但卻不是隨便哪個(gè)屁股就具有審美意味。也就是說(shuō)，所有的屁股都可能是風(fēng)格——但真正具有審美和形上意味的屁股，只屬于葉小雅。

在我看來(lái)，《脈》這個(gè)小說(shuō)，對(duì)于祁媛來(lái)說(shuō)具有解魅意味。這幾乎等同于在說(shuō)：寫(xiě)作不過(guò)如此。

《黃眼珠》的小說(shuō)之“我”終于變成了一個(gè)男性。我以為這是小說(shuō)家在從起始的窄路緩慢轉(zhuǎn)向。而“我”的主體性身份一旦發(fā)生置換，小說(shuō)敘事也隨之而變。但小說(shuō)的語(yǔ)說(shuō)方式仍彌漫在頹靡、無(wú)聊和一派庸碌、衰微的末日氣息中。在祁媛的小說(shuō)中，那些年輕或并不老的人物——都像心已早衰，甚至行為也是老邁的，他們?cè)谙扔跁r(shí)代老去，這似乎是某種戳記。面對(duì)祁媛的小說(shuō)人物，我在某個(gè)瞬間會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，每天涌過(guò)街市的滾滾人流，不是在向這個(gè)人間注入生機(jī)勃勃的活力，而是在不可抗拒的腐蝕中漸漸糜爛、潰敗。祁媛在寫(xiě)一種不給年輕或是未來(lái)以希望的小說(shuō)。這有點(diǎn)可怕。

在這個(gè)小說(shuō)中以非我身份出現(xiàn)的故事主角解兆元，無(wú)疑是個(gè)悲情人物。在小說(shuō)中，他與我和我曾經(jīng)追求過(guò)的藝校美女劉悅是同屆不同班的同學(xué)，三人之間有著一種近乎顛錯(cuò)的互為關(guān)系。我是那么不屑解兆元，苦追劉悅而不得；但滑稽的是，劉悅站在女性角度卻堅(jiān)定地認(rèn)為在他們那一屆學(xué)生中，只有解兆元是一個(gè)真男人，其他人都不是，包括“我”，解是她“平生第一次也是最后一次追的男人”。而這個(gè)“唯一的男人”解兆元卻因性格異類(lèi)被學(xué)校開(kāi)除，流落社會(huì)，淪為乞丐。這有點(diǎn)吊詭。在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，劉悅死于癌癥，解兆元不知去向，只有“我”還乏味無(wú)趣地活著，繼續(xù)經(jīng)歷愈發(fā)不堪的中年生活。這已不是個(gè)人命運(yùn)，幾乎是所有人不斷被幽冥之中的那個(gè)他者裹挾、覆蓋的人生影跡。小說(shuō)的敘事邏輯仍在異化和拒絕異化這個(gè)范疇內(nèi)尋找出路?！拔摇敝徊贿^(guò)是有幸獲得提認(rèn)，站出來(lái)，成為作家敘事的一個(gè)興趣點(diǎn)，而已。在這個(gè)小說(shuō)里，還可看出與其他三個(gè)小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)上的差異。作家像似學(xué)會(huì)了閃轉(zhuǎn)騰挪，周全故事。

幾個(gè)小說(shuō)讀析下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)祁媛小說(shuō)的敘事視角基本類(lèi)同，作家之我與故事之“我”在文本中處于糾纏和混同狀態(tài)，又不乏游離，更像是有一個(gè)“第三人”以旁觀者的姿態(tài)在注目著“我”的在場(chǎng)與發(fā)生?；蛟S正是這種敘事視角，確立了作家一個(gè)顛錯(cuò)世界旁觀者的身份。我并不認(rèn)為自己已經(jīng)了解了祁媛和她的寫(xiě)作。相反，作家和她的寫(xiě)作正在遠(yuǎn)離我。我喜歡這種狀態(tài)。我不覺(jué)得批評(píng)是在批評(píng)者與文本之間建立邊界。它更多的可能是在對(duì)文本的“詩(shī)性”破壞中完成對(duì)文本的詩(shī)性重建。當(dāng)然，這一過(guò)程也是一個(gè)類(lèi)似外科手術(shù)般的“動(dòng)手”經(jīng)歷。而一個(gè)不可置否的事實(shí)是：再精微的外科手術(shù)，也是在肉體上制造傷痕的過(guò)程。它還有面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于命運(yùn)，小說(shuō)家身份的祁媛，或是一個(gè)女人身份的祁媛，是有深刻認(rèn)知、并有蝕骨經(jīng)受的。而基于此，她保持了一個(gè)作家值得讓人尊敬的姿態(tài)。沒(méi)有人天真到讓作家換一個(gè)姿態(tài)寫(xiě)作（生活），那樣，就不再是她了。一個(gè)小說(shuō)家無(wú)數(shù)次敘述的他人命運(yùn)，很有可能會(huì)像反射一般投影到自己身上。所有的暗喻在抵達(dá)一個(gè)可喻對(duì)象后，還會(huì)輻射、擴(kuò)散。那是像金屬钚一樣的東西。

而我想說(shuō)的是，那種缺失了的永遠(yuǎn)是最需要的。

作家和她的寫(xiě)作正在遠(yuǎn)離我。我喜歡這種狀態(tài)。我不覺(jué)得批評(píng)是在批評(píng)者與文本之間建立邊界。它更多的可能是在對(duì)文本的“詩(shī)性”破壞中完成對(duì)文本的詩(shī)性重建

編輯/木 葉