沈從文南遷途中

張新穎

生者盡責求生

沈從文南遷途中

張新穎

一、從北平到武漢、長沙

一九三七年八月十二日大清早，沈從文按照教育部秘密通知，隨北大、清華一些相熟教師撤離北平。同行的有楊振聲、梅貽琦、葉公超、周培源、朱光潛、錢端升、張奚若、梁宗岱等。他們搭平津通車到天津，當晚倉促住進一家旅館之后，才發(fā)現(xiàn)日軍警備司令部就設在這里，第二天趕緊到法租界再找到住處；十四日看早報，得知上海戰(zhàn)事——“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。這一行人本來計劃從天津乘船，先到上海，再轉原定目的地南京；戰(zhàn)事一起，海船去上海路線斷絕，只好坐等機會。過了幾天，“探聽出有條英國商船可直達煙臺。準備先去煙臺，到時再設法乘汽車到當時還通行的膠濟路中段，再搭膠濟車就可到南京。一切得看氣運。我們無從作較多考慮，都冒險上了船?！倍呷?，到達南京，住滄州飯店?！澳翘彀胍估?，恰逢日本第一次用一百架飛機大轟炸北極閣。南京方面各機關都正準備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，虧得南開大學林同濟先生，不顧一切，勉強推我上了跳板，隨后向船長介紹，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開船的”（16；391）。

九月四日，到達武昌。同行的高校人員轉車去長沙，組織臨時大學；沈從文和幾個朋友暫留武漢，借武大圖書館繼續(xù)教科書編寫工作。初始沈從文借住在陳西瀅、凌叔華夫婦家里，后搬入為編寫教科書而租的一座松木小屋，位于珞珈山前東湖邊，五人同住，依年齡長幼，戲稱負責人楊振聲為大哥，沈從文為二哥，蕭乾—— 一九三六年到上海編津、滬兩地出版的《大公報·文藝》，“八一三”后遭遣散失業(yè)，乘船逃離上海，到武漢后也臨時參加到這項工作中——為三哥，楊振聲長子、年青的植物學家楊文衡為四哥，張兆和五弟、逃難找到沈從文的大學生張寰和為小五哥。教育部八月二十八日已任命楊振聲為長沙臨時大學籌委會秘書主任，所以九月以后他多在長沙工作，教科書編寫實際由沈從文負責。

十月下旬，沈從文去了一次長沙。北大、清華、南開三校合組的長沙臨時大學已于他來前兩天的二十六日舉行了開學典禮，北方來的大批人員聚集長沙，一時顯得熱鬧。沈從文來此，與朱自清、楊振聲商談編寫教科書的事；拜會時任水利委員的老上司陳渠珍；與梁思成夫婦、張奚若、金岳霖等老朋友同登古“天心閣”——此前林徽因寫信告訴沈從文，“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，這樣走法也就很夠經(jīng)驗的，所為的是回到自己的后方?！庇终f，“我們太平時代（考古）的事業(yè)，現(xiàn)時談不到別的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰(zhàn)后再恢復算最為得體的辦法?！边@次見面，林徽因一定告訴過沈從文他們一家到長沙后遭遇的日軍大轟炸，她在給費慰梅、費正清的信里剛剛描述過：“當時我們——外婆、兩個孩子、思成和我都在家。兩個孩子都在生病。沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上?！?/p>

在《抗戰(zhàn)日報》編副刊的作家王魯彥請吃飯并約稿，沈從文允諾寫十篇文章——發(fā)表到第四篇時得罪了藍衣社，報館遭特務襲擊，王魯彥逃亡桂林；這些文章現(xiàn)在僅能查到一篇《怎樣從抗戰(zhàn)中訓練自己——給沅州一個失學的青年》。

在一二八師長沙留守處門口，沈從文與表哥黃玉書不期而遇。十六年前兩人同住常德小客棧，分別后黃玉書和楊光蕙如愿結婚，夫妻雙雙回到鳳凰教書，卻遭人排擠，黃玉書不得已離鄉(xiāng)改業(yè)，換上一套不合身的軍服，辦理收容聯(lián)絡事務?！笆聵I(yè)不如意，人又上了點年紀，常害點胃病，性情越來越加拘迂，過去豪爽灑脫處已失去，只是還依然歡喜唱歌?！睘槭孤淦堑谋砀玳_開心，沈從文提起舊事：“我那些代勞的信件，表嫂是不是還留著？這可真值得上報，送過上海去，換二十盒煙也不難！”——“一切猶如目前又恍如隔世，兩人不免相對沉默了許久”（12；223，224頁）。

二十九日，沈從文從長沙給大哥沈云麓寫信，請大哥在沅陵接待梁思成一家?！傲核汲闪只找蚨壬鷰Я撕⒆?、老太太，不久也許從沅陵向上行，到昆明作事。他們作的是古代建筑研究調(diào)查，聽我說辰州龍興寺值得一看，所以如其可能，他們或者會來沅陵住十天半月。”他讓大哥設法，一、“使他們得到種種便利，可以好好的看一看這座大廟?！倍?、家里房子讓他們住。“我相信他們?nèi)糇≡谖覀兊姆孔哟髽巧?，看看你種的花，吃吃你作的拿手好菜（只是辣子得少放些），住十天或半個月，上路一定好得多。到上路時并望你見告路上種種，什么地方值得看，什么地方出產(chǎn)什么東西，最好是到大站上停車處有熟人，代為介紹一下，上車下車得到些方便。我知道你一定有辦法”（18；257）。

三十日回武昌，十一月一日又寫信給大哥，細致之極：“匯來廿元，請為購廿斤豬肉作暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好。作好后，就將肉一半付郵，寄至長沙韭菜園圣經(jīng)學校交梁思成、楊今甫同收。余留下他們過路時帶走。若思成等過路太匆忙，不能住，就望為購二三元溆浦大開刀橘，送他們解渴。另外還預備點可以在路上吃的菜，譬如保靖的皮蛋，龍山的大頭菜，安江的柚子，家作的鹵雞”（18；259-260）。

十二月九日，梁思成一家途徑沅陵，林徽因當天寫信給沈從文：“今天來到沅陵，風景愈來愈妙 有時頗疑心有翠翠這種的人物在！沅陵城也極好玩我愛極了。你老兄的房子在小山上非常別致有雅趣，原來你一家子都是敏感的有精致愛好的。我同思成帶了兩個孩子來找他，意外還見到你的三弟，新從前線回來，他傷已愈可以拐杖走路 他們待我們太好（個個性情都有點像你處）。我們真歡喜極了，都又感到太打擾得他們有點不過意。雖然，有半天工夫在那樓上廊子上坐著談天，可是我真感到有無限親切。”“無限親切的感覺 因為我們在你的家鄉(xiāng)。”

沈從文的三弟沈荃，新編三十四師八月在寧波改編為一二八師后，升任七六四團團長，十一月八日率部投入浙江嘉善阻擊戰(zhàn)，與杭州灣登陸的日軍慘烈血戰(zhàn)七個晝夜，全團一千五百名官兵只剩一百二十余人，全師犧牲超過四分之三。一二八師全是湘西子弟，經(jīng)此淞滬戰(zhàn)爭尾聲之一役，小小的山城鳳凰驟然多出一群孤兒寡婦。沈荃受傷，沈從文得信后于十一月二十六日寫信勸慰大哥：“萬一有不幸，也不宜過度悲哀，因戰(zhàn)事日子還長，死者盡責而死，生者也應盡責求生。……得余職責所在，無可避免，亦自然之理也?！薄拔覀冞@里還是照常工作，學校開門一天，必一切照常作去，每日按時到圖書館書庫中抄書”（18；270）。

十二月十三日，南京淪陷。下旬，武漢大學停辦，編教科書工作只能暫停，沈從文離開武昌到長沙。

此前曾有熟人相告，中共方面歡迎十個作家去延安，“我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍、蕭乾等等。所以十二月過長沙時，一個大雪天，就和曹禺等特意過當時八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問問情形。徐老先生明白告我們，‘能去的當然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點后方團結工作，也很重要。……’”（16；391）此次談話，促成沈從文作《莫錯過這千載難逢的報國機會——給湘西幾個在鄉(xiāng)軍人》，但此文未發(fā)表；不久后動筆寫《湘西》一書，這次談話也是動因之一。

沈從文在長沙見到了負傷的弟弟。一九三八年一月，沈荃以哥哥的名義，邀請臨時大學沈從文的熟人吃了頓飯，向大家介紹親歷的戰(zhàn)事和前方的情形。

死者盡責而死，生者也應盡責求生?！糜嗦氊熕冢瑹o可避免，亦自然之理也

二、亂離家書

沈從文倉促離開北平時，大兒子不滿三周歲，小兒子不滿三個月，張兆和帶著這兩個孩子，辛苦可知。九妹也留在家里。

一九三七年九月九日，張兆和寫信道：“今天是什么日子？你在仆仆風塵中，不知還記得這個日子否。早晨下了極大的雨，雷擊震耳驚人，我哄著小弟弟，看到外面廊下積水成湖，猛的想到九月九日，心里轉覺凄涼。”“我們這里一切都好，儲米可吃到年底?，F(xiàn)在我們已實行節(jié)食儉用，若能長此節(jié)省，余款亦可以支持過舊歷年?！?/p>

九月二十四日，張兆和信里談到是否離開北平的問題：“本來抱定決心在北平住下，最近聽聽大家你言我語，覺得也頗有考慮之必要。一來為來源斷絕擔著心，二來看北平熟人陸續(xù)走盡?！皟商煺頃牛X得更不愿意走了。我們有許多太美麗太可愛的信件，這時候帶著麻煩，棄之可惜，這還只書信而言，另外還有你一大堆亂七八糟的書籍文稿，若我此時空身南下，此后這些東西無人清理，也就只有永遠丟棄了?！舸藭r動身，無論到安徽、湖南，生活即刻就發(fā)生困難，我不愿意南來累贅你，到合肥住也許將來還是必經(jīng)的階段。我不知道你余款尚能支持多久，工作只你一個人如何進行，文章還寫不寫？我頂?shù)胗浿隳莻€中篇，這時候，接下去好呢，還是就任他停止了？”——中篇，指的是《小砦》——“你寫字的宣紙同好圖章要不要？我還想寄一兩個瓷盤子給你。那塊花緞不日即寄……”

十月五日，張兆和復沈從文，此前她搬了一次家，又從國祥胡同回到西城住：“我想著你那性格便十分擔憂，你是到赤手空拳的時候還是十分愛好要面子的，不到最后一個銅子花掉后不肯安心做事。希望你現(xiàn)在生活能從簡，一切無謂虛糜應酬更可省略，你無妨告訴人家，你現(xiàn)在不名一文，為什么還要打腫臉充胖子？我這三四年來就為你裝胖子裝得夠苦了?！?/p>

十月二十五日，復沈從文：“我很奇怪，為什么我們一分開，你就完全變了，由你信上看來，你是個愛清潔，講衛(wèi)生，耐勞苦，能節(jié)儉的人，可是一到我一起便全不同了，臉也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨跡，但吃東西買東西越講究越貴越好，就你這些習慣說來，完全不是我所喜愛的。我不喜歡打腫了臉裝胖子外面光輝，你有你的本色，不是紳士而冒充紳士總不免勉強，就我們情形能過怎樣日子就過怎樣日子。我情愿躬持井臼，自己操作不以為苦，只要我們能夠適應自己的環(huán)境就好了。這一戰(zhàn)以后，更不許可我們在不必要的上面有所奢求有所浪費，我們的精力，一面要節(jié)省，一面要對新中國盡量貢獻，應一掃以前的習慣，切實從內(nèi)里面做起，不在表面上講求，不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化，我們應該怎樣來使用這生命而不使他歸于無用才好。我希望我們能從這方面努力。一個寫作的人，精神在那些瑣瑣外表的事情上浪費了實在可惜，你有你本來面目，干凈的，純樸的，罩任何種面具都不會合式。你本來是個好人，可惜的給各種不合式的花樣給Spoil了……”

隨著時間的推移，沈從文越來越不能忍受與家人的分離，張兆和從實際考慮短期不打算南下，初始他還能接受，慢慢心里就失去了平和，以致發(fā)數(shù)電催促。十一月六日，復張兆和：“你和孩子雖十分平安，還是不能安心，要作事，總有所牽絆，不便作。要寫文章，不能寫，要教書，心不安，教不下去。并且我自己知道你同時也知道，就是我離開你，便容易把生活轉入一種病態(tài)，終日像飄飄蕩蕩，大有不知所歸之慨。表面上生活即或還能保持常態(tài)，精神生活上實不大妥當。過日子不免露出萎靡不振神氣，腦子且有點亂。你同我在一處時，就什么都好多了”（18；261-262）。他甚至好像看到了一種“痛苦幻景”（18；263），并從中得到“暮年孤寂生活的啟示”：

我這人原來就是悲劇性格的人物，近人情時極近人情，天真時透底天真，糊涂時無可救藥的糊涂，悲觀時莫明其妙的悲觀。想到的事情，所有的觀念，有時實在不可解。分析起來大致有數(shù)點原因：一是遺傳上或許有瘋狂的因子；二是年紀小時就過度生活在幻想里；三是看書太雜，生活變動太大；四是鼻破血出，失血過多，用腦太過。綜合結果，似乎竟成了一種周期的郁結，到某一時自己振作不起來，就好像什么也不成功，你同我分裂是必然的，同別人要好是自然的。我到頭還是我，一無所能，一無所得，與社會一切都離得遠遠的，與你也離得遠遠的。真糟糕。救濟它只有一法，在你面前就什么都轉好了，一切顏色，氣味，聲音，都感覺很滿意，人仿佛就站住了。你一時不來呢，活該受罪，受自卑到無以復加的罪（18；264）。

這一段由猜疑和“幻景”而引發(fā)的自我分析，出現(xiàn)得相當突兀。但它似乎只是一閃而過，未必值得特別注意。然而，若干年之后，這種“悲觀”、“周期的郁結”、“周期性的自加懲罰”，會把“周期性”的短暫癥候變?yōu)檩^長時期糾纏不去的精神折磨。現(xiàn)在還沒有到那個時候，沈從文用意志可以把它壓抑下去：“你放心，我說雖說得那么可憐，總還是想法自救……日常生活照樣打起精神干下去，而且極力找尋自己的優(yōu)點，壯自己的氣，想象世界明日的光明，以為個人值得努力生存”（18；264）。

十一月九日，張兆和把楊振聲的大女兒楊蔚、次子楊起送上南行的火車，晚上寫信告訴沈從文，托楊小姐給他帶了楷帖、枕套、皮帶，“另外還有兩個盤子，一個是你今年花二元在廠甸買的那個五彩鴛鴦戲荷大盤子，一個是西番蓮邊有小孔眼的小盤子，兩個都很厚實，塞在他們行李囊內(nèi)絕不會碰壞?！薄敶宋ｋy混亂之世，去留兩方各受分離之苦，做妻子的記掛遠行人，安全、生活、工作、精神、習慣，方方面面之外，還細心照拂到他個人的嗜好，寄緞子，捎盤子——這豈止是慰藉，更是深知。

十二月十四日，張兆和致沈從文：“蘇州家屋毀于炮火，正是千萬人同遭此命運，無話可說。我可惜的是爸爸祖?zhèn)飨碌脑S多書籍，此后購置齊備不可能了。至于我們的東西，衣物瓷器不足惜，有兩件東西毀了是叫我非常難過的。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載，也是將來數(shù)百年后人家研究你最好的史料，多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼！”前年張兆和特意把這些書信帶到蘇州保存，一包一包扎好放在一個大鐵箱子里，還上了鎖。

三、沅 陵

一九三八年一月中旬，政府批準臨時大學轉移昆明計劃。編教科書的辦事處也決定遷往昆明，沈從文帶幾個人先到沅陵，在大哥的蕓廬住了三個月。同住的有蕭乾、楊振聲的大女兒楊蔚和大兒媳侯煥成、趙太侔夫人俞珊。

取道湘西向后方轉移的機關、學校、個人日益增多，途經(jīng)的沅陵，一個寧靜的小縣城，猛然熱鬧起來。原本凡事熱心的沈云麓，這一來，熱心就更有了用場?！耙粋€外來人，在那山城中石板作成的一道長街上，會為一個矮小，瘦弱，眼睛又不明，聽覺又不聰，走路時匆匆忙忙，說話時結結巴巴，那么一個平常人引起好奇心。說不定他那時正在大街頭為人排難解紛，說不定他的行為正需要旁人排難解紛！他那樣子就古怪，神氣也古怪。一切像個鄉(xiāng)下人，像個官能為嗜好與毒物所毀壞，心靈又十分平凡的人?？墒菓斦覚C會去同他熟一點，談談天。應當想辦法更熟一點，跟他向家里走。（他的家在一個山上。那房子是沅陵住房地位最好，花木最多的。）如此一來，結果你會接觸一點很新奇的東西，一種混合古典熱誠與近代理性在一個特殊環(huán)境特殊生活里培養(yǎng)成的心靈。你自然會‘同情’他，可是最好倒是‘贊美’他。他需要的不是同情，因為他成天在同情他人，為他人設想幫忙盡義務，來不及接收他人的同情。他需要人‘贊美’，因為他那種古典的作人的態(tài)度，值得贊美。同時他的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托。他的視覺同聽覺都毀壞了，心和腦可極健全。鳳凰屯墾兵子弟中出壯士，體力膽氣兩方面都不弱于人。這個矮小瘦弱的人物，雖出身世代武人的家庭中，因無力量征服他人，失去了作軍人的資格?？墒悄屈c有遺傳性的軍人氣概，卻征服了他自己，統(tǒng)制自己，改造自己，成為沅陵縣一個頂可愛的人”（11；356）。

沈從文這次在沅陵停留，與四年前匆匆返鄉(xiāng)相比，對湘西的變動有了更深入的體會，而在戰(zhàn)爭的大局下，湘西的現(xiàn)實愈發(fā)凸顯了特殊的復雜性?！皫Я藥讉€朋友到沅陵我哥哥新家暫住時，湘西正由苗族頭目龍云飛把提倡‘讀經(jīng)打拳’的湖南省長何鍵轟下臺，湘西十三縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應和兵役補充，湘西都占有特別重要地位?！性S多國家機關和教育機構向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長沙加緊疏散，以湘西最安全。這個大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事”（16；392）。

他能做些什么呢？此時的沈從文，在家鄉(xiāng)人的心目中，當然早已不是當年的小兵，也不僅僅是現(xiàn)在給家鄉(xiāng)帶來了光榮的著名作家；能夠左右地方局勢的各方頭腦，把他看作跑過大碼頭、見過大世面、了解大勢和戰(zhàn)事的有分量的人物。他安排了一次談話。

到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負責人，恰是我那個“老上司”。在苗區(qū)造反驅逐何鍵下臺的“苗王”龍云飛和我也相熟，其他高級幕僚軍官更多非親即友。我因為離開家鄉(xiāng)已十多年，對家鄉(xiāng)事所知不算多，對國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個受歡迎的遠客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請到家中，讓我談談從南京、武昌和長沙聽來的種種。談了約兩小時，結論就是“家鄉(xiāng)人責任重大艱巨，務必要識大體，顧大局，盡全力支持這個有關國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對不宜再亂。還得盡可能想方設法使得這個大后方及早安定下來，把外來公私機關、工廠和流離失所的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應當為他們開放，借此才可望把外來人心目中的‘匪區(qū)’印象除去。還能團結所有湘西十三縣的社會賢達和知識分子，共同努力把地方搞好……”（16；392-393）

沈從文當然明白，這樣的談話能產(chǎn)生多大的影響，解決多少問題，都不是他所能預料的——可喜的是，它確實對湘西局勢的發(fā)展起到了實際的作用；從他來說，對家鄉(xiāng)的深憂和關切，對地方與國家之間緊密關聯(lián)的觀察和思考，更內(nèi)在地影響了他自己，迫使他內(nèi)生出寫作的新的動力，并帶來寫作上的深刻變化。

他離開湘西之后的這第二次回鄉(xiāng)，醞釀成型散文《湘西》一書；而第一次回鄉(xiāng)后，他就存了個心思，計劃敘述變動中的地方人事，經(jīng)此短暫生活的催生，腦子里轉了四年的作品也呼之欲出——即將離開沅陵之際，他在信中告訴張兆和：“我預備寫一本大書”（18；308）——即長篇小說《長河》。

沈荃召集傷愈舊部，接受補充新兵，短期整訓之后，即開往江西前線，參加南昌保衛(wèi)戰(zhàn)。部隊從沅陵出發(fā)，沈從文來河灘送行?！耙粋€陰云沉沉的下午，當我眼看到幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默地向我揮手時，我獨自在河灘上，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕”（10；6）。

蕓廬的紫荊、鐵腳海棠已經(jīng)開花，筍子、蕨菜全都上市，河魚上浮，漁船開始活動，雀鳥成群結隊來樹上跳跳鬧鬧。四月三日，沈從文寫信向張兆和描述身在此種情景中的自己，同時為音樂所吸引：“我坐在寫字桌邊，收音機中正播送最好聽音樂，一個女子的獨唱。聲音清而婉。單純中見出生命洋溢。如一灣溪水，極明瑩透澈，涓涓而流，流過草地，綠草上開遍白花。且有杏花李花，壓枝欲折。接著是啞喉嚨夏里亞賓式短歌，與廊前遠望長河，河水微濁，大小木筏乘流而下，弄筏人舉橈激水情境正相合。接著是肖邦的曲子，清怨如不可及，有一丘一壑之美，與當?shù)仫L景倒有相似處。只是派頭不足，比當?shù)仫L景似乎還不如。尤其是不及現(xiàn)前這種情景”（18；300-301）。

眼前情景再好，也要上路了。四月十二日，啟程前一天，沈從文中午和傍晚連寫兩信，叮囑張兆和：“也許半路出了意外（這是亂世極平常的），你記著一件事，不必難受，好好的做個人為是。國家需要你這樣，孩子需要你這樣，尤其是二哥，盼望你這樣。死者完事，生者好好的活。”念及妻子和孩子，他“好像膽量也小了，心也弱了”（18；303，304）。黃昏時分，聽著鳥叫和城頭的號角，“我有點痛苦，——不，我有的是憂愁，——不，我只是疲倦而已。我應當休息，需要休息。”——“過一會兒我也許還可聽聽音樂，想它會能恢復我一點力量，一點生氣”（18；306，307）。

《邊城》的細心讀者也許會注意到小說里面多次寫到杜鵑的叫聲，沈從文確實對這種鳥鳴敏感，中午的信末句是：“杜鵑還不曾開口?！秉S昏時，“聽到杜鵑叫了，第一次聽它，似在隔河。聲音悲得很。無怪乎古人說杜鵑悲啼，神話中有杜鵑泣血故事。幾個北來朋友還是一生第一次聽到它。聲音單純而反復，常在黃昏夜半啼，也怪”（18；305，308）。

四月十三日早晨四點，沈從文又寫信給妻子：“杜鵑各處叫得很急促，很悲，清而悲?！推渎曇糁?，可知同伴相距之遠，與數(shù)量之稀?！w時急而亂，如逃亡，姿勢頂不雅觀?！薄拔覀儨蕚湮妩c半就過江，還得叫城門，叫渡船，叫……所謂內(nèi)地旅行便如此?！毙艑懙轿妩c過十分，“雞叫得較促，夫役來了，過廿分鐘我就在渡船邊了。小虎這時節(jié)也許已經(jīng)醒了，你小房中燈已亮，小龍也許正在叫姆媽，翻了個身。這紙上應當有杜鵑聲，鼓角聲，雞聲，以及樓下大哥大嫂安排物什話語聲。同時且應當有另外一種聲音，寶貝”（18；309，310）。

從沅陵經(jīng)貴州去往昆明，走了半個多月，一路艱辛自不待言；后來回憶起此段行程，沈從文的關注點卻別有所在：“乘汽車由公路沿湘黔國道入滇時，汽車常在半道停頓，增加了其他伴侶的極大煩惱。因此有很多機會，得在許多小山村中過夜。這對我真是一分動人的教育！在黔滇邊境一個小客店中，發(fā)現(xiàn)當?shù)刂罂静栌玫陌状晒?，大開片厚釉，竟完全和北平古董商認為‘明代仿哥瓷’同一形制。又在一個小縣城公用水井旁，看見個婦人用大瓷罐取水，銅環(huán)勾著罐耳放入井中，取水方法即還近乎古典。到把水提起時，看看罐耳蟠夔紐，竟十分精美，式樣完全如宋制，刻畫花紋尤奇古精巧?！边@些日用常見之“物”，“見出古典傳統(tǒng)與區(qū)域性風格的混和”，引起他的驚奇；到云南后更加有心留意此類“具文化特征的東西”，“然本地人照例很少注意這些事。外來學人最先對之發(fā)生興趣的，只有梁思成伉儷，和思永先生。思永先生是安陽發(fā)掘主持者，就說過，有些陶器形制和商器相通?？梢娫催h流長”（27；30）。——沈從文由此顛沛路上的意外“發(fā)現(xiàn)”，以后著意搜羅起西南地區(qū)的多種器物，以濃厚的興味，投注個人生命的一部分熱情。

? 本文凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標出卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號分隔。

? 林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集·文學卷》，336頁，337頁。

? 林徽因：《致費慰梅、費正清》，《林徽因文集·文學卷》，364頁。

? 林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集·文學卷》，341-342頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，238頁，239頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，245-246頁。

? 《張兆和復沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，248頁。

? 《張兆和復沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，254頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，269頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，279頁。

編輯/黃德海