冬至大如年

⊙ 文 / 馬思蒙

冬至大如年

⊙ 文 / 馬思蒙

印象中每年冬至這天必定要吃餃子的。母親說這一天吃過餃子后不會(huì)凍壞耳朵。六歲的我站在客廳中央對壓住我作業(yè)本的寫字桌上一蓋簾肉餃子頗為不滿，大聲反駁道：“我吃過餃子在雪地里站一夜也凍不掉耳朵嗎？”

吃過晚餐后，哥哥立即過來拖我，要我去雪地里站著，驗(yàn)證一下耳朵是否抗得過寒風(fēng)和冰雪。我扒住門框大哭，冬至的夜，漆黑如麻，膽小如鼠的我是無論如何都不會(huì)兌現(xiàn)自己的諾言的。父親的一盤凍梨解了圍，我含著淚抱著一大個(gè)凍梨蜷縮在火炕上邊啃邊聽漸漸強(qiáng)烈的北風(fēng)。

北方的冬天寒風(fēng)吹徹，多少年過去，冬至夜的風(fēng)還在心里狂躁。

冬至是一年中白晝最短的一天，也是最容易失去脆弱生命的一段時(shí)光。一場暴風(fēng)雪后，地面的麻雀和野兔僵硬在某棵松樹下，之前它們一定也盼望著大雪能夠盡快消逝，太陽能夠在第二天將溫暖還給它們。

干黃脆裂的草兒，枯黃的樹葉抵擋不住刺骨的北風(fēng)，北風(fēng)在一望無際的曠野中咆哮著卷起陣陣雪風(fēng)，那還不夠，它嗅覺靈敏如饑餓的野獸尋找食物般尋找著目標(biāo)，熱量是它終極的選擇，它將一切含有溫度的東西視為敵人，包圍、攻擊直到那些溫暖變得冷酷最終和它融為一體。只要遇到有溫度的生物，它立刻變?yōu)橐话寻唁撫槾┩缸罴?xì)微的毛孔，將寒冷一絲一縷灌入血管，漸緩漸慢血液的流動(dòng)，它們一往直前地順著血液向前，漸行漸冰，終于到達(dá)釋放溫暖的心臟并將它包圍住，冷凍。

“冬至”成為生命分界線。難怪這是中國人確定的第一個(gè)節(jié)氣。人們清楚地意識到冬至來臨意味著什么，敬畏中虔誠地祭拜祈禱，并稱頌它“冬至大如年”。

生命于自然于冬季如此的渺小，寒風(fēng)四起的時(shí)節(jié)，祖先對它恐懼日漸，于是將冬至作為新年來祭奠，熬過冬至這一天，除了看到越來越長的白天，還意味著新的一年開始，可喜可賀。盛世唐宋帝王們?yōu)樽ＹR蒼天讓自己度過一個(gè)嚴(yán)酷的生命節(jié)點(diǎn)，一定要離開皇宮，在北風(fēng)四起的呼嘯中走到郊外，祭拜上蒼恩賜給自己的生機(jī)。

意識到冬至是儲存生命、蘊(yùn)含生命能量的開始，在寒冷中留住溫度才能讓生存成為可能，為了留住來自心臟來自四肢的能量，智慧的祖先便積極尋找抵御寒冬襲擊的方式，避免自己很快成為寒冬的獵物。他們烹羊宰牛，想盡一切辦法，武裝到內(nèi)臟，用來自心臟的溫暖驅(qū)趕刺骨寒風(fēng)的進(jìn)攻。《后漢書》中有這樣的記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”

從記事開始，每年冬至前，魯西平原普通人家便開始忙碌這樣一個(gè)似年非年，公歷上只淡淡標(biāo)注著“冬至”字樣的民間隆重的節(jié)日。

冬至清晨，母親指揮父親將一只老母雞殺掉，放血、褪毛、浸泡在冷水中，配上半只羊經(jīng)過一個(gè)上午的燉燜，香氣飄蕩出籬笆，黑狗卡利垂涎欲滴地等待我給它偷出來的一只雞翅膀。

父親一直說女孩吃過翅膀會(huì)展翅高飛，天高地廣。如他所言，從十六歲開始，我再?zèng)]有在他身邊、在家鄉(xiāng)停留過片刻。那時(shí)他不知道多年來獎(jiǎng)勵(lì)給我的翅膀中一半是卡利的美餐，我曾經(jīng)希望卡利能夠一直陪著我飛或走，可惜它吃過多只美味的翅膀后在一個(gè)滿天飄雪的夜晚被人用獵槍打碎了頭顱。卡利的身體被雪花半掩著，無論我怎么推，它都沒有站起來。它四肢僵硬如房檐下垂著的冰凌，破碎的頭顱染紅了身子下面的白雪。

我在大哭中看著父親最終將它變成一鍋肉被鄰居分食。卡利的皮被釘在門口不遠(yuǎn)處的墻上。失去溫度和骨肉的卡利用一只破碎的眼睛每天趴在墻上看著我的出出進(jìn)進(jìn)，它黝黑的毛在北風(fēng)吹拂中漸漸暗淡，失去了光澤。

那是我第一次知道，寒冷的冬天除了蕭肅的北風(fēng)和美味的冬至，還有無法選擇的生命離開軀體的方式和永遠(yuǎn)的失去。那種失去，痛徹心扉，將童年的快樂和簡單席卷而空。

我一直痛恨哥哥啃掉卡利的一只腿，看見他就掉轉(zhuǎn)頭。也許是為了懲罰我對他的蔑視，七歲冬至?xí)r，趁著母親和父親忙碌著一鍋羊湯，他告訴我如果我夠勇敢，舔一下大門上的鐵門鼻子，一整個(gè)冬天都帶我去很遠(yuǎn)的西河溜冰、滑雪。

我號叫的哭聲引來母親和父親，張著的血淋淋的嘴巴最終嚇跑了哥哥，零下二十度的鐵塊撕去我舌頭整層血肉。那個(gè)冬天我只能吃冷的食物，任何有溫度的食物都引來我撕心裂肺的慘痛的哀鳴。

為了讓我活下去，父親眼角含著一滴淚，按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣買來一些驢皮，母親攪碎了熬了兩天變成一鍋堅(jiān)硬的肉皮凍，靠著這些透明的肉皮凍，我終于頑強(qiáng)地活下來。父親母親像對不起我一樣，從此每年冬至?xí)r節(jié)母親便開始用一鍋肉凍補(bǔ)養(yǎng)我過早經(jīng)歷的皮肉之苦。

受益于冬至的滋補(bǔ)，我極少生病，在離開所有呵護(hù)的時(shí)光里一個(gè)人艱難經(jīng)歷生活的種種磨礪，身體的健壯是唯一的本錢。

離開家鄉(xiāng)的日子，每一個(gè)冬至到來，漫天雪花的夜里，在溫暖的窗前，輕啜一杯紅茶，思念濃烈地隔著玻璃敲打心中最脆弱的情感。我開始想念，想念茫茫白雪覆蓋的黑土地，想念母親親手包的細(xì)細(xì)如蕾絲裙邊的餃子，餃子一層層對著放便是一朵朵盛開的花兒，在氤氳的暖氣房中飽滿地綻放。

父親是再不能給我熬驢皮凍了，他沉睡在高高的小興安嶺白樺林間，坦然地遙望著家鄉(xiāng)山東東阿。

在他去世的最初三年我拒絕承認(rèn)他已離開，偶有同事問起，我很平靜地說，他出院了，在家養(yǎng)著呢。我甚至再?zèng)]有夢見過他，直到他走的第五年后的一個(gè)冬至之夜，夜半，一個(gè)人走在燈火輝煌的朝陽路上，漫天雪花突如其來，將夜歸的孤獨(dú)變得凄冷。北京八里莊天橋上，一位老人抱住幾串糖葫蘆與女兒相擁著踟躕而行，他們輕簡的笑聲被風(fēng)迅速從我身邊卷走，望著依偎的背影，我突然放聲痛哭，眼淚與雪花一道將心凍得通透。是的，他，永遠(yuǎn)都不會(huì)再氣憤地指責(zé)或者抱著一串糖葫蘆在綠皮車外等我，就算我再斷一根肋骨都不可能。

他走前，我對他的仇恨觸目驚心，那仇恨就像冬至用冰蓋起的大廈，彼此看得清清楚楚，卻無法觸摸到對方的溫度。我斷掉的那根肋骨成為我和他終生無法推開的門，在歲月的磨礪中那把鎖已銹死。

我沒有給他解釋的機(jī)會(huì)，十六歲的傲慢和憤怒毀滅不了地球卻可以讓一個(gè)家從此天翻地覆。在我心底，那個(gè)十八歲的男孩不過和我八卦聊天，他何以激憤到用一根肋骨作為我笑的代價(jià)，我不懂，更不想原諒。

那天我望著他，他平靜地躺在一張窄窄的床上，脖子下枕著一只可笑又丑陋的公雞，深藍(lán)色，棉布做的。兩個(gè)男人按著我的胳膊強(qiáng)迫我對著他跪下來，我憤怒至極，大吼著，你不是不許人碰我嗎，你為什么不起來打斷他們的手？

他平靜地躺著，任人將我拖出碩大的空蕩蕩的房間，扔進(jìn)綠皮車廂。我沒有一滴淚給他，我相信他亦不需要。

從那個(gè)房間出來，此后所有的日子，只要看見深藍(lán)色棉布，一股熱流會(huì)順著胃倒流回嗓子，那是忍也忍不住的干嘔。

母親的小心翼翼被我擋在她的電話聽筒前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一道堅(jiān)固的冰墻。能夠流浪的從來不是身體，是一顆無處安放的心。

漂泊中，我差不多已經(jīng)忘記了那個(gè)叫作“故鄉(xiāng)”的地方。偶爾，她用最特殊的方式提醒我她依然存在，是嗓子。就算我背道而馳走到中國最南端，也阻止不了這份提醒。

稍硬一點(diǎn)的面餅、薯?xiàng)l，甚至瓜子石榴籽都能讓鮮血順著曾經(jīng)的傷疤滾滾而至，在那份疼痛里，冬至和故鄉(xiāng)總是不期而至。嗓子修復(fù)的時(shí)間里，只有冰牛奶和驢皮凍是活命的依靠。冰牛奶容易得，而驢皮凍卻再不是曾經(jīng)的那個(gè)味道，吞咽的艱難中滿目漫天白雪，卻無人再為我拂去雪花。

無論他當(dāng)時(shí)如何害怕失去女兒，最終卻因?yàn)樗暮亲o(hù)無法去庇護(hù)；我不僅將他攔截的手臂撕咬得鮮血淋漓，更拼盡氣力逃離，逃離到他無法企及的距離之外。

我的決絕令他走后的這些年，冬至離我越來越遠(yuǎn)，其實(shí)不止被稱為“大如年”的冬至，就連魯西的雪花也是飄落即融的淺淡，再找不回大雪封門的期待。

窗外北風(fēng)蕭肅，二〇一七年冬至抬手可觸。天空中，濃密的陰郁正慢慢低下來，低下來。變成褐色液體鉆進(jìn)小小的咖啡杯，鉆進(jìn)厚厚的白色奶泡下；啜一口，像吻著一個(gè)個(gè)過往的日子，沉重，艱辛，卻依然有香甜的回憶靜靜浮在苦澀上面。

一滴淚落入咖啡，雪花正推開烏云義無反顧地飛向地面，一重重，一重重。一個(gè)念頭冒出來，經(jīng)久不息：冬至，回家，去吃一盤母親包好多年等待下鍋的餃子；去親口告訴父親，我的肋骨長好了，很結(jié)實(shí)。