⊙ 文 / 王春林
人性淵藪里的眾聲喧嘩和欲望洶涌——簡評王方晨小說《八百米下水聲大作》
⊙ 文 / 王春林
《八百米下水聲大作》屬于王方晨的“老實街”系列小說之一。近幾年,王方晨的主要精力基本上都投入了這個小說系列的寫作。這篇小說標題的由來,與主人公小耳朵的一種特異功能有關(guān)。據(jù)小耳朵自言,他能聽到地下八百米深處的聲音。
小說一方面突出地強調(diào)老實街人的“老實”:“我們老實街居民向來是濟南第一老實的居民,卻能把老實街過成熙熙和樂的世外桃源。”但另一方面,這篇小說的核心情節(jié),卻是一樁發(fā)生在老實街拆遷前夕、多少帶有一點離奇色彩的偷盜案:“……顯見的坑洞是在夜里被挖的。很多人都不由得想到了小耳朵。”大家之所以會不由自主地想到小耳朵,蓋因他天賦異稟,大家期望他能夠以敏銳的聽覺對夜深人靜時的盜挖聲有所察覺。然而,盡管小耳朵擁有異稟,但他對這一次案件的發(fā)生卻似乎一無所知。更值得注意的是,一直到整篇小說結(jié)束,這一次深夜發(fā)生的盜挖案究竟是何人所為,作家并沒有做出明確的敘述交代,而是含而不露地圍繞這一事件不斷探測著各種可能。
具體來說,小說文本中,與一直處于被遮蔽狀態(tài)的盜挖案真相存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)的,有這么兩處。其一,是這樣一段敘事話語:“我們知道,那其實是我們在暗暗盤算著老實街上的每一個人,而我們明明知道,這種盤算也毫無意義,因為即便覺察出哪個人有嫌疑,也不會說出口,最終只能在自己肚子里爛掉。我們沒有什么時候比這一天更老實,老實街自古流傳的老實之風已浸入我們的骨髓,化為我們的血液。”其二,則是在小說臨近結(jié)尾,曾經(jīng)描寫小耳朵與老周這父子二人在苗家大院發(fā)生了尖銳的沖突:“老周還罵他打小聽他講老苗家南遷之前在院子里埋了帶不走的財寶,就只顧自己挖出來受用。”
所以,作家一再地圍而不殲,顯然另有他圖。把種種細節(jié)與前述的關(guān)于老實街的若干段敘事話語,以及王方晨“老實街”系列的書寫主旨聯(lián)系在一起,那么,這篇《八百米下水聲大作》的思想指向,就似乎依然是在以一種藝術(shù)反諷的方式進行著魯迅式的國民性批判。百年老宅的被盜實際上是作家苦心孤詣,為我們挖出的一個時代大坑,并以之赫然,測量著人性淵藪的深度,在那里眾生喧嘩,欲望洶涌。奇人小耳朵自戕式的行為,已無異于一種孤絕的紅塵了斷。借助兒子之手被剪去的耳朵,既意味著失去對“老實街”美好的道德幻想,也意味著最終以一種奇異的方式,完成了一個常人的生命回歸。
王春林:山西大學(xué)文學(xué)院教授,中國小說學(xué)會副會長。在《文學(xué)評論》等刊物發(fā)表文學(xué)批評文章三百萬字,出版有著作《新世紀長篇小說地圖》等十余部。