鄭西偉
“冷香”單獨(dú)作為一個(gè)詞,出自《紅樓夢(mèng)》第十九回林黛玉之口。寶玉找黛玉玩,進(jìn)屋就聞到一股幽香,寶玉以為是黛玉袖子里籠著的什物發(fā)出來(lái)的,拉著黛玉的袖子要瞧。說(shuō)笑間,攪動(dòng)了黛玉的心事。
(黛玉)一面理鬢笑道:“我有奇香,你有‘暖香’沒有?”
寶玉見問(wèn),一時(shí)解不來(lái),因問(wèn):“什么‘暖香’?”黛玉點(diǎn)頭嘆笑道:“蠢才,蠢才!你有玉,人家就有金來(lái)配你;人家有‘冷香’,你就沒有‘暖香’去配?”寶玉方聽出來(lái)。
這里提到的“冷香”,即第七回薛寶釵所說(shuō)的“冷香丸”。第七回“送宮花賈璉戲熙鳳 宴寧府寶玉會(huì)秦鐘”,寫寶釵跟周瑞家的說(shuō)起治病吃藥的事,提到了一個(gè)“海上方”,即“冷香丸”。
寶釵見問(wèn),乃笑道:“不用這方兒還好,若用了這方兒,真真把人瑣碎死。東西藥料一概都有,只難得‘可巧’二字: 要春天開的白牡丹花蕊十二兩,夏天開的白荷花蕊十二兩,秋天的白芙蓉蕊十二兩,冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊,于次年春分這日曬干,和在末藥子一處,一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……”周瑞家的忙道:“噯喲!這么說(shuō)來(lái),這就得三年的工夫。倘或雨水這日竟不下雨,這卻怎處呢?”寶釵笑道:“所以說(shuō)那里有這樣可巧的雨,便沒雨也只好再等罷了。白露這日的露水十二錢,霜降這日的霜十二錢,小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調(diào)勻,和了藥,再加十二錢蜂蜜,十二錢白糖,丸了龍眼大的丸子,盛在舊磁罐內(nèi),埋在花根底下。若發(fā)了病時(shí),拿出來(lái)吃一丸,用十二分黃柏煎湯送下?!?/p>
周瑞家的聽了笑道:“阿彌陀佛,真坑死人的事兒!等十年未必都這樣巧的呢?!睂氣O道:“竟好,自他說(shuō)了去后,一二年間可巧都得了,好容易配成一料。如今從南帶至北,現(xiàn)在就埋在梨花樹底下呢。”周瑞家的又問(wèn)道:“這藥可有名子沒有呢?”寶釵道:“有。這也是那癩頭和尚說(shuō)下的,叫作‘冷香丸’?!?/p>
“冷香丸”究竟只是一個(gè)“海上方”,作者虛構(gòu)這一藥名,無(wú)非是掉弄文學(xué)手段,用以刻畫寶釵這一人物形象,是作者賦予寶釵這一人物形象的標(biāo)志性符號(hào)?!袄湎阃琛钡暮诵脑厥恰袄湎恪保谩袄湎恪眮?lái)譬喻寶釵這一人物形象是既深刻又恰當(dāng)?shù)摹?/p>
顧名思義,“冷香丸”有“冷”有“香”,就“冷”與“香”的關(guān)系而言,二者一而二、二而一,既獨(dú)立存在,又相互依存?!袄洹痹谇埃跋恪痹诤?。
首先,“冷香丸”是由“冷”的事物合成的,這些“冷”的事物含四時(shí)白花蕊,四節(jié)氣的雨、露、霜、雪,和劑如蜂蜜、白糖等。四時(shí)白花蕊指的是“春天開的白牡丹花蕊”“夏天開的白荷花蕊”“秋天的白芙蓉蕊”“冬天的白梅花蕊”,花蕊一應(yīng)俱“白”,白是一種素色、冷色,此其一。四節(jié)氣的雨、露、霜、雪,是指 “雨水這日的雨水”“白露這日的露水”“霜降這日的霜”“小雪這日的雪”,雨、露、霜、雪皆屬水,水性屬?zèng)?,何況還有露、霜、雪,更有冷寒之意,此其二。和劑如蜂蜜、白糖、也俱為寒性食物: 《本草綱目》謂蜂蜜“入藥之功有五,清熱也,補(bǔ)中也,解毒也,潤(rùn)燥也,止痛也。生則性涼,故能清熱;熟則性溫,故能補(bǔ)中;甘而平和,故能解毒;柔而濡澤,故能潤(rùn)燥;緩可去急,故能止心腹肌肉瘡瘍之痛”。由此可見,蜂蜜入藥的五種功能中,清熱居首,清熱自須用性寒之物;《本草求真》謂 “白糖”“為至寒之性矣”,此其三?!褒堁邸彪m只是狀藥丸之形,但作者用此“至寒之物”(《本草求真》謂龍眼為至寒之性),也無(wú)非是隱指此藥之“冷”,此其四。由此可見,“冷香丸”合成所需配料從外色到內(nèi)性都透著“冷”。
其次,“冷香丸”貯存條件要求密閉陰涼?!巴枇她堁鄞蟮耐枳?,盛在舊磁罐內(nèi),埋在花根底下?!彼⒅镏芭f”給人以灰暗的“冷”“涼”之感,所埋之處“花根底下”乃不見陽(yáng)光的陰涼之地。寶釵還特別指出,她是把它“埋在梨花樹下”,作者有意無(wú)意又用梨花之白與梨性之涼進(jìn)一步給“冷”補(bǔ)色與施性。
再次,“冷香丸”的送服同樣帶“冷”。文中說(shuō),“若發(fā)了病時(shí),拿出來(lái)吃一丸,用十二分黃柏煎湯送下?!逼渲小包S柏”乃“大苦寒之藥”。據(jù)中醫(yī)理論,黃柏性寒、味苦,此處又是以黃柏之寒應(yīng)冷,并占染一苦字,寓意更是深刻。
由上可見,“冷香丸”在在透著“冷”。作者意在借“冷香丸”之“冷”來(lái)象征或隱喻寶釵這一人物形象“冷”的一面。
“冷香丸”中“香”,需要讀者去細(xì)心把握,它是從花、蜜、龍眼、黃柏等事物中散發(fā)出來(lái),它是花香,是蜜香,是龍眼香,是柏香;它是藥引子的“異香異氣”;但終究它是藥香,是“異香”,是非正常的“香”。從構(gòu)詞意義來(lái)說(shuō),如果把“冷香”看成是并列結(jié)構(gòu),那么“冷”是“冷”,“香”是“香”,各不相干。
這是作者的匠心所在。在作者看來(lái),寶釵身上既有“冷”的一面,也有“香”的一面,但“冷”是在前的,“香”是在后的。繪事后素,冷是基本色,而香只是補(bǔ)色而已。
作為一種存在,“冷香丸”首先是用于治病的,是為了治療寶釵“從胎里帶來(lái)的一股熱毒”,根據(jù)“癩頭和尚”給的一個(gè)“海上方”而配制的,它是作者的虛構(gòu);其次,作者虛構(gòu)的“冷香丸”就是一個(gè)符號(hào),是為寶釵量身定做的一頂“桂冠”?!袄湎阃琛本褪菍氣O,寶釵就是“冷香丸”?!袄湎阃琛狈牟⒎?wù)于寶釵,她的命運(yùn)、性格、心靈也無(wú)不浸透著“冷香丸”的氣息。
“瑞雪兆豐年”是一句吉祥語(yǔ)。曹雪芹不愧是文學(xué)大家,他不動(dòng)聲色,把這五個(gè)字一顛倒,來(lái)了個(gè)“豐年好大雪”,吉祥語(yǔ)一變而成讖語(yǔ)?!柏S年好大雪”是雙重隱喻: 一重指向薛家,隱喻薛家由盛而衰的變局;一重指向薛寶釵,隱喻薛寶釵韶華遭遇大變故。曹雪芹用脫胎換骨法把薛家之家族不幸與寶釵之金玉“涼”緣疊合在一起,省去多少筆墨,真是妙哉不可言!
命意之初,曹雪芹為薛寶釵設(shè)定的命運(yùn)終局就是“冷”的,而隨著情節(jié)的發(fā)展,“冷”更成為其人物性格發(fā)展的必然。只是,與一般文藝作品情節(jié)的推進(jìn)不同,《紅樓夢(mèng)》一反常態(tài),用因果倒置法來(lái)布局,先揭橥作品的悲劇性命意,即“落了片白茫茫大地真干凈”,然后在此大背景、大變局下,寫“千紅一窟(哭)”“萬(wàn)艷同杯(悲)”的共運(yùn),寫金陵裙釵“各有各的不幸”。
金陵十二釵正冊(cè)用圖和文字描述了薛寶釵悲劇性命運(yùn)——“金簪雪里埋”。《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵 引仙醪曲演紅樓夢(mèng)”寫寶玉夢(mèng)游太虛幻境,翻看金陵十二釵正冊(cè):“只見頭一頁(yè)上便畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶;又有一堆雪,雪下一股金簪。也有四句言詞,道是: 可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋?!?/p>
正冊(cè)一爿畫面是“又有一堆雪,雪下一股金簪”。這幅畫用筆墨之法形象地暗示了薛寶釵“冷”的人生結(jié)局。《紅樓夢(mèng)》中,“雪”即諧薛;釵,婦女頭飾,通常雙股,此處畫一股金釵,寓寶釵與寶玉的合分,獨(dú)守寡居?!堕L(zhǎng)恨歌》“釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿”中,“釵留一股”即分離之意。正冊(cè)中判詞“金簪雪里埋”與畫面相互印證、生發(fā),共同指向?qū)氣O悲劇性的命運(yùn)——“冷”。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的殘缺,我們不能確知寶釵的生命歸宿到底怎樣,但“冷”是大勢(shì)所趨。這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。
但命運(yùn)的“冷”掩蓋不了她婦德的“香”。判詞中“停機(jī)德”典出《后漢書·列女傳》,說(shuō)的是樂羊子妻停機(jī)斷織勸丈夫求取功名。此處用“停機(jī)德”,作者用以褒美寶釵有著與樂羊子妻一樣的婦德,對(duì)寶玉博取功名有極大熱忱。站在中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的立場(chǎng)上來(lái)看,這正是她的“香”。然而,寶釵的價(jià)值觀與寶玉的價(jià)值觀恰恰是背離的,是為寶玉所排斥的。這種“香”,在寶玉看來(lái),它非但一點(diǎn)也不“香”,而且“冷”得嚇人。面對(duì)一個(gè)不問(wèn)仕途經(jīng)濟(jì),與自己的理想范型格格不入的“富貴閑人”,寶釵的“冷”是必然的,她的“異香”難以在寶玉身上起任何作用。
寶釵命運(yùn)的悲劇,根本原因是愛情的悲劇、婚姻的悲劇。她按傳統(tǒng)婚姻觀即“父母之命、媒妁之言”來(lái)設(shè)計(jì)自己的婚姻和人生,本來(lái)就有不合理的成分,而這不合理成分正是時(shí)代性悲劇的構(gòu)因;她追求金玉良緣本無(wú)錯(cuò),錯(cuò)的是寶玉不愛她而她又不能自主乃至于曲從大人之意,導(dǎo)致個(gè)體選擇性悲劇。第五回新制《紅樓夢(mèng)》詞曲〔終身誤〕中,曹雪芹即為我們大致勾勒出“二寶”(寶釵與寶玉)婚姻情節(jié)發(fā)展的大致走向,即 “金玉良姻”走向了“金玉‘涼’緣”,最終成為當(dāng)事人心造的幻影。
“〔終身誤〕都道是金玉良姻,俺只念木石前盟??諏?duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信??v然是齊眉舉案,到底意難平!”
在寶釵婚姻觀中,父母之命、媒妁之言是最高的道德律令,她宿命般接受這個(gè)浹骨透髓的準(zhǔn)則;即使心違,她也不會(huì)付諸反抗,這成為她婚姻悲劇的內(nèi)在因素。她得償“金玉良緣”之名收獲了婚姻,卻終究得不到愛情。因?yàn)椤澳臼懊恕弊允贾两K在對(duì)抗著金玉良緣。她成就了別人眼中的金玉良緣,收獲的卻是自身的金玉“涼”緣。
生活在同一屋檐下,寶玉“空對(duì)著、山中高士晶瑩雪;終不忘、世外仙姝寂寞林”。寶玉心中沒有她寶釵的位置。對(duì)寶釵來(lái)說(shuō),守著一個(gè)不愛自己也未必是自己愛的人,情感上沒有心靈交集,她的婚姻是苦澀的,是“冷”的;然而她恪守婦道,舉案齊眉,相敬如賓,散發(fā)出令人感佩的“香”。
結(jié)局或真如高續(xù)本所寫,寶玉撒手人間,半路出家,寶釵韶華之年被拋棄而獨(dú)守空房,膝下無(wú)一兒半女,孤單將陪伴一生,“焦首朝朝還暮暮,煎心日日復(fù)年年”。原本,這金玉良緣就在溫情脈脈的面紗下有著不可彌合的鴻溝,如今終于被撕下。這種撕裂之痛,于寶釵無(wú)奈太過(guò)殘酷;這獨(dú)守的孤冷,無(wú)奈太難耐。然而鏡心自照,淡泊自守,寶釵“風(fēng)雨陰晴任變遷”,這何嘗不是大變局下的寧?kù)o之美、“異香”所在。
寶釵的命運(yùn)是冷的,婚姻是冷的,但這無(wú)改于她身上有的“異香”。在春夏秋冬的輪回中,在雨、露、霜、雪的吹打中,她身上的婦德也信如四季的白色花朵散發(fā)著令人贊嘆的芬芳。如果說(shuō)命運(yùn)是一條河,“冷”就是那冰川里流動(dòng)的水,“香”就是流水里漂著的白花散發(fā)出的陣陣幽香。
“半江瑟瑟半江紅”。寶釵的性格同樣也流動(dòng)著“冷”與“香”。但在行文過(guò)程中,“冷”“香”互參,或密織而左隱右現(xiàn),或隔斷而前呼后應(yīng),或雖香而透冷,或雖冷而有香,二脈不分,同流共進(jìn)。
寶釵的美是帶著一種天然的“冷”,這種“冷”來(lái)自她臉龐與肌膚的白。她的臉如“銀盆”般圓白,她的肌膚也當(dāng)如雪一樣白。第二十八回寫寶釵從手腕上往下褪紅麝香串時(shí),寶玉看到“雪白一段酥臂”,“再看看寶釵形容,只見臉若銀盆,眼似水杏,唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠,比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”。這“雪白一段酥臂”和“銀盆”般的臉,既給人以視覺上的美感,也給讀者心靈涂上一層冷冰的感覺。如果再聯(lián)系寶釵的為人行事,更會(huì)加深這種印象。
花樣年華,正是穿紅著綠的年齡,寶釵卻與眾不同。她喜歡素穿“半新不舊”的衣服;更不喜歡花色鮮艷,第四十九回寫眾裙釵穿著,“只見眾姊妹都在那邊,都是一色大紅猩猩氈與羽毛緞的斗篷,獨(dú)李紈穿一件青哆羅呢對(duì)襟褂子,薛寶釵穿一件蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅;邢岫煙仍是家常舊衣,并無(wú)避雪之衣”。獨(dú)寶釵與李紈穿著冷色的外套,站在滿是白雪的山坡上與著紅的眾姊妹之中,顯得更加冷瑟。在母親薛姨媽看來(lái),寶釵的穿衣妝飾這方面也確實(shí)古怪,她曾在人面前說(shuō)“寶丫頭古怪著呢,他從來(lái)不愛這些花兒粉兒的”。寶釵這種不事雕飾的樸素美和穿素著舊的審美趣味,正吻合著她的性格和命運(yùn)。
寶釵居住的蘅蕪苑別有洞天。無(wú)論是從外面觀,還是從里面看,這蘅蕪園都透著“冷”,帶著“香”。墻是冷的,墻上的植物是冷的,但愈冷愈透著生命力。第十七回至十八回“大觀園試才題對(duì)額 榮國(guó)府歸省慶元宵”,寫賈政“度過(guò)橋去,諸路可通,便見一所清涼瓦舍,一色水磨磚墻,清瓦花堵。那大主山所分之脈,皆穿墻而過(guò)。賈政道:‘此處這所房子,無(wú)味的很?!敝T凡清涼瓦舍、水磨磚墻以及賈政的感嘆“無(wú)味得很”,都是“冷”的景象或表現(xiàn)。院子里“四面群繞各式石塊,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木也無(wú)。只見許多異草”,有石、有草、無(wú)花,宛有“草木深”之荒涼意;不期然這些異草“味芬氣馥,非花香之可比”。作者刻意寫“冷”又不忘用香來(lái)沖淡對(duì)“冷”的描寫。順著游廊步入,“只見上面五間清廈連著卷棚,四面出廊,綠窗油壁,更比前幾處清雅不同?!薄熬G窗油壁”“清雅不同”透著清冷之意,但賈政的一句話“此軒中煮茶操琴,亦不必再焚名香矣!”又把“香”拈出,大有“香”風(fēng)吹來(lái),消解了“冷”的程度。特別是題對(duì)額時(shí),眾清客無(wú)一不給庭院涂抹上一層慘淡(“冷”)色彩,如“斜陽(yáng)院”“泣斜暉”等,著意用冷色渲染寶釵所居環(huán)境之幽冷,但同時(shí)作者也不忘用香來(lái)緩和之。如寶玉題匾“蘅芷清芬”,眾人及寶玉的對(duì)聯(lián)“麝蘭芳靄斜陽(yáng)院,杜若香飄明月洲”,“三徑香風(fēng)飄玉蕙,一庭明月照金蘭”,“吟成豆蔻才猶艷,睡足酴醾夢(mèng)也香”。香風(fēng)拂面,香霧空濛,給“冷”涂上一抹“香”色,突出“冷香”特色。這樣寫冷不遺香的寫法,既是為著豐富畫面而不致太過(guò)單調(diào),更是為了豐盈人物,保持“冷”“香”的平衡?!白⒈硕鴮懘?,目送而手揮”(戚本序),正是曹雪芹匠心所在。
如果說(shuō)第十七回至第十八回只是虛寫的話,第四十回則真切寫寶釵所住之蘅蕪苑。作者不惜筆墨進(jìn)一步寫了庭院的冷翠,“順著云步石梯上去,一同進(jìn)了蘅蕪苑,只覺異香撲鼻。那些奇草仙藤愈冷愈蒼翠,都結(jié)了實(shí),似珊瑚豆子一般,累垂可愛?!薄斑@愈冷愈蒼翠”是寫實(shí),也是暗示隱喻,用“冷”寫庭院寫遭際寫不幸,用“翠”寫草木之旺盛寫主人之淡定與堅(jiān)忍,更透出一種別樣的“冷”。
居室內(nèi)的情景,更襯托出寶釵耐“冷”的生活趣味與審美傾向。第四十回述賈母帶劉姥姥逛大觀園,來(lái)到寶釵所住之衡蕪苑,“及進(jìn)了房屋,雪洞一般,一色玩器全無(wú),案上只有一個(gè)土定瓶中供著數(shù)枝菊花,并兩部書,茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔,衾褥也十分樸素”?!把┒匆话恪保倘唤o人以冰冷的感覺;而“供著數(shù)枝菊花”,也讓人聯(lián)想到菊花也叫“秋花”,想到秋天,想到秋涼;甚至?xí)屓讼氲降谖寤亍翱諏?duì)著山中高士晶瑩雪”中的高士,因?yàn)楣糯呤慷嗯c種菊、詠菊有關(guān)?!扒嗉啂め!?、“衾褥也十分樸素”,也處處透著無(wú)生氣的“冷”的氣息。作者運(yùn)用寫實(shí)的筆法,從庭院、居室、居室的擺設(shè)等一應(yīng)生活用品,皆用冷色調(diào)來(lái)突出寶釵的生活趣味與審美傾向——“冷”。這讓賈母很是不解甚或不滿,她自作主張要給寶釵的居所改造一下,但賈母畢竟是上了年紀(jì)的人,她的改造也無(wú)非是“石頭盆景”“墨煙凍石鼎”“水墨字畫白綾帳子”等,也一應(yīng)是冷色調(diào)的物什。這種寫法真是巧妙,一個(gè)十五六歲姑娘的居室連上了年紀(jì)的賈母都覺得“太素凈”,可見她的居室是多么清冷,她的內(nèi)心是多么寡淡。難怪一向少見多怪的劉姥姥一言不發(fā),因?yàn)樗恢撜f(shuō)什么。作者在此借年齒最高的賈母的視角來(lái)寫寶釵性格的“冷”,真是“一倍增其冷”。
如果說(shuō)素樸是一種美、一種“香”,那么這種“香”也是一種“冷香”;如果說(shuō)這是一種自然的、本性的追求,本無(wú)可厚非;但如果是矯飾,那就有些矯情了。這種寫“冷”又寫“香”、“冷”“香”密織、“香”“冷”相襯的行文法,給人以穿林而聞芳之感。
性格在人與環(huán)境關(guān)系中能夠體現(xiàn)出來(lái),在人與人構(gòu)成的場(chǎng)景中更能凸現(xiàn)。劉姥姥二進(jìn)大觀園,為逗賈母開心,在王熙鳳、鴛鴦導(dǎo)演下,上演了一幕裝瘋賣傻的活劇,惹得賈母等一干女人開懷大笑:
眾人先是發(fā)怔,后來(lái)一聽,上上下下都哈哈的大笑起來(lái)。史湘云撐不住,一口飯都噴了出來(lái);林黛玉笑岔了氣,伏著桌子噯喲;寶玉早滾到賈母懷里,賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”;王夫人笑的用手指著鳳姐兒,只說(shuō)不出話來(lái);薛姨媽也撐不住,口里茶噴了探春一裙子;探春手里的飯碗都合在迎春身上;惜春離了坐位,拉著她奶母叫揉一揉腸子。地下的無(wú)一個(gè)不彎腰屈背,也有躲出去蹲著笑去的,也有忍著笑上來(lái)替他姊妹換衣裳的,獨(dú)有鳳姐、鴛鴦二人撐著,還只管讓劉姥姥。
這段描寫傳神寫照,如影繪形般描寫了寶玉、史湘云、黛玉、迎春、探春、惜春、賈母、王夫人、薛姨媽等各色人等笑之性狀,唯獨(dú)沒寫薛寶釵。在筆者看來(lái),這不是作者無(wú)意疏忽,而是有意留白,是不寫之寫,即借眾人的大笑凸現(xiàn)寶釵個(gè)人的冷傲。
而冷傲并無(wú)好與不好,一切都要放在關(guān)系中去把握。在與夏金桂關(guān)系的處理上,寶釵冷靜且睿智,她既能守護(hù)住自己的尊嚴(yán),也能從容面對(duì)。夏金桂無(wú)理取鬧,寶釵隨機(jī)應(yīng)變,綿里藏針,針鋒相對(duì),打掉她的囂張氣焰,致使夏金桂曲意附就;夏金桂借給秋菱改名尋釁滋事,寶釵不與計(jì)較,“亦不在意”;夏金桂挾制薛蟠,倚嬌作媚,尋趁香菱,薛姨媽亂了陣腳,要賣掉香菱,寶釵冷靜處置,穩(wěn)住陣腳。在這種特定關(guān)系的處理中,寶釵的“冷”得到正位的刻畫,“香”得到正位的體現(xiàn),“冷”得合理,“冷”得大快人心,這種“冷”透出的“香”是一種正位的“冷香”、富有力量的“冷香”。這種寒梅傲雪般的“冷香”既是寶釵性格的必然發(fā)展,也展現(xiàn)了其“冷香”的多層次性,使人物形象更加立體、豐滿。
人與人之間,在沒有利害沖突的情況下容易做到相安無(wú)事,甚至廝抬廝敬;在利害沖突或利益得失面前,就會(huì)暴露出人性中深層的一面,甚至是陰暗的一面。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合,寶釵與黛玉成為要好的姐妹。寶釵送黛玉燕窩,于秋雨夕二人互剖金蘭語(yǔ)。這讓黛玉剖心輸膽稱贊她是好人一個(gè),可謂“香”風(fēng)陣陣襲人心;可一旦風(fēng)雨有阻,寶釵就把約定不當(dāng)回事。這是寶釵的理性,是她的“冷”。這種“冷”看上去有些不近人情,想來(lái)卻是有理,雖“冷”但情有可原。但有時(shí)的“冷”就要可怕的多。第二十七回“寶釵撲蝶”就讓我們真切地感受到寶釵“冷”的可怕。該段文字寫薛寶釵找黛玉玩,路過(guò)滴翠亭無(wú)意中聽到紅玉私相授受之事,心中把紅玉罵了個(gè)狗血噴頭;為了避免被誤會(huì)的嫌疑,她使了個(gè)金蟬脫殼之計(jì),巧妙地用“障眼法”把嫌疑轉(zhuǎn)嫁到黛玉身上:
寶釵在外面聽見這話,心中吃驚,想道:“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人,心機(jī)都不錯(cuò)。這一開了,見我在這里,他們豈不臊了。況才說(shuō)話的語(yǔ)音,大似寶玉房里的紅兒的言語(yǔ)。他素昔眼空心大,是個(gè)頭等刁鉆古怪東西。今兒我聽了他的短兒,一時(shí)人急造反,狗急跳墻,不但生事,而且我還沒趣。如今便趕著躲了,料也躲不及,少不得要使個(gè)‘金蟬脫殼’的法子?!豹q未想完,只聽“咯吱”一聲,寶釵便故意放重了腳步,笑著叫道:“顰兒,我看你往那里藏!”一面說(shuō),一面故意往前趕。那亭內(nèi)的紅玉墜兒剛一推窗,只聽寶釵如此說(shuō)著往前趕,兩個(gè)人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道:“你們把林姑娘藏在那里了?”墜兒道:“何曾見林姑娘了。”寶釵道:“我才在河那邊看著他在這里蹲著弄水兒的。我要悄悄的唬他一跳,還沒有走到跟前,他倒看見我了,朝東一繞就不見了。別是藏在這里頭了?!币幻嬲f(shuō),一面故意進(jìn)去尋了一尋,抽身就走,口內(nèi)說(shuō)道:“一定是又鉆在那山子洞里去了。遇見蛇,咬一口也罷了?!币幻嬲f(shuō)一面走,心中又好笑: 這件事算遮過(guò)去了,不知他二人是怎么樣。
誰(shuí)知紅玉聽了寶釵的話,便信以為真,讓寶釵去遠(yuǎn),便拉墜兒道:“了不得了!林姑娘蹲在這里,一定聽了話去了!”墜兒聽說(shuō),也半日不言語(yǔ)。紅玉又道:“這可怎么樣呢?”墜兒道:“便是聽了,管誰(shuí)筋疼,各人干各人的就完了?!奔t玉道:“若是寶姑娘聽見還倒罷了。林姑娘嘴里又愛刻薄人,心里又細(xì),他一聽見了,倘或走露了風(fēng)聲,怎么樣呢?”
這是刻畫寶釵這一人物形象最得力的一幕。作為花季少女的天真爛漫,小小年紀(jì)內(nèi)心世界之冷毒,從容不迫、巧妙化解危機(jī)的能力,成熟得讓人匪夷所思的冷靜心理品質(zhì),完美展現(xiàn)了寶釵性格的多個(gè)方面,真可謂淋漓盡致。即使我們“不以最壞的惡意”來(lái)推測(cè)薛寶釵,寶釵沒有主觀故意要把危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到林黛玉身上,但我們不能忽視的是,她這樣做的實(shí)際效果確是導(dǎo)致了紅玉與墜兒對(duì)林黛玉的猜忌。她的自我保護(hù)意識(shí)、一己之私,讓黛玉不知不覺中箭、中槍,陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。這正是寶釵令人不寒而栗的“冷”。假設(shè)她的“金蟬脫殼”之計(jì)不把嫌疑轉(zhuǎn)嫁到黛玉身上,其從容冷靜化解危機(jī)的能力真稱得上是一種“香”;可事實(shí)是,她的所作所為帶給了黛玉莫可辯白的嫌疑,這種“香”實(shí)在是一種可怕的“冷香”。
寶釵與湘云可謂最要好的姐妹,她幫湘云辦螃蟹宴等,湘云也喜與其同居一處。湘云在襲人面前大大地夸贊過(guò)寶釵:“我天天在家里想著,這些姐姐們?cè)贈(zèng)]一個(gè)比寶姐姐好的?!笨梢?yàn)榘l(fā)生了抄檢大觀園之事,為了避嫌,寶釵找了個(gè)冠冕堂皇的理由向李紈請(qǐng)假,要搬出大觀園。須知,這時(shí)候湘云還住在蘅蕪苑。她自作主張要湘云與李紈住幾日。生生地把史湘云移出蘅蕪苑,晾在一個(gè)不尷不尬的地位。中秋之夜,湘云特意客居大觀園,為的是踐行早年與眾姐妹約好的起詩(shī)社賞月作詩(shī)之會(huì)。還是為了避嫌,寶釵非但沒來(lái)賈府參加宴集,更不顧同樣客居大觀園的史湘云的感受,這讓心直口快的湘云大為不滿?!翱珊迣毥憬?,姊妹天天說(shuō)親道熱,早已說(shuō)今年中秋要大家一處賞月,必要起社,大家聯(lián)句,到今日便棄了咱們,自己賞月去了。社也散了,詩(shī)也不作了?!?/p>
寶釵就是這樣,即使只是有可能傷害到自身利益,也會(huì)毫不猶豫地把姐妹之情拋諸腦后,作出似乎是有利于自己的決斷。姐妹情暖只是在無(wú)利益得失的前提下才有效!
在搬出大觀園這件事上,寶釵的“冷”表現(xiàn)尤為突出。寶釵之搬離大觀園,王熙鳳一語(yǔ)就道出真實(shí)原因:“我想薛妹妹此去,想必為著前時(shí)搜檢眾丫頭的東西的原故。她自然為信不及園里的人才搜檢,她又是親戚,現(xiàn)也有丫頭老婆在內(nèi),我們又不好去搜檢,恐我們疑他,所以多了這個(gè)心,自己回避了?!?/p>
事實(shí)上,王夫人一點(diǎn)也不懷疑薛寶釵,而且為了消除寶釵心中顧慮,頗費(fèi)了一番口舌向她解釋抄檢大觀園之原委,并熱切希望她再搬進(jìn)來(lái)住。然而寶釵一口就回絕了。她先是綿里藏針進(jìn)行了辯解,然后用一篇冠冕堂皇又頭頭是道的說(shuō)辭,把王夫人、王熙鳳拒之千里,并因利乘便,徹徹底底搬出大觀園。
寶釵陪笑道:“我原要早出去的,只是姨娘有許多的大事,所以不便來(lái)說(shuō)??汕汕叭諎層植缓昧?,家里兩個(gè)靠得的女人也病著,我所以趁便出去了。姨娘今日既已知道了,我正好明講出情理來(lái),就從今日辭了好搬東西的?!蓖醴蛉锁P姐都笑道:“你太固執(zhí)了。正經(jīng)再搬進(jìn)來(lái)為是,休為沒要緊的事反疏遠(yuǎn)了親戚?!睂氣O笑道:“這話說(shuō)的太不解了,并沒為什么事我出去。我為的是媽近來(lái)神思比先大減,而且夜間晚上沒有得靠的人,通共只我一個(gè)。二則如今我哥哥眼看要娶嫂子,多少針線活計(jì)并家里一切動(dòng)用的器皿,尚有未齊備的,我也須得幫著媽去料理料理。姨媽和鳳姐姐都知道我們家的事,不是我撒謊。三則自我在園里,東南上小角門子就常開著,原是為我走的,保不住出入的人就圖省路也從那里走,又沒人盤查,設(shè)若從那里生出一件事來(lái),豈不兩礙臉面。而且我進(jìn)園里來(lái)住原不是什么大事,因前幾年年紀(jì)皆小,且家里沒事,有在外頭的,不如進(jìn)來(lái)姊妹相共,或作針線,或玩笑,皆比在外頭悶坐著好,如今彼此都大了,也彼此皆有事。況姨娘這邊歷年皆遇不遂心的事故,那園子也太大,一時(shí)照顧不到,皆有關(guān)系,惟有少幾個(gè)人,就可以少操些心。所以今日不但我執(zhí)意辭去,之外還要?jiǎng)褚棠锶缃裨摐p些的就減些,也不為失了大家的體統(tǒng)?!?/p>
一切理由看起來(lái)都是正當(dāng)?shù)?,而且聽起?lái)處處合情,事事在理,說(shuō)得王夫人“無(wú)可回答”,只好隨她去了。
寶釵就是這樣的一個(gè)人,她心中有一桿極精準(zhǔn)的秤,用以稱量每一件與己有關(guān)的事情的利弊,然后根據(jù)最大有利、最小傷害原則作出選擇。在這個(gè)過(guò)程中,她總是“冷”的,她的一切決斷都訴諸理性,決不讓情感左右自己的判斷。她也不介意姐妹、長(zhǎng)輩怎么看,只要她認(rèn)定的事,誰(shuí)也勉強(qiáng)不得她。說(shuō)到底,這不完全是性格上的原因,而是價(jià)值觀在作祟。也就是說(shuō),寶釵的“冷”是建立在“利己”的前提之上的?!袄骸笔撬紤]一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。一切人,一切事,她都放在“利己”(保護(hù)自我不受傷害)的天平上進(jìn)行衡量,然后作出取舍。用當(dāng)下時(shí)髦話來(lái)說(shuō),寶釵是個(gè)典型的“精致的利己主義者”,說(shuō)“精致”是因?yàn)樗乃魉鶠?,都披著合理的外衣,不著痕跡。她的風(fēng)雨爽約、她的仲秋背盟、她的搬離大觀園,都是在權(quán)衡利害的前提下做出的選擇,而且是經(jīng)過(guò)審慎考慮的。
在寶釵性格中,“冷”是壓倒一切的因素,如果說(shuō)還有“香”,也只是因?yàn)椤袄洹敝型赋龅哪强|拋擲情分、一味利己的“理性”之光。
雖說(shuō)是賈府的近親,但作為賈府的局外人,書中并沒有寫寶釵在秦可卿之死這件事上的表現(xiàn)與態(tài)度,卻寫了她在金釧投井、劍刎尤三姐這兩件事上的態(tài)度與表現(xiàn)。她的態(tài)度與表現(xiàn)只能用一個(gè)字來(lái)概括,那就是“冷”,甚至可以說(shuō)是冷漠、冷酷。如果說(shuō),在鮮活的生命死亡面前,淡定也算是一種“香”,那這種“香”就是如同藥引子一樣怪異的“冷香”。
生命是最可寶貴的,面對(duì)鮮活生命的夭折,寶釵表現(xiàn)出的卻是陌生與冷漠。
金釧是王夫人的丫頭,王夫人與薛姨媽是親姐妹,二人經(jīng)常走動(dòng)敘話,寶釵甚至每天都要到賈母、王夫人等處請(qǐng)安問(wèn)好,何況兩府之間還有諸多宴集,揆之常理,寶釵對(duì)金釧應(yīng)該不陌生。然而當(dāng)金釧跳井自殺后,寶釵不但沒有一點(diǎn)傷感,而且在王夫人面前說(shuō)了一番貌似天真實(shí)則大違情理且顛倒是非黑白的話,她此番的表現(xiàn)與此前給人的印象真有霄壤之別,她的冷漠讓人十分陌生。
卻說(shuō)寶釵來(lái)至王夫人處,只見鴉雀無(wú)聞,獨(dú)有王夫人在里間房?jī)?nèi)坐著垂淚。寶釵便不好提這事,只得一旁坐了。王夫人便問(wèn):“你從哪里來(lái)?”寶釵道:“從園子里來(lái)。”王夫人道:“你從園子里來(lái),可看見你寶兄弟?”寶釵道:“才倒看見了。他穿了衣服出去了,不知那里去。”王夫人點(diǎn)頭哭道:“你可知道一樁奇事?金釧兒忽然投井死了!”寶釵見說(shuō),道:“怎么好好的投井?這也奇了?!蓖醴蛉说溃骸霸乔皟核盐乙患|西弄壞了,我一時(shí)生氣,打了他幾下,攆了他下去。我只說(shuō)氣他兩天,還叫他上來(lái),誰(shuí)知他這么氣性大,就投井死了。豈不是我的罪過(guò)?!睂氣O嘆道:“姨娘是慈善人,固然這么想。據(jù)我看來(lái),他并不是賭氣投井。多半是他下去住著,或是在井跟前憨玩,失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了,這一出去,自然要到各處去玩玩逛逛,豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣,也不過(guò)是個(gè)糊涂人,也不為可惜?!蓖醴蛉它c(diǎn)頭嘆道:“這話雖然如此說(shuō),到底我心不安?!睂氣O嘆道:“姨娘也不必念念于茲,十分過(guò)不去,不過(guò)多賞他幾兩銀子發(fā)送他,也就盡了主仆之情了。”
這段對(duì)話中,我們看到,王夫人說(shuō)了謊,一是掩蓋金釧被打的真相,二是掩蓋金釧被攆的真相,原因很簡(jiǎn)單: 一則為寶玉留面子,二則維護(hù)自己的形象。但不管是真心還是假意,王夫人還是流出“鱷魚的眼淚”。作者寫王夫人的表現(xiàn):“獨(dú)有王夫人在里間房?jī)?nèi)坐著垂淚”,“王夫人點(diǎn)頭嘆道”;寫王夫人的自責(zé):“豈不是我的罪過(guò)!”“到底我心不安”。與之相比,寶釵的表情與說(shuō)話卻讓人感到可怕的陌生。聽了王夫人的一面之詞,看到王夫人嘆氣、自責(zé),寶釵只是“嘆”;她一方面奉承王夫人是“慈善人”,一方面勸慰王夫人,而她的一番勸說(shuō)是如此幼稚可笑,真令人大惑不解。如果寶釵說(shuō)的是真心話,其心智竟與此前的表現(xiàn)大相徑庭;如果她說(shuō)的是假話,那就太虛偽,太可怕了。她先是否定金釧是投井而死,以解除王夫人心靈的不安;接著幼稚地說(shuō)金釧是下到井里去住著,或貪玩自己掉到井里;然后說(shuō)金釧氣性大,是糊涂人,不值得可惜;最后輕描淡寫地說(shuō):“不過(guò)多賞他幾兩銀子發(fā)送他,也就盡了主仆之情了。”由此可見,寶釵的話是何等“冷”,由這“冷”話見出何等冷酷的一顆心,而且她還只是一個(gè)年紀(jì)輕輕的女子。金錢可以買賣丫環(huán),金錢可以打贏人命官司,可以多給死者家人一點(diǎn)錢換取良心的譴責(zé)。一個(gè)十幾歲的花季少女,竟然說(shuō)出如此“勢(shì)利”的話,可見她受家庭影響是多么大,她的價(jià)值觀多么可笑。
或許有人會(huì)說(shuō),寶釵想法有些孩子氣,很符合她那個(gè)年齡階段的心理。只是不要忘了,寶釵可是一個(gè)非常會(huì)說(shuō)話的人,她平時(shí)在大家面前的答對(duì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的年齡階段,表現(xiàn)得成熟而得體。試想,如果她真是一個(gè)少不更事的妙齡女子,說(shuō)的都是她的真心話,她又怎么如此乖巧懂事,知道第一時(shí)間去安慰王夫人;又怎么會(huì)如此地善解人意,拿出自己的新衣裳給金釧做裝殮的壽衣。如果再聯(lián)系下文她對(duì)尤三姐死的態(tài)度,我們就會(huì)明白,她有著怎樣一顆冰冷的心。
尤三姐是救寶釵哥哥的恩人柳湘蓮的“定情人”。按“通共常情”即一般常理,寶釵即使不悲不痛,也自有些傷感吧??伤稽c(diǎn)也沒有。作者對(duì)寶釵的冷漠是通過(guò)與薛姨媽、薛蟠的對(duì)比寫出來(lái)的。
作者先寫薛姨媽聞知尤三姐自戕與柳湘蓮出家的信息,“心甚嘆息”,正在猜疑是為什么緣故。恰巧寶釵來(lái)省視,薛姨媽告訴了薛寶釵,寶釵的反應(yīng)是“寶釵聽了,并不在意,便說(shuō)道:‘俗語(yǔ)說(shuō)的好,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。這也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥,商量著替他料理,如今已經(jīng)死的死了,走的走了,依我說(shuō),也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了?!?/p>
聽了尤三姐的死,寶釵“并不在意”,無(wú)動(dòng)于衷,根本就沒放在心上;她把尤三姐的死看是“前生命定”,勸母親“不必為他們傷感了”。這一段通過(guò)寶釵與其母親的對(duì)比,無(wú)聲地刻畫了寶釵對(duì)尤三姐死的冷漠態(tài)度。
不但如此,作者還通過(guò)寶釵與“呆霸王”薛蟠的對(duì)比,進(jìn)一層展示寶釵的冷漠。薛蟠先是“自外而入,眼中尚有淚痕”;然后寫他的著急和對(duì)此事的關(guān)心,“一進(jìn)門來(lái),但向他母親拍手說(shuō)道:‘媽媽可知道柳二哥尤三姐的事么?’”;然后通過(guò)自述,寫他尋找柳湘蓮時(shí)的表情與表現(xiàn),“連忙帶了小廝們?cè)诟魈帉ふ摇保?處處透著薛蟠內(nèi)心著急與傷感。
與之形成鮮明對(duì)比的是,寶釵只是想著如何酬謝辛辛苦苦陪薛蟠去江南的伙計(jì),“別叫人家看著無(wú)理似的”。根本不搭理哥哥的敘說(shuō)。
寶釵為什么對(duì)死亡如此淡漠呢?這多半是因?yàn)樗娜松怆H。
薛寶釵幼年成長(zhǎng)過(guò)程中的多災(zāi)多難,對(duì)她以后的人生有著潛在的影響。她性格的“冷”,她對(duì)命運(yùn)多舛的淡定,她對(duì)死亡的冷漠,都與之有著巨大的關(guān)系。
失怙之痛。寶釵小時(shí)候頗受父親寵愛,書中寫道:“當(dāng)日有他父親在日,酷愛此女,令其讀書識(shí)字,較之乃兄竟高過(guò)十倍。”但好景不長(zhǎng),父親在她很小的年紀(jì)就去世,這發(fā)生在幼年時(shí)期的人生災(zāi)難,帶給她幼小心靈的傷痛應(yīng)該是非常沉重的,同時(shí)也與其幼小心靈打上一層厚厚的繭子。年幼失怙算得上是人生最痛苦的事件,對(duì)她以 “冷”態(tài)度對(duì)待人生、以“冷”的方式處理紛繁的人際關(guān)系帶來(lái)影響。
分憂之勞。父親去世后,哥哥薛蟠不諳世事且游蕩無(wú)度,“他便不以書字為事,只留心針黹家計(jì)等事,好為母親分憂解勞?!彼錾砘噬涕T第,有數(shù)不清的貿(mào)易往來(lái),分憂解勞自然也就免不了生意上的打理。世態(tài)炎涼備嘗、人情冷暖慣見,這份人生的歷練讓她冷眼看世界,冷靜處理家族里一切事情。
落選之傷。第四回“薄命女偏逢薄命郎 葫蘆僧亂判葫蘆案”寫道:“近因今上崇詩(shī)尚禮,征采才能,降不世出之隆恩,除聘選妃嬪外,凡仕宦名家之女,皆親名達(dá)部,以備選為公主郡主入學(xué)陪侍,充為才人贊善之職?!弊鳛椤笆阑旅抑?,寶釵之名也自然已“達(dá)部”,因此上京待選。結(jié)果呢,且不說(shuō)妃嬪無(wú)緣,即便是才人贊善之職也不得一預(yù)。這又是現(xiàn)實(shí)加在她身上的不幸,也是一種“冷”。理想與現(xiàn)實(shí)的悖違,創(chuàng)傷著她的心靈,同時(shí)也砥礪著她的性格,讓她淡泊以對(duì)生活的坎坷。
籬下之苦。為了寶釵上京待選,或?yàn)榱恕熬芯o”她的哥哥,“恐他縱性惹禍”,母親做主,寶釵一家沒有住在京城自己的房舍,而是選擇住在姨媽家。不管親疏遠(yuǎn)近,寄人籬下畢竟不是一件開心的事。這其中的委屈恐怕只有當(dāng)事人冷暖自知。一家寄居在賈府“東北角上梨香院一所十來(lái)間房”,“即當(dāng)日榮公暮年養(yǎng)靜之所”。寄人籬下原本只是權(quán)宜之計(jì),結(jié)果因著這樣那樣的緣故,賈府一住就不計(jì)春秋了。這種寄人籬下的生活,她為人處事之謹(jǐn)慎、周到,不能說(shuō)與此沒有關(guān)系。
官司之影。哥哥薛蟠強(qiáng)奪英蓮,打死馮淵,竟如無(wú)事一般。這讓她感到強(qiáng)權(quán)者的霸道和卑賤者的無(wú)奈,也讓她看到金錢的力量。作品沒有說(shuō)這件事對(duì)她的影響。從她對(duì)金釧死亡這件事上的態(tài)度,卻讓人看到薛蟠官司留在她心上的影子。那就是,沒有錢不能解決的事!卑賤者的生命是不值得尊重的。
凡此種種,從小失怙之痛、商場(chǎng)人情冷暖、待選之落敗、籬下之委屈、官司之留影等“冷”元素,無(wú)不浸透著她的心靈,影響著寶釵的性格、行事風(fēng)格、思維模式。她即使對(duì)生活沒有麻木,也筑起了足以應(yīng)對(duì)各種變故的心靈墻壁。這是寶釵“冷”的宿因,是她無(wú)法逃脫的命運(yùn),是性格之必然。
行文至此,筆者想起《紅樓夢(mèng)》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪”薛寶釵抓的花名簽?!爸灰姾炆袭嬛恢档?,題著‘艷冠群芳’四字,下面又有鐫的小字一句唐詩(shī),道是: 任是無(wú)情也動(dòng)人?!贝脊俪暌磺?,“寶玉卻只管拿著那簽,口內(nèi)顛來(lái)倒去念‘任是無(wú)情也動(dòng)人’,聽了這曲子,眼看著芳官不語(yǔ)。”
細(xì)細(xì)體味,寶玉口內(nèi)“顛來(lái)倒去”念“任是無(wú)情也動(dòng)人”大有深意。依周汝昌先生高見,“任是無(wú)情也動(dòng)人”是一層意思,把這句話“顛來(lái)倒去”變成“任是動(dòng)人還無(wú)情”又是一層意思。筆者很贊賞周先生的分析?!叭问菬o(wú)情也動(dòng)人”即所謂的“冷香”,無(wú)情即“冷”,動(dòng)人即“香”,雖“冷”還“香”;“任是動(dòng)人還無(wú)情”即“香冷”,動(dòng)人即“香”,無(wú)情即“冷”,雖“香”猶“冷”。作者賦予寶釵這一人物形象以“冷香”符號(hào),即傳達(dá)出曹雪芹對(duì)其既贊美又批判的矛盾心理。作者寫寶釵與夏金桂的斗法,顯然帶著對(duì)寶釵的嘉許;寫寶釵成長(zhǎng)的多災(zāi)多難,是為她內(nèi)心的冷酷而辯解;寫她居住環(huán)境幽冷、對(duì)柳湘蓮出家的冷漠反應(yīng),是善意地為了讓她應(yīng)對(duì)將來(lái)寶玉出家?guī)Ыo她的獨(dú)守空房不幸。從深層次上說(shuō)有著對(duì)寶釵的終極關(guān)懷,作者不讓寶釵用情太深,是善意地為她構(gòu)筑一道心理防護(hù)墻,以對(duì)抗或抵御命運(yùn)加到她身上的一切不幸。當(dāng)“四大家族”走向沒落,當(dāng)婚姻遭遇破裂,“冷”就成為她抵御寒冷的唯一武器。曹雪芹正是用這樣的一種形式來(lái)表達(dá)“悲金”情懷。