溫暖的記憶（外一篇）
——讀林海音散文集《英子的心》

●關(guān)海山（太原）

——讀林海音散文集《英子的心》

●關(guān)海山（太原）

從骨子里面，我對(duì)臺(tái)灣的作家一直就有著很頑固的偏見(jiàn)：三毛的文字不錯(cuò)，但據(jù)后來(lái)披露，她在書(shū)中所寫(xiě)與荷西的許多經(jīng)歷（包括荷西對(duì)她的感情）都是假的，也就是說(shuō)，三毛在書(shū)中所津津樂(lè)道的許多事情其實(shí)根本就是臆想，或自欺欺人。雖然文學(xué)允許虛構(gòu)，但“謊話(huà)重復(fù)一千遍就成了真理”，如果把一些事情虛構(gòu)到后來(lái)連自己也認(rèn)為冥冥中真有其事的時(shí)候，難免就要讓人身上生出些雞皮疙瘩來(lái)；瓊瑤的小說(shuō)在內(nèi)地出版了一本又一本，電視劇拍了一部又一部，捧紅了一個(gè)又一個(gè)既無(wú)內(nèi)涵又無(wú)修養(yǎng)的俊男靚女，潮流涌動(dòng)之中，我也曾手捧其一本著作看了個(gè)通宵，可惜的是，其所有小說(shuō)都套用的是同一個(gè)公式，并且填進(jìn)去的故事情節(jié)也大同小異——故事中的女主角一律絕世美麗，且又絕世溫柔，且又絕世愚笨，且又絕世多愁善感，且又絕世既富涵養(yǎng)又富教養(yǎng)；而故事中的男主角永遠(yuǎn)都英俊瀟灑風(fēng)流倜儻都“帥呆了酷斃了”，都不一定有啥好工作卻一定有好運(yùn)氣有大才能，不一定付出過(guò)丁點(diǎn)的辛苦或智慧卻一定有像前些年內(nèi)地所拍的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影里的英雄人物兜里永遠(yuǎn)有著打不完的子彈一樣，一定有著不知從哪兒冒出來(lái)的盡管極盡奢侈卻永遠(yuǎn)也花不完的錢(qián)，不一定有壞心眼卻一定有著既古怪暴躁又喜怒無(wú)常令人無(wú)法忍受而又令漂亮女主角愛(ài)得死去活來(lái)“天地合，乃敢與君絕”的無(wú)窮魅力。當(dāng)然，還有一點(diǎn)是必不可少的，那就是，瓊瑤所有書(shū)中的所有男女主角都是空前絕后的情種都異常得渴望愛(ài)情卻陰錯(cuò)陽(yáng)差都有著似曾相識(shí)催人淚下的不幸婚姻——就是這樣一群不食人間煙火生活在真空里的人們演繹的肉麻故事在賺取著大中學(xué)生無(wú)知少男少女們數(shù)不清的眼淚和感情；劉墉的文章被譽(yù)為短小精悍充滿(mǎn)哲理。無(wú)意中我翻開(kāi)看了看，短小倒是短小，每篇僅有數(shù)百字，甚至更短，就像魯迅先生的日記，或者有古典情懷的文人讀書(shū)時(shí)隨手所寫(xiě)的眉批或者札記，總讓人覺(jué)著文章的意味還沒(méi)顯露出來(lái)卻已盡了，憋氣！“充滿(mǎn)哲理”更是牽強(qiáng)?？戳怂奈恼挛也呕砣回炌?，原來(lái)自己身邊（包括他人身邊）每時(shí)每刻所發(fā)生的每件哪怕雞毛蒜皮哪怕連雞毛蒜皮都攀不上的事情里都蘊(yùn)藏（潛藏）著那么豐富那么不可思議的哲理，原來(lái)地球上所有的動(dòng)物植物微生物都是在嚴(yán)格地按照著我們的喜好按照著我們的意愿按照著我們隨時(shí)將要賦予它的道德哲理去生長(zhǎng)著的；余光中倒是熟悉中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也了解些外國(guó)文學(xué)，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的作家了，不料膩膩歪歪，一個(gè)大男人卻總要翹起蘭花指說(shuō)出些柔弱溫潤(rùn)黏黏糊糊嬌羞香軟的文字，給人一種性格錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)呢，像余光中那樣的文章，“不過(guò)是港臺(tái)三流歌星的句法，在內(nèi)地，任何一個(gè)稍稍有點(diǎn)才氣的中文系二年級(jí)女生都會(huì)這一手，未必有他那么豐富的想象，但至少不會(huì)像他那么矯情、那么別扭?！保n石山語(yǔ)）更有甚者，在余氏的散文名篇《鬼雨》里，寫(xiě)自己不幸夭折的孩子，不知道為什么卻突然聯(lián)想到夜晚的雨“也落在湘水。也落在瀟水。也落在蘇小小的西湖。黑風(fēng)黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的石墓?！薄澳苡勺约河H生孩子的死，寫(xiě)到一代名妓蘇小小，真可說(shuō)是在中國(guó)文字的風(fēng)火爐里，煉出一顆金丹來(lái)了！”（韓石山語(yǔ)）

但是，因?yàn)榕笥训慕榻B，近期讀了林海音的散文集《英子的心》，卻對(duì)以上感覺(jué)有了些糾正，開(kāi)始正確認(rèn)識(shí)臺(tái)灣作家了。

林海音的名字是早就熟悉的，知道她的《城南舊事》，以樸素的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，展現(xiàn)了上世紀(jì)20年代北京的風(fēng)土人情和生活真態(tài)；也知道因其同名電影所引起的一段時(shí)間的尋根熱。其散文，文字是通脫的，文筆是女性所特有的細(xì)膩，同時(shí)，作為一位離開(kāi)內(nèi)地幾十年的作家，字里行間卻充溢著濃濃的北京俏皮話(huà)。前幾年曾有段時(shí)間，有些作家不知因?yàn)槭裁丛?，大力“討伐”女性散文（“小女人散文”？）。其?shí)，世界本來(lái)就需要平衡的，既然有了很陽(yáng)剛的“大男人散文”，為什么就不允許柔性十足的女性散文的存在呢？男女性別各有其不可替代的特征，女性文字時(shí)常能帶給我們心底里的溫暖，或者，調(diào)皮與任性，從而讓我們的生活中充滿(mǎn)了歡愉。

林海音散文集《英子的心》里的文章，從屬性上分，主要為回憶類(lèi)和性情類(lèi)。其回憶類(lèi)文章，都是取材自她少年時(shí)代閱歷的事物，著重描寫(xiě)老北京（北平）時(shí)各種人和事，把讀者又帶回了遙遠(yuǎn)的年代，讀來(lái)倍感親切，引起“過(guò)來(lái)人”的許多共鳴。在這些文章里，作者寫(xiě)“虎坊橋”的老乞丐，其身上臟得連“虱子都長(zhǎng)了尾巴了，好不惡心！”寫(xiě)北平的女學(xué)生騎著自行車(chē)（在當(dāng)時(shí)騎自行車(chē)應(yīng)該是多么值得炫耀的事！）上街，“穿了各種藍(lán)色的制服，是那么可愛(ài)?！睂?xiě)作者禮拜六常常被家里大人帶到城南游藝園去看戲，不僅看了古戲，也看了文明戲；不僅看了演戲的空當(dāng)時(shí)間茶房的“扔手巾把心”絕技，更有看戲時(shí)樂(lè)在其中的惦記：“當(dāng)那位女茶房硬把果碟擺上來(lái)而我們硬不要的時(shí)候……我便輕輕地、偷偷地，把果碟里的一顆糖花生放進(jìn)嘴吃，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，等到大人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已去了大半碟兒了，這時(shí)，不買(mǎi)也得買(mǎi)了。”當(dāng)然，作者也描述北平以外的事情，比如在《霧社英魂祭》里，就講述了臺(tái)灣泰耶魯族人民抗日的壯舉：在日本侵略者的無(wú)情鞭打和肆意蹂躪下，1930年10月27日，驚天動(dòng)地的霧社事件終于爆發(fā)了！經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的戰(zhàn)斗和僵持，日本侵略者竟然使用了違反國(guó)際禁約的毒瓦斯。在毒氣彌漫中，不肯屈服的霧社兒女，為了不死在敵人的手上，千百人一個(gè)個(gè)沖出保護(hù)他們的洞窟，排排掛在山頂?shù)臋u樹(shù)上自縊而死！悲壯的氣氛壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

性情類(lèi)的文章來(lái)自于作者對(duì)身邊生活里各種各樣人、事的細(xì)心觀(guān)察和描摹。此類(lèi)文章雖然拉拉雜雜婆婆媽媽?zhuān)?，最能?jiàn)出作者的情懷，以及文字駕馭能力，尤其文中的幽默俏皮，一不小心，就會(huì)寫(xiě)成了無(wú)趣味的流水賬；寫(xiě)好了，卻會(huì)令人忍俊不禁。作者寫(xiě)狗，“我并不討厭狗，但是有狗的人家，我卻不愛(ài)去……推開(kāi)門(mén)，還沒(méi)有見(jiàn)到主人，汪汪汪的，先要受狗的一頓搶白?！薄督套訜o(wú)方》寫(xiě)得很有意思：剛下過(guò)雨，孩子請(qǐng)求要光腳出去玩，“我”滿(mǎn)口答應(yīng)了，于是，母親怪我放縱，該管不管；有時(shí)甚至“我”和孩子們一塊在床上瘋玩，枕頭上常常留下他們淘氣的泥腳印，母親又罵“我”該管不管；兒女們?cè)谀嗤晾锿妫脻M(mǎn)身泥水，看著他們緊張的神情，“我”不但不教訓(xùn)他們，反而抱著他們笑成一團(tuán)，母親更不高興了，該管不管！

是的，世界需要鮮花，也需要綠葉；需要嚴(yán)肅，也需要輕松；需要大餐，也需要小菜；需要交響音樂(lè)，也需要通俗歌曲；需要陽(yáng)春白雪，也需要下里巴人——一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。不管怎么說(shuō)，林海音的散文讓我們領(lǐng)略了生活的美好，這也就足夠了。

相與綠江拾明月——讀梁錫華散文集《今夜月圓》

歷朝歷代流傳下來(lái)，中國(guó)的散文作品足可以說(shuō)是浩如煙海了；自然，在這“煙海”之中，堪稱(chēng)優(yōu)秀的散文作品確乎為數(shù)不少。而閱讀完梁錫華的散文集《今夜月圓》，不由得為其作品中所折射出的魅力所傾倒。梁錫華的散文，信筆寫(xiě)來(lái)，身邊的人、生活中的事，皆可以入文，正如該書(shū)編者所說(shuō)：“他的散文具有濃重的書(shū)卷氣，堪稱(chēng)學(xué)者散文的典范?！笔聦?shí)上，梁錫華的“文筆勤快而活潑，常以悲天憫人的情懷透視社會(huì)人生的諸多方面，感情充沛，辭采飛揚(yáng)。他的語(yǔ)言是那么活潑俏皮，學(xué)識(shí)、幽默無(wú)半點(diǎn)賣(mài)弄牽強(qiáng)，一切都那么從容自然，不滯怒黏，明麗動(dòng)人……多年的學(xué)者生涯和豐富的人生閱歷，使他的散文學(xué)問(wèn)稠密，意蘊(yùn)豐厚。他探幽析微，旁征博引，古今中外的掌故史料、人文風(fēng)習(xí)，無(wú)不舒卷?yè)]羅筆下，文筆灑脫自如，渾然天成，又加之深刻的思想底蘊(yùn)，顯示出獨(dú)特而卓越的文化品格來(lái)。”

收在該集子里的散文，以生活化為主。梁錫華善于觀(guān)察，更善于總結(jié)，且又運(yùn)用獨(dú)特的思想來(lái)分析事理，語(yǔ)言幽默，常令人忍俊不禁。比如他寫(xiě)男人洗衣服：“世事很奇，婦洗夫裳相信沒(méi)有人會(huì)笑的，但掉過(guò)頭來(lái)就和街上扔炸彈差不多了。其實(shí)，男女都是同類(lèi)動(dòng)物，除了懷胎產(chǎn)子哺乳等事，女人做的男人為什么不能？一室之內(nèi)，放浪形骸，哪有誰(shuí)該做或誰(shuí)不該做的家務(wù)？”就連吃下午茶，也要引經(jīng)據(jù)典，吃出個(gè)所以然、吃出個(gè)情調(diào)來(lái)：“英國(guó)18世紀(jì)大作家費(fèi)爾?。℉enry Fielding）是一位真正具有仁心的君子，他說(shuō)過(guò)：‘愛(ài)情和丑聞使下午茶最甜美。’一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，啜茶吃小食，彼此一片悠閑，進(jìn)行心事交換，比對(duì)經(jīng)驗(yàn)和人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)等，再美妙也沒(méi)有了，何況吃茶不同吃飯，小動(dòng)作可以層出不窮卻又極其自然……這樣，即使有什么心跳流汗等事情，也十分方便以輕攏慢捻抹復(fù)挑的手法，在刀叉匙的叮當(dāng)細(xì)響中，惟恍惟惚地混過(guò)去?！鄙钪校覀兒苌偈裁慈藳](méi)有經(jīng)歷過(guò)考試，而大多數(shù)人對(duì)考試更是懷有異常復(fù)雜的心情：“歐陽(yáng)修‘禮部貢院閱進(jìn)士就試’詩(shī)說(shuō)到考試的光景，是‘無(wú)嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲’……現(xiàn)代人，要進(jìn)個(gè)有點(diǎn)名氣的小學(xué)，做娃娃時(shí)就得預(yù)備考試，跟著一步步考到成年；這里的畢業(yè)了，立刻就要開(kāi)始別的業(yè)?？傃灾?，若非早死，定然考個(gè)不休。有些力爭(zhēng)上游之士，榮為祖父了還在考升級(jí)試，盼望在謀衣食的一隅，熬出個(gè)光宗耀祖的紀(jì)錄和實(shí)績(jī)。有些人以為自己只要不求上進(jìn)，書(shū)念完了，出來(lái)社會(huì)做事了，考試之孽就可以了了，但事情可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)，人生就是個(gè)考場(chǎng)，我們?cè)谄渲幸焯齑饐?wèn)題的，答得準(zhǔn)，日子好過(guò)點(diǎn)；答得歪，吃苦果是你的份。入學(xué)謀事、找對(duì)象、要（或不要）孩子、看醫(yī)生、求歸宿……待辦的事多得很呢！問(wèn)題全都在自己的前后左右，你，考生呵，怎答？有些問(wèn)題，一答錯(cuò)就受害一輩子了?？荚嚨奶炝_地網(wǎng)，你能逃？”生活中，有明媚的陽(yáng)光、和煦的春風(fēng)，也有肆虐的陰沉、料峭的風(fēng)雨，甚至沙塵暴。俗話(huà)說(shuō)，上下牙齒還有打架的時(shí)候，人和人相處，難免就會(huì)有摩擦，有碰撞，有發(fā)泄，有憤懣，有相互指責(zé)，有惡語(yǔ)相加，即使夫妻，也不能免俗，甚至由于每天鍋碗瓢盆，更容易發(fā)生不愉快。然，對(duì)于夫妻矛盾中的“悍妻”，梁錫華卻有自己的妙論，他幾乎是帶著傳道的聲音說(shuō)：“《圣經(jīng)》明言，做丈夫的要愛(ài)妻子。哥林多前書(shū)十三章云，愛(ài)是恒久的忍耐，又是恩慈。愛(ài)可愛(ài)的，有什么稀奇？唯有愛(ài)那不可愛(ài)的，才是基督之愛(ài)。我們用這愛(ài)愛(ài)世人，包括妻子?！睂?duì)于我們身邊時(shí)常牢騷滿(mǎn)腹者，梁錫華的剖析是深刻的，諷刺是不留情面的：“讀書(shū)人，特別是中國(guó)的讀書(shū)人，歷來(lái)一不如意，總覺(jué)懷才不遇。其實(shí)，內(nèi)中數(shù)目不少的，抓他們上榨油機(jī)也壓不出幾滴才。干癟至此，無(wú)所懷，也沒(méi)有什么遇不遇的問(wèn)題了。缺才而老是幻想自己一身是才，不遇是應(yīng)分的，遇是意外；遇而短智，不該憤懣，應(yīng)該私心竊喜，因?yàn)檫@等于糊里糊涂中了彩票，得利之后，快快樂(lè)樂(lè)享一陣子福就是了，難道繼續(xù)投注第二回、三回、四回，不中，乃可振振有詞罵天道之不公么？”

對(duì)于有些爭(zhēng)議的人物，最見(jiàn)作者的人品和人格。比如評(píng)價(jià)林徽因。不管別人做如何論，梁錫華自有自己的識(shí)見(jiàn)：林徽因“沒(méi)有驚天動(dòng)地，沒(méi)有華章巨制，更沒(méi)有惹動(dòng)千萬(wàn)人舉起指責(zé)的指頭或舒卷贊美的舌頭，一切都是輕輕地、盈盈的，像流水，流動(dòng)、流過(guò)、流逝；也像流水，不管怎樣隱隱，仍然不乏入耳的余音。這正如她名字的本意，是美音……可以肯定，林徽因筆下產(chǎn)量不豐，甚至沒(méi)有集子問(wèn)世，于是顯得湮沒(méi)無(wú)聞。這位‘中國(guó)第一才女’，的確是‘千古文章未盡才’了。然而值得注意的是，她寫(xiě)的無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)或戲劇，以單篇作品而言，其成就不在任何同時(shí)代的女作家之下，就算放在男作家同類(lèi)作品中一起比較，也絕不遜色?！比绱苏塘x執(zhí)言，無(wú)論其眼光，還是其勇氣，都不能不令人佩服和敬仰。隨后，對(duì)于林徽因與徐志摩之間的“情”事，作者毫不隱諱，從林、徐留學(xué)英國(guó)時(shí)的一些舊事，到后來(lái)徐志摩交給其另一紅顏知己凌叔華代為保管的“百寶箱”，到徐志摩去世后胡適等施加壓力逼著凌叔華交出“百寶箱”，再根據(jù)自己所知及掌握的一些資料，逐步分析，以至得出與目前關(guān)于林、徐關(guān)系流行說(shuō)法相悖的觀(guān)點(diǎn)來(lái)，不見(jiàn)得完全令人信服，卻足以可供參考。

三句話(huà)不離本行，梁錫華當(dāng)然也不例外。說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)作，梁錫華獨(dú)辟蹊徑，挑出一個(gè)“情”字來(lái)，認(rèn)為，若把愛(ài)情（感情、情操）從世界各國(guó)的文學(xué)瑰寶中剔除，千萬(wàn)名著馬上就會(huì)失色了，完全無(wú)所用情的創(chuàng)作，是不堪想象的?！扒檎?，文之經(jīng)?！闭媲橹?，其情愈深廣，感人的力量就愈大“作家需要耐心地、溫柔地孕育這份情，并配以想象力，這樣他的創(chuàng)作源泉乃能泓泓汩汩。”我們只有不斷地讀書(shū)、思考，思考之后再讀書(shū)，這樣層樓日上，在吸取前人的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，以及咀嚼并消化書(shū)本的大量人事、史事之后，才有希望逐步掙脫己身那點(diǎn)子逼窄孤陋之情和井蛙之境，才有可能在個(gè)人的衣食住行和喜怒樂(lè)怨的小圈子外，接觸且進(jìn)入蕓蕓眾生的大圈圈。而對(duì)于中國(guó)散文的發(fā)展，梁錫華認(rèn)為，“中國(guó)稱(chēng)為詩(shī)之國(guó)，但散文若從廣義立論，它的輝煌古典傳統(tǒng)，不亞于詩(shī)。中國(guó)的現(xiàn)代散文有這個(gè)縱的繼承，也有從西洋過(guò)來(lái)的橫的移植。這雙線(xiàn)的影響，在學(xué)者的散文中，特別在取材及手法上，尤顯顯著?！?/p>

通觀(guān)全書(shū)，梁錫華的散文雜而不亂、雜而不碎，其談吃，談喝，談情，談愛(ài)，談人生，談旅游，談家庭，談故人，縱橫捭闔，游刃有余，整體給人一種渾厚之感。