羅雅琳

一、中西對(duì)話的失靈與啟動(dòng)

故事要從電影《戰(zhàn)狼2》與其前傳《戰(zhàn)狼》之間的一處細(xì)微差異說起。在《戰(zhàn)狼》的結(jié)尾，男主角冷鋒與白人雇傭軍頭目正面對(duì)峙。雇傭軍頭目用英文感嘆道：“我必須得承認(rèn)，你不是我見過的最聰明的士兵，但你是最勇敢的?！崩滗h聽不懂英文，用中文回答：“你丫會(huì)講中文嗎？”對(duì)方也聽不懂中文，回以：“What？”短暫的對(duì)話就此結(jié)束，兩個(gè)人又扭打成一團(tuán)。接下來，當(dāng)冷鋒被打倒在地、無法動(dòng)彈之際，雇傭軍頭目繼續(xù)用英文對(duì)冷鋒展開說教：看看你自己，你想為你的國(guó)家而死，這改變不了什么，而我是為金錢而戰(zhàn)。當(dāng)然，冷鋒依舊聽不懂這一切，只有軍裝上貼著的五星紅旗和英文字樣“I fight for China”向雇傭軍頭目宣示著他的立場(chǎng)。

這是一次失靈的對(duì)話。在《戰(zhàn)狼》里，中國(guó)特種兵冷鋒雖然打贏了西方雇傭軍頭目，但他們只有拳腳功夫的近身肉搏，卻無法在理念上形成正面的較量?！稇?zhàn)狼》喊出了“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”這一響亮的口號(hào)，但這一“保家衛(wèi)國(guó)”式的口號(hào)僅僅面向中國(guó)人自身，而無法形成某種具有世界普遍性的主張。冷鋒與白人雇傭兵之間對(duì)話的失靈，象征著《戰(zhàn)狼》在面對(duì)“世界”以國(guó)家主義的方式表述“中國(guó)”時(shí)所遭遇的困境。

相比之下，《戰(zhàn)狼2》的情況就大為不同。曾經(jīng)對(duì)英文一竅不通的冷鋒，在《戰(zhàn)狼2》里卻可以在英文和中文之間較為自如地切換，與白人和黑人進(jìn)行幾乎沒有障礙的交流。與此同時(shí)，《戰(zhàn)狼2》中的非洲人民和以Rachel為代表的無國(guó)界醫(yī)生，也都或多或少地會(huì)說一些中文。在這里，中文成為了和英文一樣的世界性語(yǔ)言。于是，《戰(zhàn)狼2》結(jié)尾處的最后決戰(zhàn)成為對(duì)《戰(zhàn)狼》結(jié)尾的回應(yīng)與升華。同樣是子彈用盡之后以最原始的刀具進(jìn)行搏斗，同樣是冷鋒一度被雇傭兵頭目打得奄奄一息、命懸一線，但在《戰(zhàn)狼2》里，當(dāng)雇傭兵頭目用英文說教“這個(gè)世界只有強(qiáng)者和弱者，你們這種劣等民族永遠(yuǎn)屬于弱者，你必須要習(xí)慣”之后，與《戰(zhàn)狼》中聽到英文時(shí)的一臉茫然不同，冷鋒顯然聽懂了這句話。他突然絕地反擊，殺死雇傭兵頭目，并選擇用中文做出了回應(yīng)：“那他媽是以前”。不同于《戰(zhàn)狼》中對(duì)話的失靈，《戰(zhàn)狼2》里的中國(guó)人冷鋒與白人雇傭兵真正有了理念上的對(duì)決。面對(duì)西方白人的邏輯，中國(guó)人不再失語(yǔ)，終于得以堂堂正正地言說自己所代表的新邏輯。

值得注意的是《戰(zhàn)狼》系列導(dǎo)演兼主演吳京的特殊出身。吳京以全國(guó)武術(shù)冠軍的身份進(jìn)入影視界演出功夫片，并被視為李連杰的接班人。在中國(guó)電影文化史上，“功夫片”有著特殊的政治意味。從《精武門》《黃飛鴻》《霍元甲》到《葉問》，功夫片的主要宗旨就是“打洋人”，以此甩掉中國(guó)作為“東亞病夫”的身份。有人批評(píng)這種“打洋人”的功夫片是奴隸道德的極致體現(xiàn)。這意味著中國(guó)武術(shù)缺乏自足性，必須在洋人—主人那里才能找到合法性證明。而在《戰(zhàn)狼》系列中，即使前面使用了大量新式武器，影片最后總是終結(jié)于冷鋒與白人雇傭兵僅靠匕首和拳腳進(jìn)行的打斗。這就與傳統(tǒng)的“功夫片”有了相似之處?！稇?zhàn)狼》里的“中國(guó)”只有國(guó)族身份的意味，這似乎回到了通過“打洋人”以弘揚(yáng)民族自信心的表達(dá)模式。而《戰(zhàn)狼2》的成功之處，恰恰在于它躍出了“打洋人”的力量比拼套路，而是嘗試在理念層面與西方展開正面較量。

《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了五十多億票房的空前神話。與此前中國(guó)大片往往“墻內(nèi)開花墻外香”不同，《戰(zhàn)狼2》的中國(guó)票房和口碑表現(xiàn)得尤為出色。在這樣的背景下來理解《戰(zhàn)狼2》試圖展現(xiàn)的不同于西方的“中國(guó)邏輯”，則似乎可以認(rèn)為，正是中國(guó)電影市場(chǎng)的絕對(duì)實(shí)力使得《戰(zhàn)狼2》無需迎合西方電影的主流邏輯，有底氣正面講述關(guān)于“中國(guó)”的故事和理念。但問題并未到此結(jié)束。中國(guó)市場(chǎng)是否一定歡迎講述“中國(guó)邏輯”的電影？只需看看每年好萊塢大片的上映對(duì)于同檔期國(guó)產(chǎn)電影形成的毀滅性打擊，就可發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的電影口味已經(jīng)在對(duì)于好萊塢式西方主流電影的長(zhǎng)期觀看中已被同化。因此，《戰(zhàn)狼2》中的“對(duì)話”不僅是“中國(guó)邏輯”與“西方邏輯”的對(duì)話，更是電影與當(dāng)代中國(guó)人被好萊塢市場(chǎng)培養(yǎng)出的口味所展開的對(duì)話。西方主流電影創(chuàng)造了一套具有“普遍性”的文化表達(dá)模式，比如人性、愛情、個(gè)人英雄主義，《戰(zhàn)狼2》既接受了這些表達(dá)模式又對(duì)其進(jìn)行了改造。《戰(zhàn)狼2》如何在與西方“普遍性”的對(duì)話中講述中國(guó)的“普遍性”、進(jìn)而將這種中國(guó)“普遍性”與人民群眾的趣味對(duì)接起來？這是面對(duì)《戰(zhàn)狼2》的票房神話時(shí)我們需要深思的問題。

二、“普遍性”的填充：人道主義與正義

在《戰(zhàn)狼》和《戰(zhàn)狼2》最后的兩場(chǎng)肉搏戰(zhàn)中，值得玩味的不只是語(yǔ)言的問題，還有電影臺(tái)詞的互相呼應(yīng)。在《戰(zhàn)狼》中，雇傭兵的說教以“l(fā)ook at you，you are willing to die for you country（看看你自己，你想為你的國(guó)家而死）”作為開頭；而在《戰(zhàn)狼2》中，雇傭兵的說教以“l(fā)ook at them, you are gonna die for these people（看看他們，你將會(huì)為這些人死）”作為開頭。這兩句話的句式極為相似，很難僅僅以巧合視之，而可看做導(dǎo)演有意而為的設(shè)計(jì)?！稇?zhàn)狼》中冷鋒聽不懂英文，沒有做出回應(yīng)。但在《戰(zhàn)狼2》中，冷鋒用中文正面回答了白人雇傭兵：“我就是為他們而生的”。在這句回應(yīng)之前，電影鏡頭順著冷鋒的目光轉(zhuǎn)向了地下室窗口的Rachel和Pasha，又轉(zhuǎn)向了“富二代”廠長(zhǎng)卓亦凡和老何。這也就意味著，冷鋒所說“為他們而生”中的“他們”包括了白人、黃人和黑人，包括了男人和女人、也包括了資本家和工人。和《戰(zhàn)狼》中的“為國(guó)家而死”相比，《戰(zhàn)狼2》的關(guān)懷對(duì)象并不止于中國(guó)自身，而是指向全世界飽受戰(zhàn)亂之苦的所有人。在這個(gè)意義上，《戰(zhàn)狼2》的訴求也就具有了普遍性。

這樣的“全世界受苦人”并不具有階級(jí)意味，而是一種人道主義的精神。但這種人道主義排除了19世紀(jì)的白人中心立場(chǎng)，而是將包括著中國(guó)和非洲的第三世界陣營(yíng)同樣涵蓋在內(nèi)?！稇?zhàn)狼2》的工廠撤離一段中，出現(xiàn)了泰坦尼克號(hào)式的難題：只有一架直升機(jī)，怎么走？電影《泰坦尼克號(hào)》展現(xiàn)了讓婦女兒童先撤離、男子則坦然面對(duì)死亡的動(dòng)人一幕，因而被視為人道主義光芒的驚人顯現(xiàn)。不過，在電影之外，這樣的人道主義準(zhǔn)則并不會(huì)擴(kuò)散到白種人之外的人群。不僅在泰坦尼克號(hào)的705名幸存者中沒有三等艙中的任何婦女兒童、反而有著大量的英美男子，甚至還派生出了一個(gè)有關(guān)中國(guó)“國(guó)民性”的著名謠言，即：幾個(gè)卑劣的“中國(guó)佬”如何將自己偽裝成女性而登上了救生艇。在泰坦尼克號(hào)的相關(guān)故事中，人性和人道主義是只屬于英美上層階級(jí)的，與中國(guó)毫無關(guān)系。而在《戰(zhàn)狼2》中，老林原本選擇放棄非洲人、帶走中國(guó)人，卓亦凡則提出“都是我家員工，都要帶走”，而冷鋒最后確立了“所有人一起走，婦女兒童上飛機(jī)，男人跟我走”的原則。這樣的原則依然是人道主義的，卻使其涵蓋范圍超出了原來的白人中心主義，成為了一種真正具有普遍性的人道主義。

整部電影反復(fù)進(jìn)行著對(duì)于何為真正的“普遍性”的質(zhì)詢。一種普遍性是傳統(tǒng)的西方“文明論”。這種觀念將“文明”奉為普遍準(zhǔn)則，因而將世界各地劃分為“文明”“半文明”和“野蠻”的不同等級(jí)，西方象征著“文明”，中國(guó)是“半文明”，非洲則被視為“野蠻”。這是《戰(zhàn)狼2》首先挑戰(zhàn)的命題。雇傭軍頭目將中國(guó)人（以及非洲人）視為“劣等民族”和“弱者”，正是這樣的文明等級(jí)觀念的表現(xiàn)。而冷鋒則直接指出這樣的等級(jí)是從前的舊觀念，這正是對(duì)名為“普遍”、實(shí)為西方中心的文明等級(jí)論的挑戰(zhàn)。如果考慮到此時(shí)冷鋒正在同時(shí)保護(hù)著地下室里的中國(guó)人、非洲人和美國(guó)女醫(yī)生Rachel，那么，這句話并不意味著中國(guó)要代替西方重新站在文明等級(jí)的上層，而是一種對(duì)于平等和公正的聲明。另一處涉及文明等級(jí)論的討論則出現(xiàn)在Rachel的口中。Rachel指出，非洲是現(xiàn)代文明的搖籃，而以“文明人”自居的西方人卻給非洲帶來了奴役和戰(zhàn)爭(zhēng)。這也是對(duì)于自命“普遍”的文明等級(jí)論的有力批判。

聯(lián)合國(guó)和國(guó)際法所代表的是另一種“普遍性”。這是一種建立在各國(guó)協(xié)商合作基礎(chǔ)上的普遍國(guó)際秩序。然而，這種普遍秩序卻常常面臨著失效的風(fēng)險(xiǎn)。《戰(zhàn)狼2》影片的開頭，是馬達(dá)加斯加海域上的船只受到海盜侵襲。有人問：“聯(lián)合國(guó)護(hù)衛(wèi)艦在哪兒？”旁邊另一人答道：“直升飛機(jī)起飛了，三十分鐘到?！迸c此同時(shí)，冷鋒迅速躍入海中，與海盜展開搏斗并解決了眼前的危機(jī)。同樣，聯(lián)合國(guó)雖然派來直升機(jī)救援華資工廠的員工，但直升機(jī)立馬被雇傭軍打下，最終的救援任務(wù)仍要靠冷鋒、老何和卓亦凡們來完成。

冷鋒身上融合了古典的俠客和現(xiàn)代的游擊隊(duì)員形象，二者的共同點(diǎn)在于貫徹一種“法外之法”。在原有的普遍性原則——“法”——無法觸及之處，俠客和游擊隊(duì)員以“法外之法”的方式伸張了正義。上文提到的那種徹底的、普遍的人道主義，本質(zhì)上就是古老的正義觀念。冷鋒主動(dòng)要求孤身參與撤僑行動(dòng)，一方面是為了替心愛之人復(fù)仇，另一方面是為了替黑人男孩Tundu找到他的母親。這兩個(gè)原因都與國(guó)家政治的因素?zé)o關(guān)，而是關(guān)乎正義和人性、關(guān)乎人類最自然的情感。在工廠撤離中，冷鋒之所以選擇要帶走所有人，也是因?yàn)樗蝗绦目吹揭呀M成家庭的中國(guó)人和非洲人分離。這也是關(guān)于正義和人性、而非僅關(guān)于國(guó)別的考量。正義和人道主義構(gòu)成了真正的普遍性，而承擔(dān)這種普遍性的責(zé)任則落在了中國(guó)人冷鋒身上?！稇?zhàn)狼2》不是生硬地將“中國(guó)”塞入好萊塢式孤膽英雄的套路，而是在對(duì)于何為徹底的人道主義和如何真正施行正義的討論中展現(xiàn)了中國(guó)的正當(dāng)性所在。

三、“親和性”的理想：“帝國(guó)”之后的個(gè)體想象

在《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》和《夜宴》等一系列經(jīng)典的中國(guó)大片中，中國(guó)以古典的“帝國(guó)”形象出現(xiàn)。更重要的是，這樣的“帝國(guó)”對(duì)于“個(gè)體”而言是充滿著壓抑性的。古典的“帝國(guó)”在影像上被呈現(xiàn)為大面積的純色或鋪張繁復(fù)的裝飾，那是對(duì)于同質(zhì)化和集權(quán)的視覺表達(dá)。有學(xué)者指出，電影《英雄》讓無名坦然面對(duì)被秦始皇的亂箭射死的結(jié)局，這意味著“天下”的理想要通過“個(gè)體”的獻(xiàn)祭才得以完成。在以往中國(guó)大片的“帝國(guó)”形象中，只有風(fēng)景和理念，卻沒有自由的個(gè)體。這些大片本質(zhì)上迎合了西方對(duì)于中國(guó)的定型化想象。

《戰(zhàn)狼2》的出現(xiàn)宣告了這種景觀化帝國(guó)的終結(jié)?！稇?zhàn)狼2》里的中國(guó)形象不是武術(shù)、儒學(xué)、皇權(quán)和禪等符號(hào)的組合，而是體現(xiàn)在具體的人身上，并給出了一種集體與個(gè)人之間活潑關(guān)系的理想。在《戰(zhàn)狼》中，“戰(zhàn)狼”隊(duì)長(zhǎng)龍小云說“戰(zhàn)狼個(gè)個(gè)都是刺兒頭”，而副隊(duì)長(zhǎng)邵兵則強(qiáng)調(diào)：

狼，群體動(dòng)物，一頭狼打不過一頭獅子或一頭老虎，可是一群狼，可以天下無敵。要團(tuán)隊(duì)合作，而不是一個(gè)人逞英雄，炫耀個(gè)人能力。

“戰(zhàn)狼”既是“刺兒頭”，又是“群體動(dòng)物”，這是關(guān)于個(gè)體與集體的有趣悖論?！稇?zhàn)狼》和《戰(zhàn)狼2》的開頭都是關(guān)于“打破規(guī)則”的故事：《戰(zhàn)狼》的開頭，是冷鋒因看到戰(zhàn)友受傷而不顧命令開槍射擊劫匪。雖成功解救人質(zhì)，但這是違抗紀(jì)律的行為，冷鋒才因此從原來的特種部隊(duì)轉(zhuǎn)入“戰(zhàn)狼”?！稇?zhàn)狼2》的開頭，則是冷鋒為保護(hù)戰(zhàn)友的遺屬而打死了強(qiáng)拆的村干部。他因此再度被開除，才成為了非洲的游俠。首先，正如上一節(jié)討論過的那樣，這兩個(gè)故事都體現(xiàn)出冷鋒的正義感。更重要的是，冷鋒形成了一種既處于集體之外、又仍屬于集體之中、可以回到集體中來的位置。這意味著，集體對(duì)個(gè)體而言不是壓抑性的，而是為個(gè)體留出了富有彈性的空間。

如果說，英雄和美人、戰(zhàn)友和反派等角色都是此類動(dòng)作片的固定搭配，那么，《戰(zhàn)狼2》中的工廠主卓亦凡則是一個(gè)新鮮的形象。他是“富二代”和“熊孩子”，某種程度上說，也是冷鋒這樣的“刺兒頭”。最后，他卻以其正義感和血?dú)獬蔀榱朔纯刮鞣焦蛡蜍姷闹饕α俊２煌谝酝袊?guó)大片中那種同質(zhì)化集體與馴順個(gè)體的固定想象，冷鋒和卓亦凡這樣的“刺兒頭”代表了對(duì)于集體與個(gè)體關(guān)系的新型理解，或者說，期待。這樣的“集體”是多元的、富有吸納能力的，為“中國(guó)”展現(xiàn)出一種極具親和性的面貌。

《戰(zhàn)狼2》中并存著關(guān)于“國(guó)家”的兩種理解。體現(xiàn)在暴力拆遷段落中的，是一個(gè)官僚主義國(guó)家機(jī)器壓迫個(gè)體的故事。這與《英雄》等大片中那個(gè)壓抑“個(gè)體”的皇權(quán)帝國(guó)形象一脈相承。但與此同時(shí)，《戰(zhàn)狼》最給人以“燃”之感受的同樣也是“國(guó)家”形象的出現(xiàn)。那就是片尾出現(xiàn)的“在海外遇到危險(xiǎn)時(shí)，你背后有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)”。這是民族主義理念中的、別無選擇的“祖國(guó)”。古人說詩(shī)可以怨、可以群，《戰(zhàn)狼2》正是“有怨有群”：“怨”在于對(duì)內(nèi)批判暴力拆遷等不良現(xiàn)象、對(duì)外反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；“群”則表現(xiàn)為在批判這一切之后仍復(fù)歸于國(guó)家認(rèn)同的統(tǒng)一和中非人民的友誼。《戰(zhàn)狼2》既接續(xù)了集體主義的傳統(tǒng)，又表現(xiàn)出集體之下的多元面貌。它的成功，正在于這種“有怨有群”。

結(jié)語(yǔ)

同為軍事動(dòng)作片，2015年上映的《戰(zhàn)狼》票房超過5億，2016年上映的《湄公河行動(dòng)》票房超過11億。這已是不俗的戰(zhàn)績(jī)，但與獲得五十多億票房的《戰(zhàn)狼2》相比依然大為遜色?！稇?zhàn)狼2》在票房上對(duì)此前類似電影的超越，僅用上映時(shí)機(jī)的不同是無法解釋的。我們必須看到，《戰(zhàn)狼2》不是封閉在國(guó)家概念內(nèi)部的，而是向世界敞開、在對(duì)世界負(fù)責(zé)的意義上展現(xiàn)“中國(guó)”。這就和此前的軍事動(dòng)作片有了不同的格局?！稇?zhàn)狼2》嘗試對(duì)美國(guó)大片所代表的邏輯進(jìn)行對(duì)話乃至挑戰(zhàn)，進(jìn)而講述一種包含了更徹底的人道主義和真正的正義的“中國(guó)邏輯”，因此具有了“普遍性”的抱負(fù)。同時(shí)，這樣的“中國(guó)”也不是同質(zhì)化的整體，而是有著生動(dòng)活潑的多元屬性，因此又具有了“親和性”的面向?！稇?zhàn)狼2》中的“中國(guó)”，是一個(gè)既有“普遍性”又有“親和性”的中國(guó)。《戰(zhàn)狼2》的起意并非要拍成“主旋律”，卻完成了比絕大部分主旋律電影都有效得多的愛國(guó)主義教育。對(duì)《戰(zhàn)狼2》而言，真正構(gòu)成核心吸引力的與其說是效仿美國(guó)大片的硬漢鏖戰(zhàn)，不如說，更是這種結(jié)合了“普遍性”和“親和性”的“中國(guó)”理想。

注釋：

[1]王基宇.為大時(shí)代點(diǎn)燈，向大宗師轉(zhuǎn)身——從后現(xiàn)代回歸古典的《一代宗師》[C].哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)諸意識(shí)形態(tài).北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2016.

[2]程巍.泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”[M].桂林：漓江出版社.2013.

[3]賀桂梅.重講“中國(guó)故事”[J].天涯.2009(6).