W. H. 奧登 文
胡 桑 譯
梵 予 校
瑪麗安娜·摩爾
W. H. 奧登 文
胡 桑 譯
梵 予 校
為何對(duì)動(dòng)物和運(yùn)動(dòng)員有著無(wú)度的興趣?他們是藝術(shù)的主體和范例,難道不是嗎?別專注于自己的事兒。穿山甲、犀牛、棒球投手、接球手,不要刺探或追問——或?qū)⒔徽勓娱L(zhǎng);不要讓我們變得自覺;關(guān)心得越少,越能看到它的最佳畫面;盡管在弗蘭克·布克(Frank Buck)檔案中,我看到一只豹正在侮辱一只鱷魚(鱷魚在河岸曬太陽(yáng)——只看得見伸出岸上的腦袋)——拍了下鱷魚的鼻子,隨后繼續(xù)前行,也不回頭多看一眼。
只要詩(shī)人功力足夠,我們憑耳朵便能聽出一行詩(shī)句終止于何處、另一行起始于何處,因?yàn)槊恳恍卸即砹艘粋€(gè)言語(yǔ)單位或一個(gè)思想單位
在1935年,我最初讀到勞倫斯的詩(shī)時(shí),并不怎么喜歡,然而理解起來(lái)并沒有難度??墒?,當(dāng)我初次嘗試閱讀瑪麗安娜·摩爾的詩(shī)時(shí),卻是一頭霧水。首先,我無(wú)法“聽出”詩(shī)的韻律。人們可能對(duì)自由詩(shī)持有如此這般的偏見,然而,無(wú)論以什么方式,只要詩(shī)人功力足夠,我們憑耳朵便能聽出一行詩(shī)句終止于何處、另一行起始于何處,因?yàn)槊恳恍卸即砹艘粋€(gè)言語(yǔ)單位或一個(gè)思想單位。重音在英語(yǔ)詩(shī)律中一直扮演著極其重要的角色,所以任何一個(gè)英國(guó)人可以毫無(wú)困難地將一首按照重音節(jié)奏寫成的詩(shī)的形式和格律指認(rèn)出來(lái),比如《克麗絲塔貝爾》(Christabel)和《德意志的沉淪》(The Wreck of the Deutschland),即使他成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)習(xí)的詩(shī)是根據(jù)傳統(tǒng)英語(yǔ)詩(shī)律的慣例寫成的,其詩(shī)行的格律由重音音步、抑揚(yáng)格(iambic)、揚(yáng)抑格(trochee)、抑抑揚(yáng)格(anapaest)等標(biāo)出。然而像摩爾小姐所寫的一首音節(jié)詩(shī)(syllabic verse),卻忽視了重音和音步,音節(jié)的個(gè)數(shù)才是重要的,這讓英國(guó)人的耳朵很難捕捉。舉例說(shuō)來(lái),我們面對(duì)法語(yǔ)的亞歷山大體(alexandrine)詩(shī)會(huì)遇到這樣一個(gè)問題,無(wú)論我們對(duì)法語(yǔ)的詩(shī)律從認(rèn)知層面掌握了多少知識(shí),我們的耳朵卻總會(huì)不聽使喚地將多數(shù)亞歷山大體聽成抑抑揚(yáng)格詩(shī),在英語(yǔ)中,我們會(huì)將抑抑揚(yáng)格詩(shī)與輕體詩(shī)(light verse)聯(lián)系起來(lái)。盡管我們會(huì)竭力去忘掉這一點(diǎn),但念起“我明白了,我對(duì)他說(shuō);我的心……迷失了方向”時(shí),我們總會(huì)想起“亞述人沖下來(lái),就像狼躍入羊欄”。然而,至少,在傾聽拉辛的詩(shī)作時(shí),每一詩(shī)行都具有十二個(gè)音節(jié)。在我遭遇摩爾小姐的詩(shī)之前,我對(duì)羅伯特·布里奇的音節(jié)實(shí)驗(yàn)已十分熟悉,然而他將自己的詩(shī)限定于每行六個(gè)音節(jié)或十二個(gè)音節(jié)的規(guī)則連續(xù)。另外,摩爾小姐的典型詩(shī)作是用數(shù)個(gè)詩(shī)節(jié)寫成的,囊括了一至十二個(gè)音節(jié)的所有類型,在詩(shī)行末尾,一個(gè)詞在一個(gè)或多個(gè)音節(jié)之后被斷開,剩余的音節(jié)則位于下一行開頭,這種情況并不罕見,各處都可能出現(xiàn)停頓,一些詩(shī)行押韻,另一些則不押韻。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這對(duì)我而言是極大的困難。隨后,我發(fā)現(xiàn)很難理解她的思維過(guò)程。與下面這樣一段詩(shī)相比,蘭波的詩(shī)就顯得像是小兒科了:
他們之于我
猶如施展魔法的吉拉爾德伯爵,他
讓自己變形為一只雄鹿,跟隨
山中一只綠眼的碩大的
貓。麻煩纏身使
他們遁形;他們消
失了。那個(gè)愛爾蘭人說(shuō)你的麻煩就是他們的麻煩,而你的
歡樂是他們的歡樂?我希望
自己可以相信;
我憂慮,我不滿不足,我是愛爾蘭人。
雖然我不能理解其義,但我感覺到自己的注意力被音調(diào)所吸引,于是,我堅(jiān)持讀下去了,而我也慶幸自己這樣做了,因?yàn)槿缃窈苌僭?shī)人可以給予我更多閱讀的歡樂。從第一首詩(shī)中,我看到了一個(gè)純粹的“愛麗絲”(Alice)。她擁有愛麗絲的一切品質(zhì),厭惡喧囂和無(wú)節(jié)制:
詩(shī)人,別大驚小怪;
大象的“彎曲小號(hào)”“在書寫”;
而我正讀著一本老虎之書——
我想你知道這本——
我讀它是出于義務(wù)。
一個(gè)人可以獲得寬恕,是的,我知道,
一個(gè)人可以,因?yàn)閻鄄⑽吹綇浟糁H。
* * * * *
要讓人們恢復(fù)健康,這一熱忱本身
是一種使人痛苦不堪的疾病。
不將功勞歸功于自己,這樣的厭惡是最好的。
厭惡挑剔:
我記起牛津窗下的一只天鵝,
它有著顏色如火烈鳥、楓樹
葉一樣的腳掌。它搜索著,如一艘戰(zhàn)
船。懷疑和蓄意的挑剔是厭惡
移動(dòng)的主要
配料。它的癖好是
更充分地估量這
零星的食物,當(dāng)流水從其腳間穿過(guò),
其剛毅并非反對(duì)其
癖好的證明;它吃光了我喂的
食物。我見過(guò)這只天鵝,而且
我見過(guò)你;我見過(guò)各種形式的
不可理喻的野心。
厭惡對(duì)秩序和精確的愛:
就像
子午鐘滴答
滴答地給出新的數(shù)據(jù),每
十五秒就發(fā)出一樣的
聲音——“時(shí)間就要到了”諸如此類——
你意識(shí)到“當(dāng)你
聽到信號(hào)”,你將
聽到朱庇特或“時(shí)日之父”,白晝之神——
時(shí)間之父的受拯救的兒子
告訴食人的克羅諾斯
(他的鄰人和新生的
子嗣的吞食者):準(zhǔn)時(shí)
并非罪惡。
厭惡嚴(yán)厲而具有諷刺性的尖刻:
一個(gè)人可以是清白無(wú)辜的
單身漢,只需
一步就可以成為康格里夫。
* * * * *
她說(shuō),“這只蝴蝶,
這只水上的飛蟲,這個(gè)流浪漢,
它提議
一生一世在我手掌上定居?!?/p>
人們?cè)撊绾翁幹盟?/p>
在莎士比亞日
必定有更多的時(shí)間
坐下來(lái)看一出戲劇。
你認(rèn)識(shí)那么多藝術(shù)家,他們是傻瓜?!?/p>
他說(shuō),“你認(rèn)識(shí)那么多傻瓜
他們不是藝術(shù)家?!?/p>
就像勞倫斯的詩(shī),摩爾小姐許多最出色的詩(shī)至少可以算是很明顯,都是關(guān)于動(dòng)物的。動(dòng)物在文學(xué)中已擁有許多種表現(xiàn)方式。
1)動(dòng)物寓言(the beast fable)。在這些寓言中,主人公具有動(dòng)物的身體和人的意識(shí)。有時(shí),其意圖只是為了取樂,但更多時(shí)候是有教育意義的。寓言可以是以神話形式解釋事物如何成為如今的樣子,其中的動(dòng)物可能是民間文化的英雄,他英勇無(wú)比且足智多謀的品格受到世人仿效。甚者,在后世的歷史演變中,寓言可以是諷刺性的。無(wú)論是個(gè)人層面還是集體層面,妨礙人們做出合乎理性合乎道德的行為的并非無(wú)知,而是某種激情或欲望所招致的盲目。在一個(gè)諷刺性的動(dòng)物寓言里,動(dòng)物所具有的欲望類型不同于操控人類的欲望,于是,我們可以超然地看待它們,可以輕松將好與壞、明智或愚蠢的行為區(qū)分、辨認(rèn)。在動(dòng)物寓言中,對(duì)動(dòng)物生活的描述并不是現(xiàn)實(shí)主義的,因?yàn)楣适碌幕厩疤帷恢挥凶晕乙庾R(shí)、會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物本來(lái)就帶有虛構(gòu)色彩。假如人類被引入一個(gè)動(dòng)物寓言,就像麥奎格先生被引入《彼得兔》,他通常是作為上帝出現(xiàn)的,而非普通人類。
2)動(dòng)物明喻。這可以用以下形式表達(dá):
a是如何表現(xiàn)的,N就會(huì)有怎樣的行為。
這里a是一種具有典型行為方式的動(dòng)物,N是一個(gè)人類個(gè)體的專名,無(wú)論是神話中的人還是歷史中的人,他的行為都處在歷史處境中。史詩(shī)的明喻對(duì)動(dòng)物的描述比動(dòng)物寓言中的動(dòng)物更為現(xiàn)實(shí),不過(guò)描述的通常是更典型的動(dòng)物行為;而其他一切無(wú)關(guān)緊要。
荷馬的動(dòng)物明喻不止是捕捉情緒或印象的方式,不止是試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)外在的相似性讓事件獲得更大的寬慰。一旦荷馬讓某人與他“獅子般的”敵人對(duì)決,我們必須相信荷馬的描述。勇士與獅子由相同的力量所激勵(lì);在不止一個(gè)情境中,這種力量被清楚地表述為“男子氣概”(menos),前進(jìn)的沖動(dòng)。荷馬明喻中的動(dòng)物不僅是象征,而且是普遍舍命力量的個(gè)別載體。荷馬只關(guān)注這些動(dòng)物自身的力量,這就是為什么明喻中的動(dòng)物比在敘述本身中更強(qiáng)勁有力。荷馬對(duì)它們本身并無(wú)興趣。
大自然以定義清晰、典型的方式將天賦分配給了動(dòng)物,而人在這些方式中找到了度量自身的反應(yīng)和情感的范式;它們是人從中看見自我的鏡子?!昂湛送卸拖褚恢华{子”這一句,除了構(gòu)成一種比較,除了專注于與一種特殊類型相對(duì)的人類無(wú)形存在,也可以表明一種實(shí)際的聯(lián)系。
[布魯諾·斯內(nèi)爾:《心的發(fā)現(xiàn)》]
3)作為諷喻象征的動(dòng)物(the animal as an allegorical emblem)。明喻是不證自明的,但象征的意義并非如此。藝術(shù)家使用一個(gè)象征,要么必須假定觀眾已經(jīng)知道象征的關(guān)聯(lián)意義——譬如一段發(fā)源于他所在文化的傳奇故事——另一種情況,假如是他自己發(fā)明的象征,他必須做出解釋。例如,一名佛教徒在觀摩一幅畫有金翅雀的童年基督像,他掌握了足夠多的鳥類學(xué)知識(shí)從而可以識(shí)別出畫中的金翅雀,知道它吃(通常被認(rèn)為吃)荊棘,然而他不可能理解為什么這只鳥出現(xiàn)在那里,除非有人向他解釋,基督徒與荊棘相關(guān),人們認(rèn)為荊棘是金翅雀的食物,基督在受難時(shí)戴著荊冠;畫家在他關(guān)于童年基督的畫作中引入金翅雀,是為了提醒觀畫者,圣誕節(jié)雖然是一個(gè)歡慶的時(shí)節(jié),但由于與耶穌受難日(Good Friday)是有必然聯(lián)系的,也是一個(gè)悼念的時(shí)節(jié)。
畫家也許盡可能以自然主義的態(tài)度表現(xiàn)了這只鳥,這是為了讓觀畫者不至于將其錯(cuò)認(rèn)為是某種其他品種的鳥,例如啄木鳥,因?yàn)樗跇渖献亩?,則成了撒旦的象征,因?yàn)槿龅┐輾说奶煨?,但是觀畫者能辨認(rèn)出來(lái)才是最重要的;象征與其意義之間并不存在視覺相似性。在詩(shī)中,唯一的名字就夠了。
4)人與動(dòng)物的浪漫相遇。在這樣的相遇中,動(dòng)物不經(jīng)意間激發(fā)了人類個(gè)體的思想情感。通常說(shuō)來(lái),動(dòng)物能產(chǎn)生刺激的特性并不是靠那些與人相似的特性——而在史詩(shī)明喻(Epic Simile)中,人與動(dòng)物的確是相似的——而是那些與人不一樣的特性。一個(gè)人心愛的人過(guò)世或離開了他,他若聽到一只畫眉在歌唱,歌聲會(huì)使他回憶起此前的一個(gè)夜晚,他和心愛的人一起聽著畫眉歌唱。然而有兩只畫眉和一個(gè)男人,當(dāng)兩只畫眉的歌聲別無(wú)二致時(shí),聽著第二只畫眉的這個(gè)男人已不同于聽第一只時(shí)的他——畫眉的本性并未改變,它對(duì)人類歡愉的愛一無(wú)所知。因?yàn)?,在這些相遇中,動(dòng)物本身的天性與它激發(fā)人類個(gè)體所產(chǎn)生的思想情感之間的關(guān)系,即使有也微乎其微,現(xiàn)實(shí)主義的描述毫無(wú)意義。那些著名的浪漫主義詩(shī)歌中,凡是涉及動(dòng)物主題的,只有極少數(shù)在自然歷史方面能做到精確。
5)動(dòng)物作為人類興趣和情感的對(duì)象。在經(jīng)濟(jì)生活中,動(dòng)物對(duì)于獵人和農(nóng)夫而言扮演著重要角色,許多人將它們作為寵物豢養(yǎng),在我們文化中,每個(gè)大城市都擁有一個(gè)動(dòng)物園,公開展示著具有異域風(fēng)情的動(dòng)物,有些人則是自然主義者,他們對(duì)動(dòng)物比對(duì)其他事物興趣更加濃郁。如果一個(gè)喜愛動(dòng)物的人碰巧還是一名詩(shī)人,他極有可能為喜愛的動(dòng)物寫詩(shī),果真如此,他描述動(dòng)物的方式就會(huì)像描述友人一樣,也就是說(shuō),動(dòng)物外貌和舉止的每一個(gè)細(xì)節(jié)都吸引著他。幾乎不可能將這樣一種描述傳達(dá)給他人,除非使用擬人化的語(yǔ)匯。所以,在喜愛動(dòng)物者所寫的詩(shī)歌中,荷馬式明喻的順序發(fā)生了顛倒,展現(xiàn)了這樣的形式:
n看起來(lái)如何,有怎樣的行為方式,A亦會(huì)如此。
這里的n是典型的一類人,A是單個(gè)動(dòng)物。動(dòng)物的優(yōu)雅與魅力在某些情況下將它比作讓人獲得贊美的特質(zhì)得以傳達(dá)。有時(shí),像勞倫斯那樣,這些喜愛動(dòng)物的人更加過(guò)分,將野獸的美德與人的惡習(xí)和愚蠢。
顯而易見,摩爾小姐的動(dòng)物詩(shī)是那樣;她所選擇的動(dòng)物是那些她所喜愛的——唯一的例外是眼鏡蛇。詩(shī)的觀點(diǎn)是,我們并非眼鏡蛇,我們會(huì)因自己主觀的恐懼和厭惡受到譴責(zé)——她筆下的動(dòng)物幾乎都來(lái)自異域,正常情況下只能在動(dòng)物園或探險(xiǎn)家所拍攝的相片中見到;她只有一首詩(shī)寫的是國(guó)內(nèi)常見的寵物。
摩爾小姐和勞倫斯一樣,她在創(chuàng)造隱喻性類比方面擁有異于常人的天賦,可以使讀者了然于是詩(shī)人自己的所見。她可以借用其他的動(dòng)物或植物來(lái)實(shí)現(xiàn)隱喻。于是,她這樣描述一只雌貓的臉:
一小束蕨葉,或紡織娘的腿
高過(guò)每一只眼睛,仍數(shù)著
每只腳的趾頭;
鯡魚般的骨頭規(guī)律地帶動(dòng)嘴巴,
下垂或上升,
像豪豬的剛毛——靜止不動(dòng)。
* * * * *
冷杉站成一列,每棵都有
一條祖母綠的火雞腿站在樹梢——
外表矜持,沉默不語(yǔ)
* * * * *
獅子那兇巴巴的菊花腦袋
或者,隱喻也可以取自人造物。
柱形身體直立
在三個(gè)角、很穩(wěn)當(dāng)?shù)凝R彭代爾家具式(chippendale)腳爪上。
(“跳鼠”[The Jerboa])
受到嚴(yán)密
監(jiān)視的卵
來(lái)自貝殼,一旦它們獲得解放,也就解放了它,
將黃蜂窩般的白色斑點(diǎn)
留在白色的、放置
緊密的愛奧尼式(Ionic)西頓長(zhǎng)袍(chiton)折痕上,
就像帕特農(nóng)神殿中一匹馬
身上的長(zhǎng)鬃毛線條
(“紙鸚鵡螺”[The Paper Nautilus])
間或,她會(huì)使用精心修改過(guò)的史詩(shī)明喻。
就像充滿激情的韓德爾——
渴望成為律師,在德國(guó)國(guó)內(nèi)擁有一份富于男子氣概的
職業(yè)——秘密研究羽管鍵琴
他已落入愛河,卻無(wú)人知曉,
那沉默不語(yǔ)的軍艦鳥隱身于
高處,展現(xiàn)他恢宏的藝術(shù)。
(“軍艦鳥”[The Frigate Pelican])
然而,與勞倫斯不一樣的是,她熱愛人類。在她看來(lái),縱然人類作惡多端,但仍是一種比動(dòng)物更神圣的東西。
穿著華麗或光禿禿的
赤裸的,人,自我,我們稱之為人類的生命,
書寫著——
這個(gè)世界的主宰,獅身鷹首獸,一種模糊的存在,
“相似并不喜歡那令人不快的相似”——
用四個(gè)r
寫下“錯(cuò)誤”。在動(dòng)物中間,一個(gè)人擁有幽默感,
幽默挽救了一些步驟,它挽救了你們的。博學(xué),
謙遜和無(wú)動(dòng)于衷,以及一切情感,
他擁有持久的活力,
擁有力量穿越
縱然有一些造物可以讓一個(gè)人
呼吸更快,讓一個(gè)人更加挺拔。
她的詩(shī)歌手法具有自然主義者的特征,但事實(shí)上,這些詩(shī)的主題幾乎都是“美好的生活”。就像在動(dòng)物寓言中,她有時(shí)將動(dòng)物視為象征——章魚,恐怖到幾乎難以直視,卻由于關(guān)心自己的卵,章魚成了仁慈的象征,鴕鳥象征正義,跳鼠象征真正的自由,不同于暴君作為征服者的假自由——在動(dòng)物寓言中,動(dòng)物的行為有時(shí)是以道德模范的形式得以展現(xiàn)。在某些場(chǎng)合下,道德是直接表明的,就像在《大象》(Elephants)中那樣,然而通常情況下,讀者必須自己去揣度。
《穿山甲》寫于戰(zhàn)爭(zhēng)期間,是一首長(zhǎng)詩(shī)——有九節(jié),每節(jié)十一行——穿山甲和人之間的相似性,直到第七節(jié)結(jié)尾才體現(xiàn)出來(lái):
在戰(zhàn)斗中,全副武裝,
就像一只穿山甲。
一方面,穿山甲是一種討人喜歡的動(dòng)物;另一方面,生而為人是一種巨大的榮耀。然而,人類只有通過(guò)佩戴鎧甲,才能在外形上與穿山甲形成相似性,而這并非出于生活必須。穿山甲的盔甲是適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果,憑借它穿山甲才能生存下來(lái),因?yàn)樗且晕浵仦槭车?;與許多其他動(dòng)物相比,它缺少斗志,沒有侵略性。然而,人類之所以穿上鎧甲,因?yàn)樗麄兪且环N侵略性的生物,對(duì)自己的同類充滿仇恨和恐懼。此處的寓意是:人應(yīng)該變得像穿山甲一樣生性溫和;然而,如果人類變得溫和,他們與穿山甲就不再相似,穿山甲也不再成為象征。
摩爾小姐的詩(shī)是一種藝術(shù)類型的典范,讓藝術(shù)不再像其本質(zhì)那樣尋常;她的詩(shī)使人愉悅,并非僅僅因?yàn)樗鼈兟敾?、敏感、措辭優(yōu)美,還因?yàn)樗鼈冏屪x者相信,寫下這些詩(shī)的人必定是生性善良的。在質(zhì)疑藝術(shù)與道德之間的聯(lián)系時(shí),摩爾小姐說(shuō)過(guò):
一個(gè)善良的人才能寫好詩(shī)?莎士比亞筆下的壞人并非目不識(shí)丁,不是嗎?然而,我會(huì)說(shuō),正直有一個(gè)含蓄的光環(huán)。脫離正直,一個(gè)人不太可能寫出我所讀的那類書。
? 出自瑪麗安娜·摩爾《瑪麗安娜·摩爾讀本》(A Marianne Moore Reader)序言。
? 韻詩(shī)(verse):原意為韻文或詩(shī),與“散文”(prose)相對(duì),這里為與“無(wú)韻詩(shī)”/“素體詩(shī)”(blank verse)和“自由詩(shī)”(free verse)相對(duì),而譯作“韻詩(shī)”。
? 指按照重音節(jié)奏寫成的自由詩(shī)。
? 柯勒律治的長(zhǎng)詩(shī)。
? 英國(guó)詩(shī)人霍普金斯的詩(shī)。
? 或譯作“諧趣詩(shī)”。
? 出自拉辛戲劇《費(fèi)德爾》,具體場(chǎng)次不詳。
? 拜倫詩(shī)作《圣拿克利之?dāng) 罚═he Destruction of Sennacherib)第一行。這首詩(shī)的創(chuàng)作背景是《舊約·列王紀(jì)》中關(guān)于上帝擊殺亞述軍隊(duì),拯救被圍的耶路撒冷這一記載。
? 羅伯特·布里奇(Robert Bridges,1844-1930):英國(guó)詩(shī)人,1913-1930年為英國(guó)桂冠詩(shī)人,至晚年才獲得了文學(xué)聲譽(yù)。其大量詩(shī)作關(guān)涉基督教信仰,寫過(guò)許多人盡皆知的贊美詩(shī)。經(jīng)過(guò)他的努力,詩(shī)人霍普金斯獲得了身后的名譽(yù)。
吉拉爾德伯爵(Earl Gerald):愛爾蘭民間傳說(shuō)中的英雄,為菲茨杰拉德家族一員,在愛爾蘭語(yǔ)中被稱為吉拉爾德伯爵(Gearoidh Iarla),他領(lǐng)導(dǎo)人民反抗英國(guó)在愛爾蘭施行的暴政,精通各種武器,并且擅用魔法,可以隨時(shí)變身。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《斯賓塞的愛爾蘭》(Spenser’ Ireland)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《貪婪與忠誠(chéng)有時(shí)相互影響》(Voracities and Verities Sometimes Are Interacting)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《蛇、貓鼬、耍蛇者,以及諸如此類》(Snakes, Mongooses, Snake Charmers, and the Like)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《批評(píng)家與鑒賞家》(Critics and Connoisseurs)。
即宙斯在古羅馬神話中的名字。
克羅諾斯(Chronos):古希臘提坦巨人,天神烏拉諾斯和地神蓋亞之子,篡奪其父王位,統(tǒng)治世界,后被其子宙斯廢黜。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《四只石英表》(Four Quartz Crystal Clocks)。
可能指英國(guó)劇作家威廉·康格里夫(William Congreve,1670-1729)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《光滑無(wú)節(jié)的紫薇》(Smooth Gnarled Crape Myrtle)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《婚姻》(Marriage)
《彼得兔》(Peter Rabbit):英國(guó)女作家、插畫家碧雅翠絲·波特(Helen Beatrix Potter)的系列童話故事。其第一個(gè)故事是,彼得兔溜進(jìn)了麥奎格先生(Mr. McGregor)的菜園,彼得兔拚命地偷吃麥奎格所種的蔬菜,然后被發(fā)現(xiàn)了,在逃跑過(guò)程中,彼得兔把藍(lán)夾克和鞋子都弄丟了。最后,麥奎格用彼得兔留下的夾克與鞋子,做了一個(gè)稻草人放在菜園當(dāng)中。
布魯諾·斯內(nèi)爾(Bruno Snell,1896-1986):德國(guó)古典語(yǔ)言學(xué)家,著有《心靈的發(fā)現(xiàn)》(Die Entdeckung des Geistes,英譯本作The Discovery of Mind),該書的論點(diǎn)是,古希臘文學(xué)的發(fā)展展現(xiàn)了對(duì)內(nèi)在精神生活的逐步發(fā)現(xiàn),人類擁有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)在思想世界。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《彼得》(Peter),引文稍有出入,且原文沒有“靜止不動(dòng)”(motionless)這個(gè)詞。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《墳?zāi)埂罚℅rave)。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《猴子之謎》(The Monkey Puzzle)。
瑪麗安娜·摩爾的原文采用大寫(Chippendale)。
英語(yǔ)中,“錯(cuò)誤”(error)一詞只包含三個(gè)字母r。
出自瑪麗安娜·摩爾詩(shī)作《穿山甲》(The Pangolin)
出自唐納德·霍爾(Donald Hall)對(duì)瑪麗安娜·摩爾的訪談,刊于《巴黎評(píng)論》1961年夏季-秋季號(hào),總第26期。
編輯/黃德海