江幼紅

1

二月廿八，桃花會(huì)。

正是清明的后一天，天氣還沒從清明的陰雨中醒過來，忽晴忽陰地變幻不定。近萬畝的桃花卻像是可著這次盛會(huì)，一夜間開到了極致，深紅淺紅的煙霞籠罩了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭。

王家山是這里最有名的賞花地，這一天，從天蒙蒙亮開始，就有人絡(luò)繹不絕地上山。近晌午的時(shí)候，山頭擠滿了人。城里的名旦黃鶯兒唱著她拿手的《春香傳》，聲音從高處裊娜地往下傳，沾了點(diǎn)桃花瓣上新承的水氣，鉆到耳朵里說不出的滋潤。

師傅的打鐵鋪就在王家山腳下，面朝一山紅粉，是人們上山的必經(jīng)之路。桃花叢里影影綽綽新黃嫩綠的春衫，歡樂的聲浪撓得我的心、我的腳底都癢起來。

“今天你別上山?！睅煾店幚涞穆曇魪奈疑砗髠鱽怼?/p>

師傅今年八十三，是林家村最有名的鐵匠。自從十年前鋪?zhàn)永镒咚畟艘粭l腿之后，他自己就不打鐵了，把鋪?zhàn)永锏氖氯咏o了我。他每天縮在床角，有人來打鐵了，就和他們說說話，沒人來的時(shí)候，他躺在床上半天也不吭聲。他和人們聊天的范圍很廣，上至年景收成，下至閹雞殺豬，遠(yuǎn)至京城新發(fā)的皇榜，近至隔壁張三家的老婆偷人養(yǎng)漢……這世界上好像就沒他不知道的事。躺了十年，師傅的身子變得只剩一張皮包著骨頭，一雙眼睛卻越來越亮，還經(jīng)常整宿整宿地張著眼。我晚上起來撒尿根本用不著找火，就著師傅的眼光可以一路走到月亮下。

我一向很聽師傅的話，因?yàn)槲沂菐煾叼B(yǎng)大的，我的手藝也是師傅手把手教會(huì)的。我們村里人每次看見我必會(huì)說一些“做人要有良心”、“要聽師傅的話，要孝敬師傅”之類的。其實(shí)說這些話的人多半和師傅沒什么深的交情，只不過他們都是這個(gè)村里的人，知道師傅養(yǎng)我這件事罷了。但是他們既然知道了這件事，就覺得自己非常有義務(wù)有責(zé)任在來打鐵的時(shí)候，在到打鐵鋪來歇歇腳甚至在半路上遇見我的時(shí)候?qū)ξ易鬟@些教誨。我覺得他們說的都沒錯(cuò)，我就照著他們說的做，師傅說往東我就絕不往西。所以，每當(dāng)師傅聽到這些人對我講這些話的時(shí)候，就會(huì)說：“這小子沒別的出息，就是聽話?！痹掚m含著貶義，說的神氣卻志得意滿。我知道師傅喜歡我聽他的話，我喜歡師傅的喜歡。

所以，聽到師傅叫我別上山的話，我就從門前轉(zhuǎn)回屋里。剛走到土灶前，就聽見外面有女人的聲音在叫喚。

“公子……”她叫。這不是林家村的女人，林家村的女人不會(huì)叫人家公子，她們對陌生男人的稱呼要么是“哎”，要么就用他的職業(yè)來代替他的名字。比如師傅，他剛到林家村的時(shí)候，她們不知道他的名字，就叫他“打鐵”，后來叫慣了就一直沒改口，師傅就做了一輩子“打鐵”，連本名也忘了。比如我，她們就叫我小鐵匠，也已經(jīng)叫習(xí)慣了。

2

“公子……”碎玉般的聲音又響。

我好奇地回過頭，看見山道上一個(gè)穿粉紅衣服的女人正笑吟吟地看著我。她梳著精致的墮馬髻，目光清亮得像清晨桃花瓣上被太陽剛剛照到的露珠。我從來沒有看到過這樣的女人，她絕不是用“好看”、“美麗”這樣的字眼可以形容的。

“這里沒有公子?！蔽艺f。

“這位公子說笑了?！彼粗?，眸中流光溢彩，如春花綻放。

“我不是公子，我是小鐵匠?！蔽艺f。

“你不是公子，難道還是小姐？”她笑了，她笑的樣子就像風(fēng)吹動(dòng)桃瓣般綽約多姿，把我的心笑得暖洋洋的。

“不要和陌生女人搭腔?！睅煾翟诶镂葜刂氐乜人粤艘宦?。

“師傅，她是一個(gè)很好看的女人。”我說。

“女人是用來洗衣做飯生孩子，不是用來看的。被人看的女人都是妖精，別看?！睅煾嫡f。

“師傅，她說話的聲音很好聽?！蔽艺f。

“有打鐵的聲音好聽么？”師傅說。

“怎么能這樣比呢？”我偷偷地笑，師傅怕是睡糊涂了，女人的聲音怎么能和打鐵的聲音比呢？

“世界上有兩種聲音，一種是有用的聲音，一種是沒用的聲音。打鐵的聲音能換飯吃，就是有用的聲音。女人的說話聲能換飯吃嗎？不能！那就是沒用的聲音?！睅煾祰@了口氣，“可是沒用的東西總比有用的東西花里胡哨招人的魂，年輕人不知深淺，一著迷，這輩子就毀了?！?/p>

“師傅……”我還想說點(diǎn)什么。

“打鐵去吧，昨天村西頭林寶貴拿來的那把鐵鍬還沒修吧？”師傅打斷了我的話。

我悶悶地拿起鐵鍬，到土灶前拉動(dòng)風(fēng)箱。風(fēng)送到灶里，飛起一些灰白色的灰，炭火就慢慢變得又紅又亮，像早晨初升的太陽。在它放出的熱量炙烤下，我的皮膚迅速收縮，變得又干又緊。

“幸虧這里沒有露珠，要是有的話，只怕一下就被烤沒了?！蔽姨蛄颂蜃齑剑睦锩俺鲆粋€(gè)古怪的想法。

我知道我不該這樣想，更不該記掛著一個(gè)過路的陌生女人，雖然她長得那么好看，說話的聲音那么好聽。師傅說得沒錯(cuò)，這都是些沒用的有害的東西。在她沖我笑的時(shí)候，我的頭腦就不聽我的使喚了。我的心跳會(huì)變得很快，全身暖洋洋的，什么都不想做，只想看著她。就像過年的時(shí)候師傅給我喝過一杯他自己釀的桃子酒之后的情況一樣。師傅告訴過我，酒也是有害的東西，所以他只在過年的時(shí)候給我喝一點(diǎn)，至于他自己，他說快死的人了，管不了什么好與不好了。

我直起腰來歇口氣，正想把鐵鍬放到炭火上去。一抬眼卻看見了門外那粉紅的人影——那個(gè)女人居然還在那里！并且正在沖著我笑！

鐵鍬落地發(fā)出“咣——”一聲巨響。“要出事了！”我有一種預(yù)感，“要出大事了！”

“魂被勾走了？連吃飯的家伙都不顧了？”師傅用力拍了一下床板。

我沒有回頭，但我知道師傅睜眼了。師傅一睜眼，大白天里也能覺察出那道綠光，照得我的背脊陣陣發(fā)涼。我沒回答師傅的話，因?yàn)檫@時(shí)候我看到那個(gè)女人向我招手了。她一招手，我就向她走去，在離她一丈遠(yuǎn)的地方才住了腳。

那天其實(shí)是個(gè)陰天，那個(gè)時(shí)候還飄著一些雨絲，可是我靠近她的時(shí)候，卻看見了陽光。那是陽春三月的陽光，明媚卻不炙人，把雨絲暖得溫溫地灑到我的臉上、身上。于是，我全身的毛孔都如桃花般盛開。雨從毛孔里滲進(jìn)去，死色的灰，黑色的油泥，和一些看不大分明的臟東西便順流而出。它們以令我吃驚的數(shù)量從我的身體里涌出來。

我從來都不知道我身上竟有這么多臟東西，這令我羞愧。想到在一個(gè)陌生的女人面前暴露出自己的短處，更令我羞愧難當(dāng)，我緊緊地閉起眼睛，直到覺得自己的身體變得很輕很空，一陣風(fēng)吹到身上能從這個(gè)毛孔里進(jìn)去，從另一個(gè)毛孔出來，才敢睜眼。

3

“公子……”我睜開眼的時(shí)候，她又在喚我。這一次，我相信自己就是她口里的公子。我從來都沒有這樣神清氣爽，能感覺得出自己身上的清新氣息。這種氣息與她身上散發(fā)出來的淡淡幽香似乎源于同一個(gè)地方，雖然我無法說出它的出處，但我分明感覺到這些都是我早已熟悉的，是在我出生之前就已經(jīng)為我預(yù)備了的。

“上山吧。”她說。

我接著她遞過來的傘跟她踏上山道，在我身后，師傅的目光粘稠而怨毒，他磔磔冷笑：“兔崽子，白眼狼，不聽老人言，吃虧在眼前。”

吃什么虧呢？我一路想一路跟女人上了山。山頭上擠滿了人，唱曲的，寫字的，畫畫的，真熱鬧。

我擠在人群里聽黃鶯兒唱曲。幾年沒見，黃鶯兒已經(jīng)顯老，略微有些發(fā)福，身段架勢不比從前，但她的歌聲卻更打動(dòng)人心，只聽她唱道：“你變那長安鐘樓萬壽鐘，我變槌兒來打鐘，打一更當(dāng)當(dāng)叮，打二更叮叮咚。旁人只當(dāng)是打更鐘，誰知是你我鐘樓兩相逢。自己打鐘自己聽，自己打鐘自己懂。春香當(dāng)當(dāng)叮，夢龍丁丁咚。是一口春香夢龍夢龍春香恩情鐘……”光聽聲音一點(diǎn)也聽不出她有這般年紀(jì)，就是十五六歲剛出道的雛兒怕也不及她的嬌嫩。

真好聽，我心里想，吃什么虧呢？像是有雨水從領(lǐng)子里進(jìn)去了，涼意沿著背脊往下流，冰得我猛一哆嗦。

“怎么？”她輕握我的手，“你冷么？”

“沒有！”我受驚地抽回手。

在我抽手的剎那，淡淡的花氣拂面而來，從鼻孔直鉆到心竅里去。我有些后悔離開她的手心——她的手白里透紅又暖又軟，帶些脂粉的膩滑。握著我的手就像花瓣覆在手上，溫馨而安寧。

這和師傅鋪?zhàn)永锸遣煌?，那里觸到的每一件東西都是冷冰冰，硬邦邦，黑乎乎的。師傅打了一輩子的鐵，自己的人也變得像塊鐵一樣，臉上的表情都幾乎消失了，喜怒哀樂不甚分明。他的手青筋暴綻，指節(jié)突出，紋理里都是黑的，還有不少疤，做起事來穩(wěn)得像一個(gè)工具。以前他用這雙手把著我的手教我干活的時(shí)候，我的手經(jīng)常會(huì)被捏出一大片淤青。

我舉起自己的手，這雙手經(jīng)過雨水的沖洗，看上去比平時(shí)干凈多了，但那些蠟黃的繭子是洗不掉的，紋理也依然有些發(fā)黑。我知道，總有一天，我的手也會(huì)變得跟師傅的一樣，再也不是手，而變成一個(gè)工具。

師傅常說：讀書人有讀書人的手，打鐵的就該長一雙打鐵的手，這是命，不能不認(rèn)。世界上的事對師傅來說就是有用的和沒用的，一雙命中注定該打鐵的手如果不會(huì)打鐵，哪怕再白嫩，在他的眼里也只是一雙沒用的手。

可我還是喜歡白嫩的手。村東的秀才來鋪?zhàn)永锏臅r(shí)候，那雙修長潔白的手一伸出來，我就把我的手往屁股底下塞。我是多么渴望有那樣的一雙手。

雨天的潮氣滲到了我的眼睛里，陣陣發(fā)酸，我抱著胳膊，走到南坡。

4

南坡的桃花長得很高大，一個(gè)雙顴高聳、眼睛黑得像兩潭墨汁的老人盤膝坐在花下操琴，旁若無人地閉著眼。他的琴聲很輕，卻決不會(huì)被嘈雜的人聲淹沒。那淡定的神情，從容的揮指，竟似不染人間煙氣。我并不知道淙淙琴聲流出的是什么曲子，只覺得從來都沒有聽過那么美妙的聲音。它像水一樣在我的血脈里涌動(dòng)，像山一般聳立于我的思維之中，使我發(fā)出一聲輕輕的嘆息。

真好，我心里想，吃什么虧呢？流水聲戛然而止，師傅碧綠的目光粘稠地幻出幾個(gè)字：都是沒用的東西……我的背心又滑過幾滴雨絲。

天色慢慢放晴，鉛灰色的云層里鉆出幾縷桃色的光，曖昧的，欲去還留。

身邊的人群依舊喧嚷，漫山的桃花一如繼往地粉紅，在擁擠的人群里摩肩接踵的我卻感到前所未有的孤獨(dú)和凄涼。我知道，我不屬于這里，我只是一個(gè)誤闖仙境的凡夫俗子。我所看到的聽到的一切美好，終究，必定成空。像一個(gè)絢爛至極的夢，醒來后，除了惆悵，什么都不會(huì)留下。只有山腳下的打鐵鋪才是我的人間。爐火的飛濺鐵器的敲擊帶來的炙熱和嘈雜，與空氣中無所不在的生鐵味，才是我能握在手中的實(shí)實(shí)在在的生活。

“公子……”我的耳畔漾過一陣薰有香氣的風(fēng)，是她。

“我不是公子，我是小鐵匠?！蔽艺f，“我得走了，林寶貴家的鐵鍬還等著我去修呢?！?/p>

她幽幽地看著我，好一會(huì)兒沒說話。

那個(gè)時(shí)候，山里正在起風(fēng)。風(fēng)把云吹得重新聚在了一起，慢慢地吞噬陽光。它還鉆到桃林里，橫沖直撞地穿梭，把桃花瓣從枝頭吹走，肆意地拋向空中，再任由它們無助地飄落。

風(fēng)停的時(shí)候，粉紅的桃瓣落滿了我和她之間的空地，有幾片還沾在我們的衣襟和發(fā)梢。她沒有動(dòng)，我也沒動(dòng)。

“你要走么？”當(dāng)最后一縷陽光淹沒時(shí)，她的笑容也消失無蹤，眼神無比黯淡：“那你就走吧……走吧，我原不該帶你來看這些無用的東西?！?/p>

她向人群走去，踏過一地的落花。她的腳步很輕，落花卻經(jīng)不起踩，嬌嫩的粉色在她的腳底碾成暗紫，像錘子砸在手指上以后，指甲下面久久不肯消去的淤血。

我的心變得很空，空得像一所只點(diǎn)著一根蠟燭的大房子。

如果師傅知道我這樣的想法，他肯定會(huì)不高興。師傅是不喜歡蠟燭的，他說那不但是沒用的東西，而且還是費(fèi)錢的沒用東西，比沒用的東西還壞了一層。也許對師傅來說，的確是這樣的，他有他碧綠的目光?？墒俏覜]有，我也不喜歡那碧綠的光，它遠(yuǎn)不如蠟燭的光來得暖和來得溫馨，雖然它帶來的有可能是一場災(zāi)難——十年前的冬天，我在路上撿到一支蠟燭。我躲開師傅在柴房里點(diǎn)亮了它，黑暗中那橘紅色的光有一種神奇的魔力，凌亂的柴房被賦予了輝煌的氣質(zhì)。我呆呆地看著，不知怎么就睡著了。我醒來之后，柴房就不見了，師傅也只剩了一條腿，可是我還是忘不了蠟燭被點(diǎn)燃那一刻的絢麗?！耙悄菚r(shí)候我沒有睡著就好了?！蔽页３＿@樣想，雖然從那以后我再也沒有看見過蠟燭，連夢里也沒有。

當(dāng)她出現(xiàn)在我眼前，笑顏盈盈地喚我：“公子……”我才知道我心里還藏著一根蠟燭。它被點(diǎn)燃的時(shí)候，和記憶中一樣絢麗，輝煌。紅黃藍(lán)三層的火焰舞動(dòng)夢幻般的熱情，驅(qū)逐黑暗，寒冷。然而它又是那么的不確定，連鼻息都會(huì)讓它顫抖不已。我真怕它會(huì)忽然熄滅，黑暗重新籠罩一切。我真怕，可是，這一刻好像馬上就要來了。她每走遠(yuǎn)一步，燭光就矮一寸，寒冷就加深一分。

“不，不不不，千萬不要熄滅，不要熄滅……”我在風(fēng)中看著粉色的人影離我越來越遠(yuǎn)，身體抖得像篩糠。

5

春天的傍晚好像來得特別的早，黑夜也跟著要來了。我知道，我的燭火已經(jīng)支持不了多少時(shí)候了。

黃鶯兒的歌聲不知什么時(shí)候停了，人群像潮水般退去，沿著她走的方向，沉默而有序。我漸漸地看出不對來——那明明是條下坡路，他們卻像是在走向山頂，走在前面的人都比后面的人高出一點(diǎn)點(diǎn)，人群的最前面，一點(diǎn)粉紅分外鮮明。

“別走……”我張了張口，沒發(fā)出任何聲音，伸出的手只握得一縷涼意。攤開手，一瓣落花臥在手心，濕淋淋的像含著淚的眼睛?！安灰莆遥竽懔??！蔽颐摽诙?。

我的頭疼得厲害，林家村里的男人女人一個(gè)個(gè)從我的腦子里鉆出來，走馬燈似地變幻著。他們翻動(dòng)的嘴唇都在說著同樣的話，“做人要有良心”、“要聽師傅的話，要孝敬師傅”，我的眼睛花了，我的耳朵脹得要流出血來。我抱著頭蹲下去，蹲下去，發(fā)出痛苦的呻吟，但是他們不放過我，不放過。

“就這樣死了算了?！蔽液鋈桓械綗o比厭倦。

“死吧，死了的好，死了就不用想那么多了?！毙牡子袀€(gè)聲音在小聲地附和我。

我閉上眼，沉沉的黑暗就壓在了我身上。我能感覺到死亡從腳底慢慢地向上延伸，水一般淹過膝蓋、臀部，從腹腔沒到胸口。肌肉在僵硬起來，血液的流動(dòng)明顯減慢，有東西向嗓子眼里頂上來。

“快了?！蔽抑馈Ｄ苓@樣死掉，我真高興。但愿他們不要找到我，就讓我在這里和這些桃花一起腐爛掉。他們？他們是誰？管他們是誰呢，我不知道，我也不在乎了。這黑暗真舒服，喚起了我嬰兒時(shí)代的睡眠欲望。

昏沉中，我又看見了那根蠟燭，它的火焰從蠶豆大變成了黃豆大，現(xiàn)在變得只像綠豆點(diǎn)大了，卻還保持著三種顏色?！罢婵尚?！”我想，我就像十年前那一回一樣呆呆地看著它，我知道，它馬上也就熄滅了，在我還沒死前讓我送它一程也好。我看著它慢慢地淡下去，火焰的顏色從三色變成單純的黃色，它輕輕地一跳?！昂昧??！蔽蚁?。誰知它居然躥起了一丈多高的火苗。那熾熱的火光令我悚然一驚，從地上長身而起。

夜，居然還未來臨。暮色中的人影雖遠(yuǎn)，那一點(diǎn)粉紅依然照亮我的眼睛。我舉步——向前——一聲悶響，轟然倒地。

“好了，好了，終于醒了?！倍厺M是歡天喜地的聲音。

我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己睡在師傅的床上。師傅坐在床沿，他不看我，在床沿用力磕著他的煙桿：“不聽老人言，吃虧在眼前哪！”

6

從旁邊的七嘴八舌里我聽出來我這一覺竟已經(jīng)睡了七天七夜。那天我上山之后到天黑了還沒下來，村長帶了全村人搜了大半夜才在一棵桃樹底下找到我。

“這些桃樹種的年歲太久了，都成精了?！贝彘L說，“想不到害起村里人來了，這次害了小鐵匠，下次指不定害誰呢，這禍害可留不得。”

旁邊的人都點(diǎn)頭稱是。我看了一眼他們，才發(fā)現(xiàn)他們今天很奇怪：大半夜了，竟還像是要上山的樣子，穿著打柴的衣服，手里拿著鋤頭，柴刀。卻又不出門，就在鋪?zhàn)永飻D著，罵了一會(huì)兒桃妖，又東拉西扯地聊別的去了。

過了三支香的工夫，門外進(jìn)來一個(gè)人，是林寶貴。看到他，我想起他的鐵鍬還沒修好，不禁有些慚愧。他卻壓根沒想找我算這筆賬，徑直跑到村長跟前：“瞎子問過菩薩了，現(xiàn)在就好上山了?！?/p>

村長走到門外一揮手，所有的人都跟了去。不一會(huì)兒，我聽到了鋤頭挖地的磨擦聲，柴刀砍伐樹木的“柯柯”聲。我的心不明所以地慌，難受得厲害。我不敢問師傅。村長他們走后，他就拿起床邊的長竹竿滅了火，自己仍舊坐在床沿抽煙，眼睛里的綠光透過煙霧向窗外射去。他的臉上有一種滿意的表情。我知道他能看到所有發(fā)生的事的，但我不敢問。

“睡吧?！睅煾嫡f，鮮有的溫柔口吻，如釋重負(fù)般。眼中的綠光更熾，閃動(dòng)著興奮的光芒。

他伸出一只手輕輕地拍打著我，像許多年前我還是個(gè)嬰孩的時(shí)候一樣，喃喃地又說了一遍：“睡吧?！蔽冶闼恕?/p>

天快亮的時(shí)候，我做了一個(gè)夢。在夢里，那個(gè)穿粉紅衣服的女人又來了。她站在我第一次看見她的地方，發(fā)絲凌亂，粉色的衣裙變成了像桃花被踏過的顏色，身后跟著同樣一群衣衫襤褸的人。她輕輕揮動(dòng)衣袖，跳起一種奇怪的舞蹈，她身后的人便也跟著她一起舞動(dòng)。他們的頭，他們的胳膊，他們的腿，他們的軀干朝著各個(gè)匪夷所思的方向扭曲，像有一雙看不見的手在撥弄玩偶一樣地?fù)芘麄?，說不出的詭異。而像暴雨一樣落下的桃花瓣，更為這個(gè)場面添了幾分血腥色彩。舞不停，花落不止，漸漸地，人被淹在花叢中，只露出一雙雙手還在揮動(dòng)。我從那密密麻麻的手的叢林里認(rèn)出了她的——曾如花瓣覆著我的手的她的手。我試圖走向她，但我不是很明白我究竟是要把她從花堆里拉出來，還是想把自己也埋到那花堆里去。我接近他們的時(shí)候，忽然聽到一陣炸雷似的歡呼，緊接著花叢中噴出一道紫色的血水，直撲我的面門。

“啊……”我驚叫一聲睜開眼，天已經(jīng)亮了。

7

從玻璃窗上映進(jìn)來的天色紅得像血，村人的歡呼聲從山上傳來，遙遠(yuǎn)而清晰。我從里屋出來，師傅已經(jīng)坐在門坎上了?！斑@些桃樹都已經(jīng)成精了，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，全滅了?！彼牭轿易叱鰜淼穆曇?，欣慰地說。

“滅了！”我的心像被什么摘去了。

跌跌撞撞地走到門口才發(fā)現(xiàn)紅的不是天，是山。一夜之間，山上的桃樹全被連根砍了。滿山橫七豎八的樹尸，傷口里流著粘稠的紅色的血。血流在地上，滲到了泥土里，泥土變成紅色的了。那么多的樹的血滲在一起，王家山就變成了一座血山，映著天，天色也被染成紅色。

我大叫一聲吐出一口血。

“怎么了？”師傅淡淡地說。

“師傅，我的心沒有了?！蔽艺f。

“沒有就沒有了吧。那本來就是沒用的東西，留著也是多煩惱?！睅煾嫡f，“去睡吧，睡過一覺就好了。”

我躺在床上卻怎么也睡不著。我聽到了山上的人慶賀勝利的鞭炮聲，和尚道士的念咒聲，做法事的法器敲擊的聲音……還有唱戲的聲音——唱戲的是一個(gè)年輕姑娘，聲音又脆又嫩，聽在我耳朵里卻怎么也比不上黃鶯兒的。姑娘的聲音又嫩又水靈，像是剛采下來的新鮮的桃子；黃鶯兒的卻是枝頭漸放的桃花，是時(shí)時(shí)的新鮮。姑娘唱的是曲子，一個(gè)板一個(gè)調(diào)地扣著；黃鶯兒唱的是心，板和調(diào)跟著她的曲走……想著想著就出了神。最后我聽到了火的噼叭聲，師傅告訴我，他們在焚那些樹尸，斬草除根，省得死灰復(fù)燃。我聽了也沒說什么，瞪著眼看窗戶上的火光。大火燒了三天三夜，我就那樣瞪了三天三夜的眼睛。

后來我才知道，不但王家山上的桃樹被滅了，村里所有的桃樹都沒有逃過這一劫。沒有了桃花，清明時(shí)節(jié)的桃花會(huì)自然取消了，外面的人也就不來這里玩了。林家村里寂寞得像一潭死水。

我和師傅依然守著打鐵鋪，村里人依然喜歡到鋪?zhàn)永飦碜?，和師傅說說話，對我說些“做人要有良心”、“要聽師傅的話，要孝敬師傅”這樣的話。我依然覺得他們說得對，依然聽師傅的話。

第二年的春天，師傅給我說了一房媳婦。媳婦是鄰村趙豆腐的女兒，幾年前我在路上看到過一次，眼小鼻子大，一臉的麻子，從背后看除了屁股大點(diǎn)跟一個(gè)男人沒什么分別。師傅說屁股大的女人會(huì)生養(yǎng)，將來一定是個(gè)好老婆。既然師傅說好就是好的吧，秋天的時(shí)候我就成親了，是師傅主的婚。到冬天師傅就死了，打鐵鋪里又剩了兩口人——我和我的女人。女人沒有辜負(fù)師傅的期望，結(jié)婚六個(gè)月就給我生了一個(gè)女兒。

8

女兒的皮膚粉嫩粉嫩的，和那年的桃花瓣一個(gè)顏色，我給她取了個(gè)名字就叫桃兒。桃兒三歲的時(shí)候問我：“爹，我為啥叫桃兒呢？”

“你像桃花般可愛，爹就叫你桃兒了。”

“爹，桃花是啥東西啊？”

“桃花是一種很美的花，花開的時(shí)候滿山就像罩了層粉紅的煙霞。桃花會(huì)的時(shí)候，山上聚集了四面八方來的人，唱曲兒，彈琴，作畫……”

我的女人一把把桃兒拖了去：“盡說些沒用的東西，苦頭還沒吃夠？讓桃妖逮了她去就稱你的心了？”

女人很能干，鋪?zhàn)永锏氖聨缀跞伤?，所以脾氣也漸漸強(qiáng)了起來。我不想跟她爭，我心里明白，師傅給我挑的媳婦沒錯(cuò)，她會(huì)生養(yǎng)能撐起這個(gè)家，她是有用的。她后來陸陸續(xù)續(xù)又給我生了兩個(gè)兒子，四個(gè)女兒，并把他們拉扯大，就更能說明這一點(diǎn)。所以，我應(yīng)該聽她的話，就像聽師傅的。

我漸漸連鐵也不打了，也不管孩子們，每天縮在床上抽煙。鋪?zhàn)永镉腥藖碜?，就和他們海闊天空地瞎扯，沒人來就在床上瞪著眼睛發(fā)呆。開始時(shí)女人遇到心煩的時(shí)候也會(huì)罵幾句，時(shí)間長了連罵也懶得罵了。

我在床上百無聊賴，有時(shí)會(huì)想起桃兒。從三歲那年說過那次話之后，桃兒就像桃花瓣上的露珠一樣從我的視線里蒸發(fā)了。我真懷疑我是不是又做了一場夢，或許世上根本不存在桃兒這樣一個(gè)人？我分不清楚，既然分不清楚我也就不太去想這件事。我已經(jīng)越來越習(xí)慣于想不通的事就不去想，師傅說過，想不通的事就是沒用的事，沒用的事想它做什么？是的，師傅是對的，我在床上躺著想得最多的就是師傅。我從記憶里挖出他說過的每一句話，和我的經(jīng)驗(yàn)作比較，越比較就越發(fā)覺他的話和鐵一樣經(jīng)得起敲打，百煉成鋼。但不知為什么，越是明白師傅的話，日子就過得越乏味，每天的功課就只剩了吃飯睡覺瞎扯淡?？墒窃俜ξ兜娜兆诱諛舆€是得過下去。

很多年以后，當(dāng)我把“從前”忘得差不多了的時(shí)候，忽然有一天，我在窗前看到一個(gè)穿粉紅衣服的女人。這個(gè)季節(jié)可能也是春天吧，陽光柔和而明媚。她的臉迎著陽光的部分，有一層稀疏的桃子般短短的茸毛，發(fā)出金色的光芒。剛洗完的又黑又亮的頭發(fā)垂在腰際，輕輕地?cái)[著，像迎風(fēng)的細(xì)桃枝。

“你……”我張著嘴半天才說出一句話，“你是誰？”

“爹，你怎么連我也不認(rèn)識(shí)了？”粉紅衣服的女人笑得像風(fēng)中顫動(dòng)的桃瓣，“我是桃兒呀?！?/p>

“哦，桃兒?！痹瓉磉@個(gè)世上真有過一個(gè)桃兒，我想。

“爹，你還記得你那年給我說過的桃花嗎？鄰村的阿牛說京城腳下的李家村在辦桃花會(huì)，我要去看桃花?！碧覂旱难劬α亮恋模袂宄縿倓偙惶栒盏降奶一ò晟系穆端?，“我還要去聽曲兒，聽琴，看畫畫?！?/p>

“別去?！?/p>

“為啥？”

“那都是些沒用的東西?！?/p>

“為什么說這些是沒用東西？那什么東西才有用？”

“桃花能換飯吃么？聽曲兒能換飯吃么？聽琴能換飯吃？還是看畫畫能換飯吃？都不能！那就是沒用的東西?！?/p>

“爹，人活著就是為了吃飯么？”桃兒好看的嘴嘟了起來。

我走到窗前，正視著她，想和她說些什么。她卻發(fā)出一聲驚呼：“爹，你的眼睛，你的眼睛……”

我的眼睛怎么了？我環(huán)視屋里想找一面鏡子看看。找著找著，發(fā)現(xiàn)屋子里多了一道淡淡的光，綠色的，粘稠的……

（責(zé)任編輯：錢益清）