豐子愷
去年除夕夜買的一球水仙花,養(yǎng)了兩個(gè)多月,直到今天方才開花。
春,天氣酷寒,別的花木萌芽都遲,我的水仙尤遲。因?yàn)樗轿壹襾?lái),遭了好幾次災(zāi)難,生機(jī)被阻抑了。
第一次遭的是旱災(zāi),其情形是這樣:它于去年除夕到我家,當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业膭e寓里沒(méi)有水仙花盆,我特為跑到瓷器店去買一只純白的瓷盤來(lái)供養(yǎng)它。這瓷盤很大,很重,原來(lái)不是水仙花盆。據(jù)瓷器店里的老頭子說(shuō),它是光緒年間的東西,是官場(chǎng)請(qǐng)客時(shí)用以盛某種特別肴饌的家伙。只因后來(lái)沒(méi)有人用得著它,至今沒(méi)有賣脫。我覺(jué)得普通所謂水仙花盆,長(zhǎng)方形的、扇形的,在過(guò)去的中國(guó)畫里都已看厭了,而且形式都不及這家伙好看,就假定這家伙是為我特制的水仙花盆,買了它來(lái),給我的水仙花配合,形狀色彩都很調(diào)和。
看它們?cè)诤跋戮G白相映,素艷可喜,誰(shuí)相信這是官場(chǎng)中盛酒肉的東西?可是它們結(jié)合不到一個(gè)月,就要?jiǎng)e離。為的是我要到石門灣去過(guò)陰歷年,預(yù)期在緣緣堂住一個(gè)多月,希望把這水仙花帶回去,看它開花才好。如何帶法?頗費(fèi)躊躇,叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車,恐怕有人說(shuō)阿毛提倡風(fēng)雅;把它裝進(jìn)皮箱里,又不可能。于是阿毛提議:“盤兒不要它,水仙花拔起來(lái)裝在餅干箱里,攜了上車,到家不過(guò)三四個(gè)鐘頭,不會(huì)旱殺的?!蔽彝ㄟ^(guò)了。水仙就與盤暫別,坐在餅干箱里旅行?;氐郊依?,大家紛忙得很,我也忘記了水仙花。三天之后,阿毛突然說(shuō)起,我猛然覺(jué)悟,找尋它的下落,原來(lái)被人當(dāng)作餅干,擱在石灰甏上。連忙取出一看,綠葉憔悴,根須焦黃。阿毛說(shuō)“勿礙”,立刻把它供養(yǎng)在家里舊有的水仙花盆中,又放些白糖在水里。幸而果然勿礙,過(guò)了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災(zāi)。
第二次遭的是水災(zāi),其情形是這樣:家里的水仙花盆中,原有許多色澤很美麗的雨花臺(tái)石子。有一天早晨,被孩子們發(fā)現(xiàn)了,水仙花就遭殃:他們把水仙花拔起,暫時(shí)養(yǎng)在臉盆里,把石子倒在另一臉盆里,掇到墻角的太陽(yáng)光中,給它們一一洗刷。雨花臺(tái)石子浸著水,映著太陽(yáng)光,光澤、色彩、花紋,都很美麗。女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類,照色彩分類,照花紋分類;然后品評(píng)其好壞,給每塊石子打起分?jǐn)?shù)來(lái),最后又利用其形色,用許多石子拼起圖案來(lái)。圖案拼好,她們自去吃年糕了!年糕吃好,她們又去踢毽子了;毽子踢好,她們又去散步了。直到晚上,阿毛在墻角發(fā)現(xiàn)了石子的圖案,叫道:“咦,水仙花哪里去了?”東尋西找,發(fā)現(xiàn)它橫臥在花臺(tái)邊上的臉盆中,渾身浸在水里。自晨至晚,浸了十來(lái)個(gè)小時(shí),綠葉已浸得發(fā)腫,發(fā)黑了!阿毛說(shuō)“勿礙”,再叫小石子給它扶持,坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災(zāi)。
第三次遭的是凍災(zāi),其情形是這樣的:水仙花在緣緣堂里住了一個(gè)多月,回到了我的寓中,仍舊坐在原配的盆里。雨水過(guò)了,不開花。驚蟄過(guò)了,又不開花。阿毛說(shuō):“不曬太陽(yáng)的緣故。”就掇到陽(yáng)臺(tái)上,請(qǐng)它曬太陽(yáng)。今年春寒殊甚,陽(yáng)臺(tái)上雖有太陽(yáng)光,同時(shí)也有料峭的東風(fēng),使人立腳不住。所以人都閉居在室內(nèi),從不走到陽(yáng)臺(tái)上去看水仙花。房間內(nèi)少了一盆水仙花也沒(méi)有人查問(wèn)。直到次日清晨,阿毛叫了:“哎喲!昨晚水仙花沒(méi)有拿進(jìn)來(lái),凍殺了!”一看,盆內(nèi)的水連底凍,敲也敲不開;水仙花里面的水分也凍,其鱗莖凍得像一塊白石頭,其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進(jìn)來(lái),放在火爐邊。久而久之,盆里的水融了,花里的水也融了;但是葉子很軟,一條一條彎下來(lái),葉尖兒垂在水面。阿毛說(shuō)“烏者”,我覺(jué)得的確有些兒“烏”,但是看它的花蕊還是筆挺地立著,想來(lái)生機(jī)沒(méi)有完全喪盡,還有希望。以問(wèn)阿毛,阿毛搖頭,隨后說(shuō):“索性拿到灶間里去,暖些,我也可以常常顧到?!薄拔屹澇伞!贝顾赖乃苫ň捅粡姆恐幸频皆铋g。是為第三次遭的凍災(zāi)。
誰(shuí)說(shuō)水仙花清高?它也像普通人一樣,需要煙火氣的。自從移入灶間之后,葉子漸漸抬起頭來(lái),花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了!阿毛送它回來(lái),我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事,只要生機(jī)不滅,即使重遭天災(zāi)人禍,暫被阻抑,終有抬頭的日子。個(gè)人的事如此,家庭的事如此,國(guó)家、民族的事也如此。
(摘自《活著本來(lái)單純》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/高加索)