梁衡

清代的左宗棠是以平定太平天國(guó)、捻軍、回民起義，收復(fù)新疆的武功而彰顯于后世的。但是，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，自己死后謚號(hào)“文襄”，而人們對(duì)他最沒有爭(zhēng)議的紀(jì)念竟是一種樹，并不約而同地呼之為“左公柳”?？梢姾推街赜趹?zhàn)爭(zhēng)，生態(tài)高于政治。環(huán)境第一，生存至上。

帶棺西行

十年前我就去過一次甘肅平?jīng)?，專門去柳湖憑吊那里的柳樹。平?jīng)鍪钱?dāng)年左宗棠西征，收復(fù)新疆的跳板，他的署衙就設(shè)在柳湖。左雖是個(gè)帶兵的人，但骨子里是中國(guó)傳統(tǒng)文化中耕讀修身的知識(shí)分子。未出山以前他像諸葛亮那樣躬耕于湖南湘陰，潛心治兵法、農(nóng)林、地理之學(xué)，后來雖半生都在帶兵打仗，但所到之處總不忘講農(nóng)、治水、栽樹。他駐兵平?jīng)鰰r(shí)，于馬嘶鏑鳴之中還頗有興致地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三九不凍的暖泉，就集資修浚了這個(gè)湖，并手題“柳湖”二字?，F(xiàn)在這遺墨仍立于水旁。那年來時(shí)，我的印象湖水泱泱，柳絲綿綿，老柳環(huán)岸，一派古風(fēng)，內(nèi)心只是泛起了一點(diǎn)歲月的滄桑，并未深動(dòng)。直到近年讀了幾本關(guān)于左公的書，才又引起對(duì)他的注意，去年秋天又專門重訪了一次柳湖。

由西安出發(fā)西行，車子駛?cè)敫拭C境內(nèi)，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。在北方的各種樹木中，柳樹是發(fā)芽最早的。當(dāng)春寒寂寂之時(shí)，它總是最先透出一抹綠色，為我們報(bào)春。柳樹的生命力又是最頑強(qiáng)的，它隨遇而安，無(wú)處不長(zhǎng)，且品種極多，形態(tài)各樣。我在青藏高原的風(fēng)雪中見過形似古柏、遒勁如鐵的藏柳；在江南的春風(fēng)細(xì)雨中見過婀娜多姿的垂柳。只我的家鄉(xiāng)山西，就有兩種截然不同的柳。北部的山坡下生長(zhǎng)著一種樹形高大、樹冠渾圓的“饅頭柳”，其樹頭的分枝修長(zhǎng)柔韌，常用來制草原上牧民用的套馬桿。而南部平原上的小河流水旁，卻生長(zhǎng)著一種矮小的成灌木狀的白條柳，退去綠皮，雪白的柳條是編制簸箕、笸籮、油簍等農(nóng)家用具的絕好材料。現(xiàn)在我眼前的這種柳是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個(gè)突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去連綿不斷，又像是兩道結(jié)實(shí)的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠(yuǎn)也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠是1869年5月沿著我們今天走的這條路進(jìn)入甘肅的。在這之前的11年，馬克思在《鴉片貿(mào)易史》中分析中國(guó)：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)，注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮?！北徊恍已灾?，十年來，大清帝國(guó)在和西方列強(qiáng)及國(guó)內(nèi)農(nóng)民起義的搏斗中已經(jīng)精疲力竭，到了垮臺(tái)的邊緣。雖有曾國(guó)藩、李鴻章這些晚清重臣垂死支撐，但還是每況愈下。李說，他就是一個(gè)帝國(guó)的裱糊匠。就在這時(shí)左宗棠橫空出世，為日落時(shí)分的帝國(guó)又爭(zhēng)得耀眼的一亮。

左算得上是中國(guó)官僚史上的一個(gè)奇人。按照古代中國(guó)的官制，先得讀書，考中進(jìn)士后先授一小官，然后一步一步地往上熬。他三考不中便無(wú)心再去讀枯澀的經(jīng)書，便在鄉(xiāng)下邊種地邊研究農(nóng)桑、水利等實(shí)用之學(xué)，后因太平天國(guó)亂起，就隨曾國(guó)藩辦湘軍。1866年甘肅出現(xiàn)回民起義時(shí)，左正在福建辦船政，建海軍，對(duì)付東南的外敵。朝中無(wú)人，同治皇帝只好拆東墻補(bǔ)西墻，急召他赴西北平叛。但這時(shí)的政局已千瘡百孔，哪里只是一個(gè)回民起義。甘肅之西，新疆外來的阿古柏政權(quán)已形成割據(jù)，而甘肅之東繼太平軍之后興起的東、西捻軍，縱橫陜西、河南、山東，如入無(wú)人之境。左受命時(shí)皇太后問西事幾年可定？他答：5年。并提出一個(gè)戰(zhàn)略構(gòu)想：欲平回先平捻，先穩(wěn)甘再收疆，一開口就擘畫出半個(gè)中國(guó)的未來形勢(shì)圖，其雄心和目光超過當(dāng)年諸葛亮的隆中對(duì)。而這時(shí)清政府捉襟見肘，哪有這個(gè)實(shí)力。朝中以李鴻章為代表的主流派干脆主張放棄新疆這塊荒遠(yuǎn)之地。是他力排眾議終于說動(dòng)朝廷用兵西北。

左宗棠受命之后，先駐漢口指揮平捻，到1869年11月才進(jìn)駐平?jīng)?，這年他已58歲。如果歷史可以回放的話，這是一個(gè)十分悲壯的鏡頭：一隊(duì)從遙遠(yuǎn)的湖南長(zhǎng)途跋涉而來的士兵，穿著南國(guó)的衣服，說著北方人聽不懂的“南蠻”語(yǔ)，艱難地行進(jìn)在黃風(fēng)、沙塵之中。隊(duì)伍前面的高頭大馬上坐著一位目光炯炯、須發(fā)皆白的老者，他就是左宗棠。最奇的是，他的身后十多個(gè)士兵抬著一具黑漆發(fā)亮的棺材，在刀槍、軍旗的輝映下十分醒目。左宗棠發(fā)誓，不收復(fù)新疆平定西北，決不回京。人們熟知“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽破釜沉舟的故事，可有多少人知道這個(gè)手無(wú)縛雞之力的南國(guó)老翁，帶棺出征過天山呢？

綠染戈壁

由西安出發(fā)西行，車駛?cè)敫拭C境內(nèi)，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。這種柳，是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個(gè)突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去連綿不斷，又像是兩道結(jié)實(shí)的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠(yuǎn)也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠在西北的政治、軍事建樹歷史自有公論。但他到西北后，發(fā)現(xiàn)這里的危機(jī)不只是政治腐敗、軍事癱瘓，還有生態(tài)的惡劣和耕作習(xí)慣的落后。大軍所過之處全是不毛的荒山、無(wú)垠的黃沙、裸露的戈壁、洪水沖刷過后的溝壑。這與江南的青山綠水、稻豐魚肥形成強(qiáng)烈的反差。左宗棠隱居鄉(xiāng)間時(shí)曾躬耕隴畝，他是抱著儒家“窮則獨(dú)善其身”的思想，準(zhǔn)備種田教書，終老鄉(xiāng)下的。但是命運(yùn)卻把他推向西北，讓他“達(dá)則兼濟(jì)天下”，兼顧西北。而且除讓他施展胸中的兵學(xué)、地學(xué)外，還要挖掘他腹中的農(nóng)林水利之學(xué)。

面對(duì)赤地千里，他干的第一件事就是栽樹，這當(dāng)然是結(jié)合戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，但古往今來西北不知幾多戰(zhàn)事，而栽樹將軍又有幾人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路寬三到十丈，東起陜西的潼關(guān)，橫穿甘肅的河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全長(zhǎng)三四千里，后人尊稱為“左公大道”。1871年2月左下令栽樹，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。這是為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼。左對(duì)種樹是真有興趣，真去研究，躬身參與，強(qiáng)力推行。他先選樹種，認(rèn)為西北植樹應(yīng)以楊、榆、柳為主。河西天寒，多種楊；隴東溫和多種柳，凡軍隊(duì)扎營(yíng)之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊(cè)，廣為宣傳，又頒布各種規(guī)章保護(hù)樹木。史載左宗棠“嚴(yán)令以種樹為急務(wù)”，“相檄各防軍夾道植樹，意為居民取材，用庇行人，以復(fù)承平景象”。我特別想找到這個(gè)“檄”和“令”，即他下達(dá)的栽樹命令的原文，史海茫茫，文牘泱泱，可惜沒有找到。好在其他奏稿、文告、書信中常有涉及。他的《楚軍營(yíng)制》（楚軍即湘軍）規(guī)定“長(zhǎng)夫人等（指后勤人員）不得在外砍柴。但（意為只要是）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內(nèi)竹林及果木樹，概不準(zhǔn)砍”；“馬夫宜看守馬匹，切不可踐食百姓生芽。如踐食百姓生芽，無(wú)論何營(yíng)人見，即將馬匹牽至該營(yíng)稟報(bào)，該營(yíng)營(yíng)官即將馬夫口糧錢拿出四百立賞送馬之人，再查明踐食若干，值錢若干，亦拿馬夫之錢賠償。如下次再犯將馬夫重責(zé)二百，加倍處罰”。你看，他實(shí)行的是嚴(yán)格的責(zé)任制。左每到一地必視察營(yíng)旁是否種樹。在他的帶領(lǐng)下，各營(yíng)軍官競(jìng)相種樹，一時(shí)成為風(fēng)氣?，F(xiàn)在甘肅平?jīng)鋈源嬗幸粔K《威武軍各營(yíng)頻年種樹記》碑，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)各營(yíng)種樹的情景。

由于這樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持，左宗棠在取得西北戰(zhàn)事勝利的同時(shí)，生態(tài)建設(shè)也卓有成效。左1866年9月奉調(diào)陜甘總督，1867年6月入陜，到1880年12月奉旨離開，在西北十多年。他剛到西北時(shí)的情景是“土地蕪廢，人民稀少，彌望黃沙白骨，不似人間光景”。到他離開時(shí)，中國(guó)這片最干旱、貧瘠的土地上奇跡般地出現(xiàn)了一條綠色長(zhǎng)廊。他在奏稿中向皇上報(bào)告返京途中所見：“道旁所種榆柳業(yè)已成林，自嘉峪關(guān)至省，除堿地沙磧外，拱把之樹接續(xù)不斷。”“蘭州東路所種之樹，密如木城，行列整齊?！边@對(duì)夕陽(yáng)中的大清帝國(guó)來說真是難得的欣慰。

左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數(shù)字。他在光緒六年（1880年）的奏折中稱，只自陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧縣東門六百里，就種活二十六萬(wàn)四千多棵樹，其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肅其余各州約有四十萬(wàn)棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數(shù)在一二百萬(wàn)棵之多。而當(dāng)時(shí)左指揮的部隊(duì)大約是十二萬(wàn)人，合每人種樹十多棵。中國(guó)西北自秦以來共有三條著名的大道。一是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后修的馳道；二是唐代的絲綢之路；三就是左宗棠開辟的這條“左公綠柳之路”，民國(guó)時(shí)期和新中國(guó)成立后的西北公路建設(shè)基本上是沿用這個(gè)路基。三千里大道，百萬(wàn)棵綠柳，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，它注定要成為西北開發(fā)史上的豐碑。

左宗棠的綠色情結(jié)也還遠(yuǎn)不只是沿路栽樹。他不但要三千里路綠一線，還要讓萬(wàn)里河山綠一片。至少還有兩點(diǎn)值得一說。一是種桑養(yǎng)蠶，引進(jìn)南方的先進(jìn)耕作，還親自在酒泉駐地栽了幾百株桑示范。蠶桑隨之在西北逐漸推廣。二是美化城鎮(zhèn)，改善環(huán)境，聽說國(guó)外有“公園”，左將總督府的后花園修治整理，定期向社會(huì)開放。

兵者，殺氣也。向來手握兵權(quán)的人多以殺人為功、毀城為樂，項(xiàng)羽燒秦宮，黃巢燒長(zhǎng)安，前朝文明盡毀于一旦。他們能掀起造反的萬(wàn)丈狂瀾，卻邁不過政權(quán)建設(shè)這道門檻。只有少數(shù)有遠(yuǎn)見的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)就播撒建設(shè)的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

春風(fēng)玉門

在清代以前古人寫西北的詩(shī)詞中最常見的詞句是大漠孤煙、平沙無(wú)垠、白骨在野、春風(fēng)不度等。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風(fēng)物志，也改寫了西北文學(xué)史。三千里大道，百萬(wàn)棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現(xiàn)為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩(shī)壇帶來了生機(jī)。一時(shí)以左公柳為題材的詩(shī)歌傳唱不休。最流行的一首是左宗棠一個(gè)叫楊昌浚的部下感嘆：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！睏畈⒉皇窃?shī)人，也未見再有其他的詩(shī)作行世，但只這一首便足以讓他躋身詩(shī)壇，流芳百世。自左宗棠之后，在文學(xué)作品中，春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

如果以楊昌浚的詩(shī)打頭，順流而下足可以編出一部蔚為壯觀的《左公柳詩(shī)文集》。這里面不乏名家之作。1934年春，小說家張恨水游西北，是年正遇大旱，無(wú)奈之下百姓以柳樹皮充饑。張有感寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯?！?935年7月，名記者范長(zhǎng)江到西北采訪，左公柳也寫入了他的《中國(guó)的西北角》：“莊浪河?xùn)|西兩岸的沖積平原上楊柳相望，水渠交通……道旁尚間有左宗棠征新疆時(shí)所植柳樹，古老蒼勁，令人對(duì)左氏之雄才大略不勝其企慕之思?！泵駠?guó)期間，詩(shī)人羅家倫出國(guó)途經(jīng)西北，見左公柳大為感動(dòng)，寫詞一首，經(jīng)趙元任譜曲成為傳唱一時(shí)的校園歌曲：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好，天山融雪灌田疇，大漠飛沙旋落照，沙中水草堆，好似仙人島，過瓜田碧玉叢叢，望馬群白浪滔滔。想乘槎張騫，定遠(yuǎn)班超。漢唐先烈經(jīng)營(yíng)早！當(dāng)年是匈奴右臂，將來更是歐亞孔道。經(jīng)營(yíng)趁早，經(jīng)營(yíng)趁早！莫讓碧眼兒射西域盤雕?！?/p>

至于民間傳說和一般文人筆下的詩(shī)畫就更見真情。西北一直有左宗棠殺驢護(hù)樹的傳說。左去世后不久，當(dāng)時(shí)很有名的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》曾發(fā)表一幅《甘棠遺澤》圖，再現(xiàn)左公大道的真實(shí)情景：山川逶迤，大道向天，綠柳濃蔭中行人正在趕路。畫上題字：“種樹十余年來，濃蔭蔽日，翠幄連云，六月徂暑者，蔭賜于下，無(wú)不感文襄公之德。”“手澤在途，口碑載道，千年遺愛。”

一個(gè)人和他栽的一棵樹能經(jīng)得起民間一百多年的傳唱不衰，其中必有道理。文學(xué)形象所意象化了的春風(fēng)實(shí)際上就是左公精神。春風(fēng)何能度玉門，為有振臂呼風(fēng)人。左是在政治腐敗、國(guó)危民窮、環(huán)境惡劣的大背景下去西北的。按說他只有平亂之命，并無(wú)建設(shè)之責(zé)。但儒家的擔(dān)當(dāng)精神和胸中的才學(xué)讓他覺得應(yīng)該為整頓、開發(fā)西北盡一點(diǎn)力。左宗棠挾軍事勝利之威，掀起了一股新政的狂飆，掃蕩著那經(jīng)年累世的污泥濁水。西北嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與一個(gè)南國(guó)飽學(xué)的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國(guó)古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

左宗棠在西北開創(chuàng)的政治新風(fēng)有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

一是強(qiáng)化國(guó)家主權(quán)，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放棄西北的謬論，“周、秦、漢、唐之盛，奄有西北。及其衰也先捐西北，以保東南，國(guó)勢(shì)浸弱，以底滅亡”。捐出西北，最后必定是國(guó)家的滅亡。從漢至清，新疆只設(shè)軍事機(jī)構(gòu)而無(wú)行省郡縣。左前后五次上書吁請(qǐng)建省，終得批準(zhǔn)，從此西北版圖歸一統(tǒng)。

二是反貪倡廉。清晚期的政治已成糜爛之局，何況西北，鞭長(zhǎng)莫及。地方官為所欲為，貪腐成性。他嚴(yán)查了幾個(gè)地方和軍隊(duì)貪污、吃空餉的典型，嚴(yán)立新規(guī)。而他自己高風(fēng)亮節(jié)，以身作則，陜甘軍費(fèi)，每年過手一千二百四十萬(wàn)兩白銀，無(wú)一毫不清。西北十年，沒有安排一個(gè)親朋。有家鄉(xiāng)遠(yuǎn)來投靠者都自費(fèi)招待，又貼路費(fèi)送回。光緒五年兒子帶四五人從湖南到西北來看他。他訓(xùn)示：“不可沾染官場(chǎng)習(xí)氣，少爺排場(chǎng)，一切簡(jiǎn)約為主。署中大廚房，只準(zhǔn)改兩灶，一煮飯，一熬菜。廚子一、打雜一、水火夫一，此外不宜多用人。爾宜三、八日作詩(shī)文，不準(zhǔn)在外應(yīng)酬?！蹦憧?，不但戒奢，還要像小學(xué)生一樣留作業(yè)。教子、束親之嚴(yán)，令我們想起共和國(guó)成立之初中南海里毛、周的家風(fēng)。欲要忠先要孝，欲肅政風(fēng)先嚴(yán)家風(fēng)。不管哪朝哪代，哪個(gè)階級(jí)，一切有為的政治家無(wú)不這樣。

三是懲治不作為。他一針見血地指出“甘肅官場(chǎng)惡習(xí)，惟以循庇彌縫見好屬吏為事，不復(fù)以國(guó)事民事為念”，“官場(chǎng)控案只講和息事”，對(duì)貪污、失職、營(yíng)私等事官官相護(hù)。里面已經(jīng)腐爛，外面還在抹稀泥，維護(hù)表面的穩(wěn)定。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懶官、庸官，常駁回其文，令其重辦，“如有一字含糊，定惟該道是問！”其嚴(yán)厲作風(fēng)無(wú)人不怕。

四是親民恤下。戰(zhàn)亂之后十室九空，左細(xì)心安排移民，村莊選址、沿途護(hù)送無(wú)不想到，又計(jì)算到牲畜、種子、口糧。光緒三年大旱，一畝地只值三百文，一個(gè)面餅換一個(gè)女人。他命在西安開粥廠，路人都可來喝，多時(shí)一天七萬(wàn)人。他身為欽差、總督，又年過六旬，帶兵時(shí)仍住帳篷。地方官勸他住館舍，他說“斗帳雖寒，猶愈于士卒之苦也”。

五是務(wù)實(shí)，不喜虛榮。他人還未到蘭州，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳已為他修了一座歌功頌德的生祠，他最看不慣這種拍馬屁的作風(fēng)，立令拆毀。下面凡有送禮一律退回。地方官員或前方將領(lǐng)有寫信來問安者，他說百?gòu)U待舉，軍務(wù)、政務(wù)這么忙，哪有時(shí)間聽這些空話、套話，一律不看。他又大抓文風(fēng)，所有公文“毋得照綠營(yíng)惡習(xí)，摭拾浮詞……盡可據(jù)實(shí)直陳，如寫家信，不必裝點(diǎn)隱飾”。他又興辦實(shí)業(yè)，引進(jìn)洋人的技術(shù)修橋、開渠、辦廠……

左宗棠性格決絕，辦事認(rèn)真，雖不能回天救世，也要救一時(shí)、一地之弊。他抬棺西進(jìn)，收失地，振頹政，救民生，這在晚清的落日殘照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻為一陣東來的春風(fēng)悄然度玉門。而那三千里綠柳正是他春風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟。

春風(fēng)玉門，西北之幸！

柳色長(zhǎng)青

柳樹是一種易活好栽，適應(yīng)性很強(qiáng)的樹種，但也有一個(gè)缺點(diǎn)，不像松柏那樣耐年頭。我們要找千年的古柏很容易，千年的古柳幾不可能，甚至百年以上的也不多見。所以對(duì)左公柳的保護(hù)、補(bǔ)栽，成了西北人民的一個(gè)情結(jié)，也是官方的一種責(zé)任，歷代出臺(tái)的保護(hù)文告接連不斷。這一半是為了保護(hù)生態(tài)，一半是為了延續(xù)左公精神。

我們現(xiàn)在能看到的最早的保護(hù)文件是晚清官府在古驛道旁貼的一張告諭：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣，誰(shuí)引春風(fēng)，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”可以看出，此告諭的重點(diǎn)不在樹而在人，是保護(hù)樹但更看重左公精神的傳承。

進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，甘肅省政府兩次行文保護(hù)左公柳。1935年的《保護(hù)左公柳辦法》規(guī)定更為詳細(xì)：一、全省普查編號(hào)；二、分段保護(hù)，落實(shí)到人；三、樹如枯死，亦不許代；四、已砍伐者，按原位補(bǔ)齊；五、樹旁不得采掘草土、引火、拴牲口等；六、違規(guī)者處以相當(dāng)?shù)牧P金或工役；七、保護(hù)不力唯縣長(zhǎng)是問?，F(xiàn)存檔案也記錄了多起對(duì)盜伐事件的處理。1946年，隆德縣建設(shè)科長(zhǎng)等人借處理枯樹，伙同鄉(xiāng)里人員盜賣柳樹四百棵，縣政府給予處罰后還要求“補(bǔ)植新苗，保護(hù)成活，以重先賢遺愛”。并就此對(duì)境內(nèi)的左公柳進(jìn)行了普查，還剩三千六百一十棵，都一一編號(hào)建檔

。

我們發(fā)現(xiàn)在清和民國(guó)兩代的政府文告中總少不了這樣的詞匯：左公、先賢、遺愛、遺澤等，要知道這是官方的公文啊，但仍難掩對(duì)左宗棠的尊敬。民國(guó)時(shí)還將左宗棠修繕過的蘭州城門改名“宗棠門”，由省長(zhǎng)親筆題寫。在眾多研究左宗棠在西北的著作中最權(quán)威的一本是1945年初版于重慶，后經(jīng)王震將軍提議又在1984年重印的《左文襄公在西北》。此書從書名到內(nèi)文，凡說到左宗棠時(shí)概不直呼其名，都是尊稱“文襄公”，可見清和民國(guó)兩代左在人們心目中的地位。只是進(jìn)入當(dāng)代后因極“左”政治影響才有了一個(gè)小的反復(fù)。但隨著人們對(duì)生態(tài)的再認(rèn)識(shí)，又不覺想起了這位在西北栽樹的湖南人。

于是我又聯(lián)想到一個(gè)著名的典故。當(dāng)年左宗棠在湖南初露頭角，恃才傲物得罪了人，有人告了御狀，眼看就要掉腦袋。大臣潘祖蔭惜才，上書疾呼：“天下不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠。”這一句話救了他的一條命。假使當(dāng)年左不明不白地死去，哪有新疆的收復(fù)、西北的開發(fā)？左一人而懸湖湘，懸陜、甘、寧、青、疆，懸大清天下。拔危救難，力挽狂瀾，這樣的名臣史上能有幾人？不知為什么，在西北采訪，我眼前總是浮現(xiàn)著蒼涼的大漠、浩蕩的隊(duì)伍、一具黑色的棺材、須發(fā)皆白的左公和伸向天邊的綠柳。有哪一個(gè)畫家能畫一張左公西行圖，或哪一個(gè)導(dǎo)演能拍一部片子，這將是何等地動(dòng)人。

歲月無(wú)情，從1871年左宗棠下令植樹到現(xiàn)在已一百四十多年，要想拜謁一下左公親植的柳樹已經(jīng)不是件容易的事了。檔案記載，1935年時(shí)的統(tǒng)計(jì)，平?jīng)鼍硟?nèi)還有左公柳七千九百七十八棵，而1998年8月出版的《甘肅森林》記載，全省境內(nèi)的左公柳只剩二百零二棵，其中大部分存于柳湖公園，有一百八十七棵?？磥砦沂觊g兩到柳湖還是來對(duì)了，這里確是左公遺澤最多處。但1998年到如今又過了十五年啊，斗轉(zhuǎn)星移，大樹飄零，左公柳還在銳減。

那天，我到柳湖去，想穿越時(shí)空一會(huì)左公的音容。只見湖邊星星點(diǎn)點(diǎn)，隔不遠(yuǎn)處就會(huì)現(xiàn)出幾株古柳，軀干總是昂然向上的，但樹身實(shí)在是老了，表皮皴裂著滿是縱橫的紋路，如布滿山川戈壁的西北地圖；齊腰處敞開黑黑的樹洞，像是在撕心裂肺地呼喊；而它的根，有的悄無(wú)聲地抓地入土，吸吮著岸邊的湖水，有的則青筋暴突抱定青石，如西北風(fēng)霜中老人的手臂。但不管哪一棵，則一律于枝端發(fā)出翠綠的新枝，密濃如發(fā)，披拂若裾，在秋日的暖陽(yáng)中綻出恬靜的微笑。柳湖公園正在擴(kuò)建，岸邊補(bǔ)栽的新柳柔枝嫩葉隨風(fēng)搖曳，如兒孫繞膝。而在柳湖之外，已是綠滿西北，綠滿天涯了。我以手撫樹，讀著左公柳這本歲月的天書，端詳著這座生命的雕塑。古往今來于戰(zhàn)火中不忘栽樹且卓有建樹的將軍恐怕只有左宗棠一人了。