孫綿琪

我們家住在一座四合院里，童年時(shí)我們?cè)豪锏囊蝗汉⒆佣枷矚g圍著我的小腳奶奶轉(zhuǎn)圈，她常常被眼前的皮猴子們轉(zhuǎn)得天昏地暗，她那小腳站不穩(wěn)，只得唉聲嘆氣地逃回屋里。我們不知道奶奶的姓名，只知道她姓譚，嫁到孫家后按照那個(gè)年代的習(xí)俗就改稱為孫譚氏了。

一雙小腳拖累了奶奶的一生。奶奶1896年生于南京老城南，那時(shí)封建傳統(tǒng)禮教十分盛行，離城墻根越近的臣民受封建束縛也越多。在奶奶四五歲時(shí)，家人就給她纏足。奶奶也常常給我的父輩們講述纏足難以忘懷的過程和痛苦。在當(dāng)時(shí)，纏足既是一種時(shí)尚，又是做女人的一種“尊嚴(yán)”。

纏足便是用長(zhǎng)長(zhǎng)的布緊緊地纏住幼嫩的小腳，使正在生長(zhǎng)發(fā)育的腳骨變成畸形。久而久之就變成小腳了，只要纏上足，日夜不得安寧。俗話說，“小腳一雙，眼淚一缸”，此言非虛。在那個(gè)年代，女子沒有一雙小腳，嫁人都很困難，更談不上在社會(huì)上立足了。那個(gè)年代越是封建傳統(tǒng)的女子，越是纏足纏得“精美”，纏成俗話中說的“三寸金蓮”。

我們一直在奶奶的身邊生活，看著她遭了這雙“三寸金蓮”的許多罪。我們住在下關(guān)挹江門外的姜家園，附近有條護(hù)城河，河水清澈，那時(shí)人們都在河邊淘米洗菜過衣裳，家人從不讓奶奶去，生怕她站立不穩(wěn)跌入河中。在我的記憶中，沒見她跑過步，蹲下來做事很吃力，走起路來慢騰騰，稍微走快一點(diǎn)就會(huì)東搖西擺，我們很難想象在那個(gè)兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，奶奶是怎么靠這雙小腳逃生的。晚年時(shí)，奶奶行動(dòng)不便，畸形的小腳藏污納垢，發(fā)出熏人的臭味，只好由我的大媽、母親和姐姐輪流幫她泡腳洗凈。

即便生活如此不易，奶奶仍然心地善良。我的父親生下來時(shí)不足月，小得像只“貓”，在那個(gè)缺醫(yī)少藥、營養(yǎng)不良的家庭環(huán)境下，眼見著難以成活。父親誕生后一直瘦弱多病，處于奄奄一息的狀態(tài)，家里人認(rèn)為已無法醫(yī)治。善良的“小腳奶奶”就是堅(jiān)決不愿放棄這個(gè)可憐的孩子，日夜看護(hù)、精心調(diào)理，時(shí)常呼喊著父親的乳名，生怕沒有了氣息。在奶奶影響下，親戚也為之做出了許多努力，四處求醫(yī)問藥，父親因此才慢慢地緩過來，獲得了新生。爺爺奶奶一直把父親帶在身邊，住在上海楊樹浦1383號(hào)房屋內(nèi)，供其讀書到小學(xué)畢業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，他也算是個(gè)有文化的人了。直到1944年父親16歲時(shí)，爺爺奶奶才帶著他一起回到南京，讓父親學(xué)徒。每當(dāng)講起這段往事，我們都教育子孫不忘根本，勿忘奶奶恩情，“有父才有我，有我才有女，有女才有孫，以至傳承延續(xù)”。少年時(shí)的我雖然不懂得什么是感恩，但與奶奶生活在一起，每天早晨幫奶奶系那老式的中裝長(zhǎng)褂的扣子，奶奶有病我也協(xié)助大人帶她去醫(yī)院看病，時(shí)不時(shí)釣上幾條小魚，也讓奶奶嘗個(gè)鮮。在那個(gè)缺少食物的年代，也算是盡了一片孝心。

奶奶的晚年生活比較枯燥寂寞，由于小腳的原因行動(dòng)不便，十多年來幾乎沒有離開過住地，最后于1976年夏天去世。每逢佳節(jié)倍思親，我常常想起善良的小腳奶奶。