尋常存在

尚慧輝

尋常存在

尚慧輝

一切，以不正常的方式，尋常地存在著。

1

老家緊靠呂梁山余脈，就在西山腳下，雖然有山，但因之前的鋼鐵廠很紅火，倒也不閉塞。有門道的都在廠里上班，正式工當(dāng)不上，就連合同工、臨時(shí)工都被人羨慕得不得了，每天牛氣哄哄地蹬車子上下班。

因?yàn)檫@樣，村里的經(jīng)濟(jì)條件在全縣也數(shù)得著。外村的女孩子以嫁到我們村為榮，本村的女孩卻不輕易出村。

2013年前后，鋼鐵廠被兼并，停了產(chǎn)，一部分人跟著搬到了城里，一部分人買斷工齡退了休。廠房、渣堆留了下來(lái)，地上一層厚厚的黑土，風(fēng)卷過(guò)來(lái)，迎頭拍人一臉黑塵。路兩邊的青磚房，被黑煙熏了20多年，早就看不出本色，好像出土的古件裹著厚厚的包漿。小孩子的臉、鞋子永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，怎么洗也干凈不了。

鋼鐵廠雖然走了，土和灰塵，還有灰蒙蒙的感覺(jué)，卻留了下來(lái)。路兩邊的樹葉子、草、隨處丟棄的空塑料瓶、磚頭瓦塊，永遠(yuǎn)都蒙著一層黑灰。

村里的年輕人，不論男女，都去了城里打工，一開始，都過(guò)年三三兩兩地回來(lái)，過(guò)個(gè)春節(jié)再走。近兩年，回來(lái)的人越來(lái)越少，就連春節(jié)，也有不少人留在城里。倒不是因?yàn)橘I了房子、安了家，而是貪圖這個(gè)時(shí)候的工資，都能比平時(shí)多加一千甚至兩千?；丶业脑?，不但少掙一兩千，路費(fèi)花銷還要花一兩千，一進(jìn)一出，村里人能算得過(guò)來(lái)這個(gè)賬。

至于家里的父母孩子，村里人不是不管，也不是不牽掛，只是，他們從來(lái)都不是感情細(xì)膩的群體。日復(fù)一日的生活，可能把他們的心磨得粗糙了，感覺(jué)不那么敏銳了。能掙到錢，給孩子娶媳婦，回家蓋房子，就是天大的事，回趟家能怎樣，彩禮錢又少不了？村里人的道理講得很有邏輯，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

2

琴姐在北京做保姆，伺候一個(gè)每月退休工資九千塊的老太太，琴姐說(shuō)，老太太渾身擦滿管子，三個(gè)保姆伺候，一個(gè)喂藥，一個(gè)擦洗，一個(gè)做飯。老太太吃不下，連流食也只能灌進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。老太太的兒女們每周來(lái)一次，留下夠一個(gè)星期的菜錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看老太太一眼，面無(wú)表情，轉(zhuǎn)身又走。琴姐兩個(gè)女兒都生了孩子，過(guò)一兩個(gè)月就回娘家住，媽媽不在，女兒們自己做飯管孩子，琴姐的老公最高興，終于能按頓兒吃上飯了，而之前，他一直在年邁的丈母娘家蹭飯。

甲紅在廣西打工，把家里的房子都賣了，過(guò)年沒(méi)有回來(lái)，清明節(jié)也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，去年，甲紅電話把小姨子叫到廣西，說(shuō)這里買賣好做，讓一起掙錢，后來(lái)，被小姨子婆家的人把人接回去了，還把甲紅打了一頓。甲紅老婆在北京打工，兩人一兩年了都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。兩個(gè)兒子一個(gè)打工、一個(gè)上學(xué)，小兒子經(jīng)?；厝?，看看奶奶。奶奶快八十了，一個(gè)人在老房子里住著，沒(méi)有電話沒(méi)有手機(jī)，說(shuō)不會(huì)用，也不想學(xué)。

亞峰在市里打工，小餐館當(dāng)廚師，一個(gè)月兩千，管吃管住，快三十了說(shuō)不上媳婦?，F(xiàn)在的媳婦，都要城里的房子。亞峰算了算，一個(gè)月兩千，一年兩萬(wàn)出頭，15年才能交得起首付。亞峰媽死得早，家里就他爸一個(gè)人，只要回家，就要問(wèn)對(duì)象怎么樣了，亞峰懶得回，春節(jié)不得不回去，也就住了兩個(gè)晚上，第三天天一亮就坐著頭班車回市里去了。清明節(jié)回家上墳，亞峰壯膽給他爸講了“獨(dú)身主義”，沒(méi)敢說(shuō)自己要獨(dú)身，只是講了個(gè)概念，就被狠狠地罵了一頓。亞峰又坐上頭班車走了。

城里生活的便利，把年輕人深深地吸引在城里，不想回鄉(xiāng)。人在城里，自然而然，房子、對(duì)象、結(jié)婚，就要按城里的標(biāo)準(zhǔn)和條件來(lái)。但收入，在城里掙錢，在村里花，顯得還寬裕些。如果在城里掙錢，又要在城里花錢，那就沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)了。打工的村里人，只好領(lǐng)了工資就存銀行，把存單攢在一起，不敢輕易拿出來(lái)花。至于房子、對(duì)象，能找到不要房子不要錢的對(duì)象，就是祖墳上冒青煙了，實(shí)在找不到，就先拖著吧，反正城里誰(shuí)也不管誰(shuí)。在人際關(guān)系上，打工的村里人又享受了城里“誰(shuí)也不管誰(shuí)”的標(biāo)準(zhǔn)，倒也不錯(cuò)，在村里，早被七大姑八大姨問(wèn)得耳朵快聾了。

3

小蛋和小瓜兩口子。小蛋在北京當(dāng)保安，他爸死的時(shí)候回來(lái)了一回，吃得白墩墩的，話不多，一副老實(shí)態(tài)子，近一兩年沒(méi)在村里露過(guò)面。小瓜在市里打工，也不干什么活兒，倒是來(lái)來(lái)回回地往城里跑，很多時(shí)候，小瓜坐公交車到了鎮(zhèn)上，就有人騎著摩托來(lái)接，接上送回到村里，來(lái)接的人也經(jīng)常換。

給父親奔喪的那一回，小蛋回到村里，進(jìn)了院子，小瓜立馬笑臉相迎，對(duì)兒女說(shuō)，看，你們爸爸回來(lái)了。等小蛋把銀行卡一交，小瓜臉上就像下了霜，又冷又硬，連個(gè)笑意思也露不出來(lái)了。晚上，小瓜裹個(gè)衣服窩在客廳的沙發(fā)上，再難受也不回屋里去睡。小蛋左翻身右翻身，嘆口氣又嘆口氣，然后就睡了。

小蛋小瓜的女兒二十出頭，找了個(gè)城里的男朋友，下月就要結(jié)婚了。親戚們說(shuō)，那個(gè)人干瘦干瘦的，長(zhǎng)得不咋地，唯一的好處，就是家里光景好，女娃實(shí)在是窮怕了，看上人家的光景了。小蛋小瓜的兒子剛十八，沒(méi)學(xué)上，沒(méi)業(yè)就，也在城里村里來(lái)來(lái)回回地跑，每次回來(lái)，就領(lǐng)著一個(gè)小姑娘，鉆在土院子里，住上兩三天，來(lái)的姑娘都長(zhǎng)得漂亮，還不嫌棄他家窮。村里人說(shuō)，這小子，也是奇人一個(gè)。

小瓜拿上小蛋的錢，在村里買了房子，緊挨著大路，瓷磚貼墻，洗澡間裝修就花了一萬(wàn)，村里人說(shuō)，真舍得。村里人又說(shuō)，裝修了也好，不然，指不定這錢花在誰(shuí)身上了呢。村里人還說(shuō)，經(jīng)常騎著摩托接她的男人，摩托就是小瓜買的，小瓜有一次還被男人的老婆揪住撓了臉。

下個(gè)月，小蛋小瓜的女兒就要在新房子里出嫁了。村里人說(shuō)，過(guò)上兩年，小蛋小瓜的兒子該娶媳婦了，娶了媳婦，估計(jì)小瓜去了城里就再也不回來(lái)了。至于小蛋，誰(shuí)知道呢。但是現(xiàn)在，小蛋掙了錢，不敢不給小瓜，他沒(méi)這個(gè)膽子。

村里的年輕夫妻，分居兩地打工的很多。起先，一個(gè)在市里，方便照顧老人孩子，一個(gè)在北京上海，圖大城市掙的錢多。年輕人的精心打算，被距離和時(shí)間打敗了，他們沒(méi)想到，身體離得遠(yuǎn)了，心也就慢慢遠(yuǎn)了。孤身在外，一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉會(huì)以幾何倍的溫暖成為心理鴉片，人們貪戀這片刻的溫暖，理智往往知趣地回避了。誰(shuí)不想得到溫暖，誰(shuí)又甘愿孤獨(dú)，又有誰(shuí)知道，千里之外的另一個(gè)人，此時(shí)是不是也在溫暖著別人呢？等這些年輕夫妻最強(qiáng)的紐帶——孩子長(zhǎng)大成家，結(jié)婚生子，夫妻的緣分可能也就盡了。小蛋和小瓜的結(jié)果，三五年之后，就能看得到。

村里很多年輕夫妻，和小蛋小瓜一樣，一天天、一年年走向了陌生。

4

清明節(jié)，村里過(guò)得比城里人隆重得多。

到了上新墳舊墳的兩天，全家出動(dòng)，拿著紙?jiān)獙毚?、舉著黃白兩色的掛紙，扛著鐵鍬，一家一家地，往地里走。

還記得小時(shí)候，一個(gè)老墳前，足足能聚齊三四十號(hào)人，老大家的，老二家的，老三家的，每家兒子女兒、兒媳婦女婿，能來(lái)的都來(lái)了，家家都在比著人丁興旺。

用鐵鍬給老先人的墳頭松松土，插上香，燒紙錢，澆瓶酒，點(diǎn)支煙，鞭炮一放，祭祀儀式就告一段落了。接下來(lái)，各家拿出盤著蛇頭的豆包饅頭，村里人稱為蛇饅頭，在墳頭滾一滾，掰開散在墳頭各處，再滾一個(gè)，給子孫們分著吃了。

這年的清明節(jié)，各家時(shí)間不確定，都是三三兩兩地各自上墳。看見(jiàn)姥姥的墳頭時(shí)，先看到了花花綠綠，各色的花插得滿滿當(dāng)當(dāng)，墳頭前面，有厚厚的紙灰，還有倒了水的印痕?？磥?lái)，大部隊(duì)人馬已經(jīng)上過(guò)墳了。我歪著腦袋叼著一根煙，把打火機(jī)藏在衣襟里面，背著風(fēng)，點(diǎn)著煙，像個(gè)老煙民的樣子，吸了一大口，垂著頭把煙插在姥姥和舅舅的墳頭，低聲嘮叨著：姥姥你把錢分給舅舅，我就不專門給他燒了，你都管著錢吧。拿著錢去買好吃的、好喝的，保佑子孫平平安安、健健康康。這小子是我兒子，我把他帶回來(lái)，讓你們看看他，保佑他好好長(zhǎng)大。

這些話，跟著我媽上墳時(shí)年年聽(tīng)，不用記，也會(huì)背。

我和兒子跪在墳頭，認(rèn)認(rèn)真真地磕了三個(gè)頭，起身往回走。麥子正長(zhǎng)得好，綠油油的，踩在腳底下，軟乎又踏實(shí)。

汽車小心地扭著八字，繞著一個(gè)又一個(gè)坑，柏油路自從鋼鐵廠搬走后，再也沒(méi)有修過(guò)。倒是積下的黑土面子，好幾年了，也刮不走。

汽車慢悠悠地開過(guò)村供銷社，開過(guò)商品街，開過(guò)門樓子，還是走遠(yuǎn)了，十幾分鐘后，就上了高速，三個(gè)小時(shí)后，就到了太原。

留在老家的，如果時(shí)空倒流，才能看得見(jiàn)。那個(gè)時(shí)空，有我睡了四五年的土炕，我就睡在姥姥背后，和姥姥暖暖和和地蓋著一個(gè)被子。我的舅舅舅媽每天吵架拌嘴，我的表哥表姐們十六七年紀(jì)，成群結(jié)隊(duì)，打鬧起哄。那個(gè)時(shí)空，所有我認(rèn)識(shí)的親人，都還在村子里，我蹦蹦跶跶地走幾分鐘的路，就能看得見(jiàn)。

尚慧輝，1976年生，山西洪洞人，記者，現(xiàn)供職于山西日?qǐng)?bào)。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com