卷首語(yǔ)
又是高考季,又是舉國(guó)關(guān)心。但這個(gè)考季不同,今年,是恢復(fù)高考制度40周年。其意義,自有公論。更多的人紀(jì)念它,感懷它,是因?yàn)閺哪且荒觊_(kāi)始,重新確立了“知識(shí)改變命運(yùn)”的理念,開(kāi)啟了科學(xué)和知識(shí)的春天。第4期,刊發(fā)李生明的《高考1977》,第6期,刊發(fā)聶爾《我的高考》,再到這一期韓振遠(yuǎn)的《高考,高考》,不同的親歷者,用豐厚的細(xì)節(jié)把讀者帶到了四十年前的考場(chǎng),他們書寫的不獨(dú)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),更是一代人,是數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)青年的時(shí)代精神寫真。跟著他們的呼吸和情緒,讓人深切感受到一個(gè)時(shí)代正在發(fā)生的變化。一個(gè)社會(huì)的公平正義,一個(gè)民族對(duì)未來(lái)的信心,人生的努力奮斗,都在那些鼓舞的豪情,涌動(dòng)的悲欣里,得到見(jiàn)證。我們所生活的世界,仿佛從來(lái)沒(méi)有給人如此多的美好向往。
世界如此浩繁,也足夠復(fù)雜,對(duì)寫作者而言,那些不同尋常的經(jīng)歷,只有寫出來(lái)才具有意義。李瑞華在《世界上的土豆》中直接為一個(gè)瘋女人代言。是諷刺,還是玩笑?枝蔓的故事只是外殼,她質(zhì)疑與審視的還是這個(gè)世界的荒謬。在他人受苦,自己也感同身受的背后,隱藏著愛(ài)情、等待、容忍和幻滅,托爾斯泰宣揚(yáng)的信念到底能不能救贖?拔掉世界上所有的土豆,接下來(lái)又要走向何方?
談到世界,不好把握了。在蘇二花的眼里,家庭的關(guān)系,兄妹的感情,民間的文化,滿懷善意的愛(ài),當(dāng)然還有純正的道德選擇,就足夠撐起一個(gè)巨大的世界。《社火》與《氫氣球》,完全是兩副筆墨,因?yàn)樗淖兓筒淮_定,也可以想象她未來(lái)的種種可能性。