高考?高考

韓振遠(yuǎn)

高考?高考

韓振遠(yuǎn)

1

1977年冬天恢復(fù)高考時(shí)，我回村干活已超過六個(gè)年頭，繁重的體力勞動(dòng)和渺茫無望的前途，讓一個(gè)要強(qiáng)好勝的少年，漸漸變?yōu)閼n郁絕望的青年。

恢復(fù)高考之前，我上過七年制學(xué)校，姑且算個(gè)初中生。學(xué)校原名臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)，“文革”開始后，取了個(gè)威風(fēng)凜凜的名字——抗大附小。我上五年級(jí)那年，學(xué)制縮短，小學(xué)五年，初中兩年，學(xué)校成為戴帽初中。我所在的班是70班，有近80名學(xué)生，出身不好的有7位，畢業(yè)后，出身不好的同學(xué)都知道會(huì)有什么結(jié)局，灰溜溜回到村里，唯有我被老師留下，等待推薦結(jié)果。

我們這茬學(xué)生，可能是實(shí)行學(xué)校教育以來，文化水準(zhǔn)最差的一代。我上二年級(jí)時(shí)，教學(xué)內(nèi)容開始政治化、實(shí)用化。語文課本內(nèi)容幾乎全是領(lǐng)袖語錄和先進(jìn)人物事跡。三年級(jí)上半學(xué)期，老師讓學(xué)生比賽背誦語錄、著作，我一口氣能背60多條語錄和“老三篇”。六年級(jí)，物理課本叫《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，內(nèi)容是怎樣安裝電路、電動(dòng)機(jī)、怎樣使用鍘草機(jī)、磨面機(jī)、水泵。上學(xué)七年，做得最多的事，不是上課，反倒是參加開會(huì)、勞動(dòng)、宣傳等各種社會(huì)活動(dòng)。公社、大隊(duì)開會(huì)，都要讓全體學(xué)生參加，在鋪天蓋地的標(biāo)語中，跟著大人舉拳頭，喊口號(hào)。教學(xué)內(nèi)容上隨政治，時(shí)間上隨農(nóng)村，根據(jù)晉南鄉(xiāng)村特點(diǎn)，一天吃兩頓飯。農(nóng)忙時(shí)，要幫助生產(chǎn)隊(duì)收獲莊稼。每年放四次假，寒、暑假之外，還有麥假、秋假。有時(shí)候，還組織學(xué)生去工廠學(xué)工，印象最深的一次，是被送到鎮(zhèn)五一機(jī)械廠，跟鐵匠師傅掄錘打鐵，20多天后結(jié)束，唯一的成果是自己動(dòng)手，打了把折疊小刀。

在這樣的環(huán)境中，我學(xué)會(huì)了一種本事。帶我們六年級(jí)語文的暢老師，40多歲，是從臨晉中學(xué)下放的老教師，寫一手好美術(shù)字，鎮(zhèn)上頻繁更換的門牌、開會(huì)的會(huì)標(biāo)、都出自他手，每有政治運(yùn)動(dòng)，墻上的大標(biāo)語也由他寫。老師寫標(biāo)語的方法很特別。前面有人在墻壁刷上糨糊，帖好紙。老師提一桶墨汁，不待紙干，手持三寸板刷，寫上斗大的黑體字。這是個(gè)累活，要隨標(biāo)語位置，攀上爬下。老師年齡大了，很吃力，從班里選出兩個(gè)學(xué)生幫他寫，我為其中之一。從此，老師只需站在一旁指點(diǎn)，標(biāo)語由我們刷。兩位小小少年，在滿街贊許目光中做這種事，仿佛掌握了絕世技藝，很自豪?？上Щ氐酱謇锖?，這本事再?zèng)]用上。

畢業(yè)考試，我各門功課幾乎全是滿分，卻沒資格上高中。那年的政策是先推薦，后考試。當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)管理學(xué)校，校長不過是擺設(shè)。駐校管理學(xué)校的是鄰村一位姓喬的老漢，60多歲，以前在村里當(dāng)貧協(xié)主任，大字不識(shí)一個(gè)，人倒和善，整天披件羊皮襖，一聲不吭在學(xué)校轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候，悄悄站到教室窗外，全班同學(xué)會(huì)一齊望，如看風(fēng)景，沒人把他當(dāng)回事。誰也沒想到，全班同學(xué)命運(yùn)就掌握在老漢手里。

一天清晨，天還沒亮，我走進(jìn)教室，在搖曳的煤油燈光中，剛翻開課本，被教七年級(jí)語文的張老師叫出去，告訴我推薦結(jié)果出來了，沒有我。得知結(jié)果，我沒有一點(diǎn)感覺。默默返回教室，抱起課本離開了學(xué)校。天剛發(fā)亮，寒風(fēng)刺骨，走到十字街口，抱課本的手已凍麻木，風(fēng)從襖襟下往里灌，滿街塵土飛揚(yáng)，我放下課本，想找根草繩扎住襖襟，卻沒能找到。身前一位姑娘輕盈地走，不時(shí)回過頭看一眼，我跟著那姑娘，走到東街盡頭，姑娘拐向鄰村的路。我走進(jìn)了村里，迎面碰見隊(duì)長，見了我抱著課本，隊(duì)長知道怎么回事，嘻嘻笑，說：又回來個(gè)打牛后半截的。說著，走向掛有鐵鐘的高桿，拽響了上工鐘聲。同時(shí)，學(xué)校那邊的鐘聲也響了，該是下早讀。

回到家，媽正在掃院，見我回來，一點(diǎn)也不驚訝，問：不上學(xué)了？我說：不上了。媽說：還能趕上今天上工。我放下書本，一刻也沒停留，扛起一把鐵锨，跟隨下地干活的人，走進(jìn)了冬天的田野。

2

我家兄弟六人，我行三。對(duì)于媽來說，我不能上高中，至少不是壞事，因?yàn)榧依锾枰伊恕赡昵埃娓甘懿涣藷o休無止的屈辱，自殺身亡，吊死在門前老槐樹上。父親在兩千里外工作，每年只有半月探親假。大哥在縣城當(dāng)工人，已成家單過；二哥在省城讀大學(xué)，還沒有結(jié)婚。三個(gè)弟弟年幼，四弟小我一歲多，五弟七歲，六弟才兩歲多。媽是個(gè)賢淑善良的鄉(xiāng)村女人，身材瘦小，生性懦弱，單薄的肩膀?qū)嵲跓o力承受沉重的生活負(fù)擔(dān)。家里沒個(gè)男人，所有的事都要由媽應(yīng)付，轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，從幽深的井里絞上水擔(dān)回家；吃力地扛起一袋糧食，去磨房磨面，這些活一咬牙都能做。最難受的是每年麥?zhǔn)蘸蠓旨Z食。眼看別人一袋袋往家扛，我家卻沒有資格。在村里，我家是有名的短款戶。雖然父親掙工資，無奈家里人口多，沒勞力，欠下生產(chǎn)隊(duì)許多口糧款。每到分口糧時(shí)，欠口糧款的人家，望著黃澄澄的麥子，要等到別人家分完，才像做了虧心事一樣，卑微地等待隊(duì)長開恩。我上不了高中，回村干活，雖還不成年，家里等于多了個(gè)男勞力，至少可以下地掙工分，以后不再看隊(duì)長臉色。

我回村第二年，二哥結(jié)婚了。四弟僥幸上了高中。我和二嫂辛勞一年，到年底生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算，家里破天荒沒有欠款，還分了100多塊錢。

我成了家里的頂梁柱，盡管還是個(gè)身體單薄的少年。我出生在山東德州，不到兩歲隨母親下放返回老家，性格中，帶著山東人的蠻勁狠勁，從小得了綽號(hào)：三蠻子?；氐酱謇锶砸獜?qiáng)好勝，干活不服人。那些年，我干過生產(chǎn)隊(duì)所有繁重的體力活，打土坯、起牲口圈、下黃河灘挖渠、扛麻包交公糧。這些活中，打土坯最費(fèi)體力，要不停地填土、彎腰、用二十多斤重的石杵夯實(shí)，提起來摞好。不是彪小伙，每天打不了500塊，我每天打到過1000塊，直到離開村里，無人能破紀(jì)錄，至今說起仍自豪。那幾年，村里人家建的全是土坯房，我為所有建房的人家打過土坯。在要強(qiáng)好勝中度過幾年，我發(fā)現(xiàn)，與我前后幾年回村的年輕人，有的參軍當(dāng)了兵，有的當(dāng)了大隊(duì)干部，有的招了工，有的當(dāng)了民辦教師，最不濟(jì)的，也當(dāng)上基干民兵，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)季，扛支槍，去公社受訓(xùn)，很威風(fēng)。唯有我只能在地里死受。我知道問題出在哪，也知道怎樣保護(hù)自己，我可以做最臟最累的活，絕不能受欺侮，為此，和村里最厲害的人打過架，找支書拼過命。一個(gè)不要命的倔小子，發(fā)起狠來，不定會(huì)出什么事。

越是處在最底層的年輕人，可能越有理想，明知是宿命，仍不甘心。我的理想并不遠(yuǎn)大，只對(duì)手藝活感興趣。學(xué)過木匠、泥瓦匠、鐵匠、裱糊匠、油漆匠，還想學(xué)修鎖配鑰匙。每年夏天麥?zhǔn)涨?，村里都?qǐng)木匠修理農(nóng)具，必派我伺候匠人，協(xié)助拉鋸、掏卯、推刨子。這是粗活，很容易學(xué)。不久，我自己制作了木工工具，利用下雨天，為家里做了個(gè)兩抽屜桌，以后考上學(xué)校，又為自己做了個(gè)精致的木箱。在這些手藝活中，尤其對(duì)油漆匠入迷。農(nóng)村年輕人娶媳婦成家，不論房子好壞，一定油上紅彤彤的炕圍，畫上風(fēng)景畫、蓮花、牡丹和胖娃娃之類。一次，一位伙伴結(jié)婚前油炕圍，與平常人家的大紅大綠不同，畫的是水墨風(fēng)景。油漆匠是個(gè)文雅的中年人，一問，原來是中央美院肄業(yè)，右派，以油漆匠為生。他的炕圍畫太美了，色彩水墨搭配，喜慶又雅致。我上學(xué)時(shí)就喜歡美術(shù)課，從此，對(duì)繪畫更入迷。集體化時(shí)期，村里人的節(jié)日是下雨天，若是連陰雨，簡(jiǎn)直就像過年。每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)整天關(guān)在后院東廂房學(xué)繪畫。后來，還買了一本《工農(nóng)兵形象選》，照貓畫虎，竟也有模有樣。以后村里批判專欄的漫畫，全出自我手。二哥見我有此愛好，專門買回了宣紙和國畫顏料?？上?，這手藝至今沒能學(xué)成。

正當(dāng)我沉迷學(xué)手藝時(shí)，縣委書記來了。那天下午剛收工，全村勞力被帶到西關(guān)開會(huì)。縣委書記姓閆，是個(gè)外地人，神情嚴(yán)厲，說話一句一頓，面對(duì)勞累了一天的社員，大聲訓(xùn)斥，說目前農(nóng)村出現(xiàn)了一種階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，革命群眾要提高警惕，有些地富反右子弟，政治上沒有前途，就學(xué)些手藝，企圖占領(lǐng)農(nóng)村技術(shù)領(lǐng)域。這位書記的話猶如五雷轟頂，讓我對(duì)前途失去希望。開過這次會(huì)后，果然有一段時(shí)間，隊(duì)里不再派我伺候匠人。

17歲那年，我的婚姻成為媽最焦慮的事。在那種環(huán)境中，一個(gè)家庭出身不好，又有兄弟六人的青年，極少有女孩愿意嫁。媽所以急，是因?yàn)橛星败囍b，前巷有個(gè)本家叫黑子，因?yàn)槌錾聿缓?，四十多歲還打光棍。二哥大學(xué)畢業(yè)，分配到呂梁山里教書，每月有50多塊錢工資，找對(duì)象仍遇到困難，被退了婚。我沒有二哥的條件，找對(duì)象更麻煩。若不趁早占個(gè)媳婦，怕真要打光棍了。媽央求了許多人，最后說定的是西關(guān)村的一位姑娘。我見過后大失所望。那姑娘與我同歲，個(gè)頭超不過一米五，黑胖。沒想到媽認(rèn)定，以家里的條件，只配說這樣的媳婦。沒幾天，我和這姑娘定了親，給了對(duì)方彩禮。照訂親像時(shí)，和我坐在一起，姑娘個(gè)頭太低，照相館師傅往她屁股下塞了兩塊磚才勉強(qiáng)坐好。定親一年多后，我將自己弄得灰頭土臉，找上門去，將親退了。家里為此損失了三四百塊錢。

無休止的繁重勞動(dòng)，加上長期的精神壓抑，讓我明白自己天生賤民，注定要受一輩子苦。

3

1977年冬天，恢復(fù)高考的消息對(duì)我沒什么影響，像一件司空見慣的事，連四弟參加高考也不知道。四弟高中上的是文藝班，學(xué)拉二胡、小提琴。畢業(yè)后，當(dāng)過三年民辦教師，不在家里住，經(jīng)常參加民辦教師培訓(xùn)、考試之類的活動(dòng)。聽他說參加高考，根本沒與自己聯(lián)系起來。一天中午，下地干活，堂妹惠惠說她昨天考試許多道題不會(huì)做，只能瞪白眼?；莼菖c我同一年從七制學(xué)校畢業(yè)，上過高中，開朗好動(dòng)，聰明伶俐，生一雙大眼，有一副好嗓子，開會(huì)時(shí)，村人一鼓噪，會(huì)扯起嗓子唱歌。聽她說高考，我問都有什么題，她講了幾道，我說：這么簡(jiǎn)單呀，我都會(huì)做。

這年高考，仍然講政治，四弟雖然上了錄取線，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，沒被錄取。這就更讓我覺得高考和自己沒關(guān)系。在村里受了六年，我已習(xí)慣、麻痹，再說，這次高考過后，下年還會(huì)不會(huì)再考，誰也說不清。

我仍然一如既往地當(dāng)農(nóng)民，日出而作，日落而息。很快到了1978年麥?zhǔn)铡x南農(nóng)村，麥?zhǔn)者^程很漫長，其間不分晝夜，異常辛苦。從六月初開鐮收割，六月底七月初才凈場(chǎng)結(jié)束。一月麥?zhǔn)者^后，人人都會(huì)脫層皮。這年剛麥罷，二哥回來了。大學(xué)畢業(yè)后，二哥被分配到呂梁山里當(dāng)教師，每年只在寒暑假回來。期間還下地，幫助二嫂掙工分。見我天天上下工，問：和你一把兒的都復(fù)習(xí)考大學(xué)，你不想試試？我說：能行嗎？二哥說：不試試怎么知道不行，你打算這么在村里過一輩子？我說：可我只是七年制畢業(yè)，這么多年，學(xué)過的東西早忘光了。二哥說：你可以復(fù)習(xí)，參加中?？荚嚒?/p>

二哥的話讓我動(dòng)心。當(dāng)天，翻箱倒柜，找出了以前用過的課本。丟了七年，重新拿起課本，有一種陌生感。我將自己關(guān)在后院東廂房?jī)?nèi)，晝夜苦讀。媽見我沉浸在書中，很吃驚，說：我心想小四兒考大學(xué)就行了，你也要考嗎？真考上了，咱家可怎么辦？我明白了，別人家是怕孩子考不上，媽擔(dān)心的是我考上。我并不理會(huì)媽的話，請(qǐng)了幾天假，開始埋頭復(fù)習(xí)。期間，前巷承先家蓋房子，要我去幫忙。又不得不停下學(xué)習(xí)，去忙了兩天。

公社聯(lián)校辦了個(gè)中考復(fù)習(xí)班，二哥聽說他高中的一位同學(xué)在復(fù)習(xí)班教數(shù)學(xué)。當(dāng)天，去找了這位同學(xué)，說好后讓我去。復(fù)習(xí)班設(shè)在下豆氏村，離我們村十里，去后才知道，復(fù)習(xí)班是個(gè)大班，已辦了三四月，近百人擠在一個(gè)教室。我初中時(shí)的幾位同學(xué)也在其中。復(fù)習(xí)班有灶，沒有宿舍，男同學(xué)住在生產(chǎn)隊(duì)一座破倉庫。一位同學(xué)帶我過去，倉庫里橫七豎八擺滿了棺材，我為自己占了一口，往棺材蓋鋪上褥子，算是床。復(fù)習(xí)班共有五位老師，分別帶政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。我來時(shí)，高考剛過，離中考也只有十幾天，復(fù)習(xí)班進(jìn)入了最后鞏固階段。早晨從棺材蓋上爬起來，一天不回來，坐在亂哄哄的教室里，讀書、背題，才兩天，就有些迷糊，反倒不如沒來前頭腦清晰。其間，發(fā)生過一件事，一天晚上，我回到庫房，發(fā)現(xiàn)鋪蓋被揉成一團(tuán)，扔在一邊。我睡覺的棺材不見了。問同學(xué)怎么回事。那同學(xué)嘟嘟囔囔，說村里今天死了人，你睡的是人家棺材。

復(fù)習(xí)班的學(xué)習(xí)，讓所有人都不顧一切，心力交瘁。很快就到了中考時(shí)間?？荚嚽耙惶欤蠋煂⑺型瑢W(xué)集中起來交代注意事項(xiàng)。站在我身前的是個(gè)女生，長得白白凈凈，上身穿白襯衫。我發(fā)現(xiàn)，她后背上，肥胖的虱子亂爬，再看其他同學(xué)，頭發(fā)、衣服上，也爬滿虱子。

1978年山西省中考日期是7月20日至21日，分四科：政治、語文、數(shù)學(xué)、理化。我開始就不順。第一天中午考政治，從家里出來，不等出村，自行車掉了鏈子，一路上掉了三四次，趕到考場(chǎng)，差點(diǎn)遲到。第二天下午考語文，正坐在用鋼筋做的房梁下，幾只燕子站在上面蹦蹦跳跳，喳喳叫。剛做了幾道題，一泡燕屎落下來，恰巧掉在卷面上。不等擦凈，又一泡落下來，掉在額頭上。沒考完，就有種不祥之感。

考完后十多天，分?jǐn)?shù)出來了，錄取線360分，我考了336分，四科平均分?jǐn)?shù)在80分以上。盡管沒上線，卻給了我信心。前后復(fù)習(xí)不過十幾天，能考這樣的成績(jī)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

4

我決心下年再考，二哥也鼓勵(lì)我不要放棄。沒想到，很快就被潑了冷水。從報(bào)紙上得知，教育部決定，下年不再設(shè)中?？荚嚕锌忌紖⒓哟髮？荚嚕闯煽?jī)錄完大專，依次錄取中專、技校。如果這樣，且不說我從七年制學(xué)校并沒有真正學(xué)到知識(shí)，還需要在短時(shí)間內(nèi)讀完所有高中課程。

雖然不甘心，我還是一如既往地干農(nóng)活，每天隨著鐘聲上工。9月，縣內(nèi)各中學(xué)又開始辦復(fù)習(xí)班。本家叔叔在黃河岸邊的東張中學(xué)教物理。四弟辭掉了民辦教師，托叔叔的關(guān)系去東張中學(xué)復(fù)習(xí)。10月的一天，多少年來，我第一次無故曠工，沒向隊(duì)長請(qǐng)假，一個(gè)人騎自行車，去東張中學(xué)找本家叔叔，希望也復(fù)習(xí)考大學(xué)。叔叔知道我的情況，面露難色，說：你才初中畢業(yè)，學(xué)校辦復(fù)習(xí)班，講升學(xué)率，不可能收你。

我知道這是最后的機(jī)會(huì)，仍不愿意放棄，一旦錯(cuò)過，終生后悔，別說大專，哪怕是中專、技校，只要能從農(nóng)村逃出來，等于脫離苦海。從東張回來后，我開始自學(xué)，每天下工后，將自己關(guān)在后院東廂房苦讀。二嫂比我大三歲，初中畢業(yè)，已有了侄兒、侄女，在當(dāng)年風(fēng)氣影響下，也動(dòng)了心思，躍躍欲試。那些天，媽經(jīng)常愁眉苦臉，對(duì)我和二嫂說：都考大學(xué)了，家里可怎么辦？媽擔(dān)心的有道理，那年，五弟12歲，六弟8歲，二哥的兩個(gè)孩子一個(gè)5歲，一個(gè)3歲。如果我們都去考大學(xué)，留下這一攤子，媽確實(shí)承擔(dān)不起。

說話到了11月，二哥來信，說他已從山村學(xué)校調(diào)到汾西縣中學(xué)教書，帶復(fù)習(xí)班語文，讓我到他那里復(fù)習(xí)，和二嫂、侄兒、侄女一起去。

晉南的11月，秋收已畢，麥播剛過，田野長出嫩綠的麥苗，到了農(nóng)閑季節(jié)。我去找隊(duì)長，向他說明要去二哥那里復(fù)習(xí)考大學(xué)。隊(duì)長是后街村派駐我們村任職的，50多歲，微胖，聽了我話，說：不行，縣里通知，過幾天要水利上馬，修尊村引黃渠，規(guī)定每隊(duì)派30個(gè)男勞力，本來咱隊(duì)勞力就少，你一走，人手更不夠了。你請(qǐng)假也行，必須上完這次工再走。

尊村引黃渠是運(yùn)城地區(qū)修的一條灌溉渠道，從永濟(jì)縣將黃河水提上來，貫通幾個(gè)縣。以前，我曾隨隊(duì)里人修過幾次。這次修渠處在縣東的張嵩村南，離我們村60里。一干人坐拖拉機(jī)巔巔晃晃去，住在一戶農(nóng)家北房，打地鋪。白天，去工地挖渠。引黃渠很深很寬，號(hào)稱可以行船，我們要做的，是從平地上挖出一道深溝。去工地后，一整天不休息，連飯也在工地吃。晚上回來，個(gè)個(gè)累散了架。30個(gè)年輕人一條條躺下，天南海北閑聊。我從墻洞里發(fā)現(xiàn)厚厚一本書，借著微弱燈光翻看，是一本《康熙字典》，無封面封底，四角翻卷。這部字典，讓我愛不釋手，每天下工回來，要翻看一陣才睡。

這次水利上馬共20天，結(jié)束已到11月底?；貋淼谌欤闩c二嫂帶上侄兒、侄女趕往汾西縣。同在晉南，相距僅二百多公里，去汾西縣并不易，要先坐火車，到霍縣下車，住一晚上，第二天擠汽車再去汾西。抵達(dá)已是第二天上午。

5

汾西縣城建在一座山梁上，東西向，長長一條，兩面都是山溝?？h中學(xué)在縣城東北側(cè)的一道深巷里，一進(jìn)校門，先是校部，后面是教室，最后面是學(xué)生、教工宿舍。二哥帶的是理科復(fù)習(xí)班語文，我讀文科復(fù)習(xí)班，班主任叫梁勉之，芮城縣人，30多歲。和老師見過面，我被安排在老師宿舍隔壁的窯洞里。這是我有生以來第一次住校，每天早晨，隨比我小六七歲的中學(xué)生先排隊(duì)去水房打水洗漱，再排隊(duì)去灶房打飯。已是寒冬，卻感覺到處都熱氣騰騰。上課了，我被安排在靠南窗中間一排，和我同桌的是個(gè)女生，望著一教室稚氣未脫的同學(xué)，有種久違的感覺。在班里，我年齡最大，知識(shí)水平卻最差，對(duì)高中課程的了解幾乎等于零。當(dāng)時(shí)應(yīng)屆生課程已講完，進(jìn)入復(fù)習(xí)階段，老師講的內(nèi)容我一句也聽不懂，感覺最差的同學(xué)也比我強(qiáng)。復(fù)習(xí)班每月都有月考，我來沒幾天考試，結(jié)果得了個(gè)全班倒數(shù)第幾名。

與我同住一宿舍的有四名學(xué)生，最大的姓逯，也不過十六七歲，當(dāng)班長。最小的一位才十五歲，低矮瘦小，還完全是個(gè)孩子。汾西屬山區(qū)貧困縣，教學(xué)質(zhì)量不高，七七、七八屆，每年全縣考入大學(xué)的超不過十位。同宿舍的幾名孩子自知考大學(xué)無望，干脆放棄學(xué)習(xí)，每天晚自習(xí)結(jié)束后，不知去了什么地方，回來后瘋鬧，很晚才睡覺。每當(dāng)他們鬧騰，我就一個(gè)人去教室，讀一會(huì)書，估計(jì)他們睡后才回來。

在班里，我是特殊學(xué)生，不上早操，不隨全班早讀，不做午間操，不參加下午班級(jí)活動(dòng)。從家鄉(xiāng)來到這里，唯一的目標(biāo)就是讀書、考大學(xué)，其他一切都不重要。每天清晨、下午，帶上課本，從學(xué)校男廁所后的圍墻翻出去，下面是個(gè)山溝，很安靜。冬天的山溝里寂瑟凄冷，蓬草亂滾，寒鴉聒噪，偶有野兔躥上山梁。在這樣環(huán)境中，我鉆進(jìn)書里，忘記了一切。

學(xué)生食堂的飯菜質(zhì)量很差。每天兩頓飯，全是窩頭加燴菜。早晨燴土豆，制作很簡(jiǎn)單，將核桃大的土豆切成兩半，放進(jìn)鍋里煮，學(xué)生領(lǐng)飯時(shí)，只見一口大海鍋里，上面漂的全是土豆皮。下午煮南瓜干，這種菜我從沒有吃過。做法也很簡(jiǎn)單，秋天先將南瓜去瓤，旋成長條，掛在鐵絲上曬干，冬天沒菜時(shí)，這就是干菜，放進(jìn)鍋里煮熟，加上鹽、佐料，即為燴菜。這兩種菜，加上窩頭，吃得人胃酸。

星期天，同宿舍學(xué)生都回家，我在學(xué)習(xí)之外，另一件事是捉虱子。宿舍里沒有火爐，我只帶一床被子，晚上冷，睡覺從不脫衣服，一個(gè)月下來，身上虱子擠疙瘩。趁宿舍沒人，脫光衣服，挨衣縫搜捕，捉來的虱子并不弄死，一只只放在磚縫里，讓它們和我一起受凍。星期天下午，同學(xué)返校，必帶來一星期食物，有干饃、酸菜。偶爾分給我嘗，感覺如同美味佳肴。

寒假來臨前，又一次月考，這一次，全班80余位同學(xué)，我考到了二十幾名。放假后，二哥、二嫂沒有回去，陪我在學(xué)校過年。梁老師攜妻兒回芮城老家，將宿舍門鑰匙留下，讓我看門，我住了進(jìn)去。寒假一月，將高中語文、數(shù)學(xué)全部過了一遍，雖還很多地方吃不透，心里已有底，面對(duì)練習(xí)題不再一臉茫然。

6

寒假開學(xué)，已是1979年2月，我每天還翻墻去溝里學(xué)習(xí)，下過一場(chǎng)小雪，山溝里沒有春意，仍然寂冷。班里早讀、晚自習(xí)更亂。多數(shù)同學(xué)都是父母逼來的，根本無心學(xué)習(xí)。教室后面有個(gè)地爐子，每天早晨都要重新點(diǎn)火。一天，值日生從地爐子里發(fā)現(xiàn)個(gè)用過的避孕套，用木棍挑起來在教室轉(zhuǎn)，一群男生跟著起哄，目光朝一位漂亮女生身上瞟。班里一部分學(xué)生是縣城干部職工子女，有時(shí)會(huì)出去打群架。下午，我路過操場(chǎng)，見班里最高大的一位男生，被一群同學(xué)圍住痛打。那男生是山里來的，黑粗威猛，生一臉橫肉，卻被打得滿臉流血。在這所學(xué)校，我是外地人，連說話口音也不同，這些孩子欺生。有次，一個(gè)小家伙竟向我挑釁，被我擰住胳膊，按倒在地上。對(duì)他說：咱井水不犯河水，別惹我，信不信我能將你舉過頭頂，扔到外面的溝里。嚇得那孩子連連討?zhàn)?，以后再?zèng)]生事。

寒假開學(xué)不久，二嫂帶兩個(gè)孩子回去了。她到底沒能參加高考，也到底不甘心，以后幾年參加成人自學(xué)考試，獲得大學(xué)文憑。這已是后話。

開學(xué)一月后，學(xué)校舉行了一次統(tǒng)考，由臨汾地區(qū)教育局統(tǒng)一出題，各校成績(jī)比較,測(cè)試考生應(yīng)對(duì)高考能力。連我自己都沒想到，這次考試我竟得了全縣文科第一名。

各門功課中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)最差。短短兩三個(gè)月，不可能將別人學(xué)了兩年的數(shù)學(xué)課補(bǔ)齊。這次統(tǒng)考過后，我將主要精力放在數(shù)學(xué)課上，狠命學(xué)，費(fèi)了很多時(shí)間。直到高考完后，才知道犯了個(gè)大錯(cuò)誤。但當(dāng)時(shí)努力效果明顯，又一個(gè)月過后，臨汾地區(qū)再次統(tǒng)考，我再度考得全縣文科第一。數(shù)學(xué)成績(jī)80多分，總成績(jī)超過及格線70多分。

那位漂亮女生的座位空了十多天。這次考試過后來上課了，卻見臉色蒼白，有氣無力。一天上晚自習(xí)，黑板上赫然出現(xiàn)兩幅漫畫，前面一幅：一個(gè)長辮女孩，挺大肚子。旁邊配字“沒刮之前”，后面一幅女孩肚子凹下了，配字“刮了以后”。那女孩趴在課桌上嚶嚶哭，全班學(xué)生都朝她望。事后，班長告訴我，那女孩被人弄大了肚子，這些天去臨汾刮娃，才沒有上學(xué)。以后，女孩仍然上課，不幾天，面色又恢復(fù)紅潤。

因?yàn)檫B續(xù)兩次考試成績(jī)第一，我被老師指定為歷史、地理課代表，作業(yè)被拿來向全班展示。每次上課前，按照老師要求，先在黑板上畫個(gè)地圖，供老師上課講解。歷史地理老師姓郭，當(dāng)?shù)厝耍?0多歲，是個(gè)寬厚和善的老人，至今想起他，仍心存感念。

同宿舍的幾個(gè)家伙越來越不安分，每天晚自習(xí)后出去，回來后，鉆進(jìn)被窩嘀咕，一陣陣壞笑。隔壁宿舍住的是幾個(gè)洪洞縣來的女孩，常被幾個(gè)家伙挑逗。不料，其中一位人高馬大，生性潑辣。一天，幾個(gè)家伙不知怎么惹了這女孩，被堵在宿舍，罵了半天。從幾個(gè)家伙的話中，我聽到了這女孩的名字，以為他們會(huì)做對(duì)女孩不利的事，沒想到幾天過后，風(fēng)平浪靜。

為避免打擾，我堅(jiān)持放學(xué)后去教室學(xué)習(xí)，直到夜深人靜，幾個(gè)家伙入睡才回來。教室燈管有毛病，來后先站上課桌，用一截彎成U型的包皮電線，將燈管打著才能開始學(xué)習(xí)。一天晚上，正埋頭書里，發(fā)現(xiàn)身旁悄悄站著幾個(gè)人，抬頭看，是校長和教導(dǎo)處老師。見我深夜學(xué)習(xí)，校長大加贊賞，說全校同學(xué)都這么廢寢忘食就好了。又叮囑我早點(diǎn)休息，以免影響白天上課。聽二哥說，第二天校長在教師會(huì)上講了這件事。以后，每當(dāng)在全校師生大會(huì)上倡導(dǎo)刻苦學(xué)習(xí)，總要提到我，直到我離開十多年，仍是該校的勤學(xué)榜樣。

大約六月中旬，從班里同學(xué)那里得到消息，下一年高考，有了年齡限制，還要增加英語考試。我上七年制學(xué)校時(shí)，從未學(xué)過英語，連字母也認(rèn)不全。至此有了危機(jī)感，知道今年的考試是我脫離農(nóng)村的最后機(jī)會(huì)，如果考不上，明年希望就更渺茫了。

越臨近高考，班里秩序越亂，連晚自習(xí)也亂哄哄。一天晚自習(xí)，正沉浸于練習(xí)題中，忽然感覺教室里出奇安靜，反倒是平時(shí)最搗亂的那個(gè)男同學(xué)在高聲朗讀什么，聽一會(huì)，知道讀的是男女性愛故事，我也被吸引住了，忘記了學(xué)習(xí)。直到他讀完，教室里仍很安靜，滿教室80幾位少男少女，好像都在回味剛聽到的細(xì)節(jié)。過后，我知道，那位同學(xué)讀的是當(dāng)時(shí)流行的手抄本小說。

進(jìn)入七月，高考即將來臨，臨汾地區(qū)又組織了一次模擬考試，我仍是汾西縣文科第一。同宿舍的幾位考得很差，自知無望，徹底放棄了學(xué)習(xí)，有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)還不見人。回來后，神情不一，有時(shí)候興奮，有時(shí)候沮喪。直到一天被吵醒，才明白這段時(shí)間幾個(gè)家伙都干了些什么。直白說，他們是去偷窺了。

首先被偷窺的是一位青年女教師。

女教師丈夫在鄰近的霍縣工作，隔三差五來汾西探望妻子，小別勝新婚，難免親熱。教師宿舍全是磚券窯洞，在學(xué)校正后方，西側(cè)是操場(chǎng)，東側(cè)是學(xué)生宿舍。女教師與丈夫親熱時(shí)，開著燈，拉上了窗簾，按說不應(yīng)該被偷窺到，是窯洞結(jié)構(gòu)出賣了她。所有窯洞頂部都是弧形，門窗最上部沒法用簾子遮擋。因?yàn)楹芨?，從外面根本不可能看到里面，一般人不在意。幾個(gè)家伙原本是閑得無聊，上窯垴（頂）游蕩、抽煙，無意中發(fā)現(xiàn)了女教師的秘密。從前面一排窯垴居高臨下望去，床上活動(dòng)一目了然。幾個(gè)家伙像看活春宮一樣，樂此不疲，上了癮。每天盯那位女教師，一見她丈夫回來，晚自習(xí)后必上窯垴，有時(shí)沒看到親熱場(chǎng)面，會(huì)很懊惱。接著在窯垴上轉(zhuǎn)悠，尋找下一個(gè)目標(biāo)。被他們偷窺到的女教師不止一位。我知道情況時(shí)，他們已偷窺了一個(gè)多月。

直到高考前兩天，幾個(gè)家伙仍看得津津有味，回來后，繪聲繪色描述細(xì)節(jié)，又說起以前偷窺到的情景，原來，幾個(gè)人有前科，早在我沒來之前，就曾在班里一位同學(xué)帶領(lǐng)下，偷窺過縣供銷社的一位女職工。此番，竟將床上細(xì)節(jié)比較。高考復(fù)習(xí)到了最重要關(guān)頭，我實(shí)在不能忍受幾個(gè)家伙胡鬧，第二天，和一位叫郭金記的體育特長生說了，他說：你干脆睡到體育器材室，里面有許多海綿墊，晚上沒人打擾。

高考前一天晚上，我住進(jìn)了體育器材室，連被子也沒帶。山區(qū)七月夜晚很涼，半夜冷醒，胡亂拉過幾面彩旗，裹住身體，總算熬過一夜。

考場(chǎng)設(shè)在離中學(xué)不遠(yuǎn)的一所小學(xué)里。7月7日考語文、歷史還算順利。當(dāng)晚，仍睡體育器材室。第二天中午考數(shù)學(xué)，因?yàn)榭记霸绮统隽它c(diǎn)意外。學(xué)生飯菜從高考前一天開始，就變了樣，不再是土豆、南瓜干燴菜，有豆腐、西紅柿，白面饅頭，還帶了點(diǎn)肉片。準(zhǔn)備了稀米湯，大師傅格外舍得舀。我用的是大搪瓷碗，滿滿一碗喝下去，上考場(chǎng)沒半小時(shí)就膀胱發(fā)脹。由監(jiān)考老師陪同去了廁所后，再集中不起精力。當(dāng)時(shí)沒多想，過后回想，是那碗稀米湯惹的禍。因?yàn)?，那個(gè)考場(chǎng)至少有五六個(gè)考生中途去了廁所。

7月9日上午，考完最后一科。走出考場(chǎng)，只見幾位考生聚在一起叫苦，有的還抽抽搭搭哭，抹眼淚，都說沒考好。我也覺得沒發(fā)揮出水平，有些沮喪，又想，總算考完了，命由天定吧。

回到宿舍，大炕上只剩下我的被褥，幾位同學(xué)悄然走了，連聲告別也沒有。直到現(xiàn)在，近38年過去了，再?zèng)]見過他們。

7

二哥高考結(jié)束回了老家，我多住了幾天，填完各種表格后，返回老家。途中，發(fā)現(xiàn)因?yàn)殚L期不脫衣睡覺，內(nèi)褲已經(jīng)朽了，可以輕輕撕下一塊。

回到家，與四弟對(duì)答案，四弟感到驚奇，說：難道你比我還考得好？我知道自己考得并不理想，尤其是數(shù)學(xué)。其他各科確實(shí)可能比四弟高點(diǎn)。

父親遠(yuǎn)在兩千里之外工作，雖鞭長莫及，仍格外替兩個(gè)孩子擔(dān)心?；丶业谌?，接到父親來信，說他因?yàn)楣ぷ髅?，即使我們考上，也?qǐng)不下假回來。最后與我們約定，如果我們兄弟都沒考上，就算了。一個(gè)人考上，給他拍電報(bào)：母病速歸。兩人都考上，電報(bào)內(nèi)容多一字：母親病速歸。在我的記憶中，父親工作三十多年，這可能是唯一一次找理由請(qǐng)假。以前，從來都是一年一次探親假，連祖父母去世都沒回來。父親建國前參加工作，資歷雖老，在單位同樣受歧視，一直是個(gè)普通干部。他知道自己不可能為孩子謀出路，如果兩個(gè)孩子都能考上，不光為他去了心病，還為他長了臉。

七個(gè)月補(bǔ)習(xí)考試，心力交瘁，與四弟對(duì)完考題后，我大睡三天。第四天，又隨鐘聲下地。我已經(jīng)厭惡那當(dāng)當(dāng)作響的上工鐘聲，卻明白，盡管做出了努力，此時(shí)仍是個(gè)農(nóng)民，在沒有走出去之前，還要受隊(duì)長管制，若真沒考上，以后還要在這片土地上生活。走進(jìn)田間，平時(shí)一起干活的伙伴仍不相信我是去復(fù)習(xí)考大學(xué)，以為二哥給我在外地找了什么臨時(shí)工。問一月能掙多少錢，給隊(duì)里交多少。我不回答，心想，過幾天就知道了。

七月底，四弟的分?jǐn)?shù)先下來，360多分，一家人為四弟高興的時(shí)候，我為自己擔(dān)心，默默祈禱。當(dāng)晚，收到一封電報(bào)，內(nèi)容是：“你與遠(yuǎn)速返?！?。我和二哥分析電文，都一頭霧水。莫非要我與二哥一起返校，可是要我們返校做什么呢？突然，心頭一亮，一定是電文翻譯錯(cuò)了，應(yīng)該是“你預(yù)選速返校”，我考上了。

第二天，搭車再去汾西縣，到達(dá)已是第三天上午。縣政府門前高墻上，貼著紅榜，我的名字赫然其中。全縣文科共四人上大專錄取分?jǐn)?shù)線，我名列第三，比大專錄取線僅高出不到十分。我還是感到高興。太僥幸了。我可以走出農(nóng)村了，就是上不了大專，還有中專、技校，只要能走出去，上什么學(xué)校、學(xué)什么專業(yè)對(duì)我來說根本無所謂。

以后的幾天，體檢、填報(bào)志愿。再回到老家，剛下車，看見了父親滿臉喜氣站在出站口等候。原來，我去汾西第二天，四弟就按約定，給父親拍了電報(bào)。父親接到后，立刻返回。鎮(zhèn)上一天有四五趟客車往來，我回來時(shí)，父親已連續(xù)兩天到鎮(zhèn)上汽車站等候兒子歸來，每趟不空。見了我，說：你兩天不回來，真怕你落榜。

一年當(dāng)中，兄弟倆同時(shí)考上大學(xué)，當(dāng)時(shí)頗具轟動(dòng)效應(yīng)。再下地干活，發(fā)現(xiàn)同伴看我目光不一樣了，一位伙伴走到面前，目光上下掃，說：這家伙真考上大學(xué)了？

八月底，開學(xué)了。我上的是所?？茖W(xué)校，四弟上的是南開大學(xué)，我們的分?jǐn)?shù)差距全在數(shù)學(xué)一科，我的數(shù)學(xué)只考了18分。

38年過去，現(xiàn)在回想，那七個(gè)月是決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)期，是我這輩子最努力、最玩命，人生目標(biāo)最單純的七個(gè)月。努力、玩命的前提是社會(huì)的開放與公平，我很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)候，在絕望時(shí)，得到了機(jī)會(huì)。

我與四弟離開后，母親擔(dān)心的事并沒有發(fā)生。同一年，二嫂與侄兒、侄女也離開村里，戶口轉(zhuǎn)至汾西縣，沒兩年，又轉(zhuǎn)到省城。第二年，上面落實(shí)政策，母親與五弟、六弟戶口轉(zhuǎn)到父親工作的山東省德州市。我家的四合院，一下變成座空院子。其間發(fā)生過一件事，兩位遠(yuǎn)房親戚的孩子連年落榜，得知我與四弟考上大學(xué)前，住在后院東廂房，認(rèn)為那間房子有文氣，一定要孩子高考前來我家東廂房住幾天，純粹巧合，那兩個(gè)孩子當(dāng)年都考上了。這件事傳得很奇，被父親當(dāng)故事講。媽去山東后，父親單位的一位同事聽說后，同樣讓孩子高考前，來韓大娘家住幾天，結(jié)果也考上了。

現(xiàn)在翻資料，知道1979年高考，是高考恢復(fù)后，走向正軌的第一年，六成以上考生是應(yīng)屆畢業(yè)生，加上77、78屆高中畢業(yè)生，像我這樣的大齡青年，占不到一成。那年考題格外難，山西省理科錄取線才200多分。能在這種情況下考上，實(shí)屬僥幸。這一代人所處的時(shí)代太特別，一旦進(jìn)入正常社會(huì)，往往露怯。上大學(xué)深造，可以說藏了怯，以后，人生旅程等于以高考為起點(diǎn)，無論走向哪里，想起那次高考都后怕，我不能忘記，高考之前，我是個(gè)地地道道的農(nóng)民，根本沒有退路。

韓振遠(yuǎn)，1958年生，山西臨猗人。出版有散文集《家在黃河邊》《山西古祠堂》《遙望遠(yuǎn)古》等。曾獲郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯/吳 沛 peipei410@163.com