文/滄海玥明 圖/夢(mèng)靈雪翼
你已在天涯背后,我還在徽州
文/滄海玥明 圖/夢(mèng)靈雪翼
寒冬臘月,滴水成冰。彭玉麟青衫落拓,臨窗作畫(huà),頃刻間一幅墨梅已然成形。兀的,蘸了清墨的筆尖在空中一滯,澄白的宣紙上多了一點(diǎn)墨跡,如無(wú)聲洇開(kāi)的淚滴。
彭玉麟輕嘆出聲,就此罷筆,踱到窗邊負(fù)手而立。今日是她的生辰,自分別后,每年今日他都會(huì)為她作一幅墨梅。彭玉麟扶額輕嘆,今年是他與她相識(shí)的第十七年。整整十七年,人生如參商,何處話(huà)離殤?
第一次見(jiàn)她,亦是隆冬。彭玉麟到安徽外祖家守歲,推開(kāi)老院的朱門(mén),灰瓦白墻間紅梅映雪,一樹(shù)娉婷,樹(shù)下的女子烏發(fā)半綰,著月白小襖,蒼白的小臉上一雙鳳眼燦若點(diǎn)漆,見(jiàn)彭玉麟推門(mén)進(jìn)來(lái),似有驚恐,纖細(xì)的身影往梅樹(shù)后一躲。若不是外祖母迎出來(lái),彭玉麟當(dāng)真以為自己看到了梅精。
眾人進(jìn)屋坐下,彭玉麟從外祖母口中得知,時(shí)年安徽大災(zāi),餓殍遍野,外祖母前幾日在門(mén)前施粥,遇見(jiàn)了孤苦伶仃的竹賓。長(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)粥隊(duì)伍里,一身縞素的竹賓格外顯眼,少女不過(guò)十五六歲的年紀(jì),形容瘦弱,襯著頭上白色簪花更見(jiàn)清秀。
竹賓出身書(shū)香門(mén)第,奈何災(zāi)害連連,家人相繼離世,獨(dú)剩她一人靠乞討為生。外祖母心慈,便將她認(rèn)作養(yǎng)女?!镑雰海褓e虛長(zhǎng)你三歲,論輩分,你應(yīng)當(dāng)叫聲竹賓姨。”飯桌上外祖母說(shuō)道。
望著和自己年紀(jì)相仿的小姑娘,“竹賓姨”三字橫在喉頭,無(wú)論如何都叫不出?!爸褓e,梅主也,我稱(chēng)你‘梅姑’罷?!甭勓?,竹賓低頭默許,白玉般的耳廓悄無(wú)聲息地染了粉紅。
時(shí)日漸久,兩人逐漸相熟?!懊饭谩倍直臼桥碛聍胍粫r(shí)杜撰出來(lái)的,竹賓卻甚是喜歡。她出生那年臘梅開(kāi)得格外好,每年臘月母親都會(huì)折幾枝新梅,插到青花瓷瓶中,到她生辰,紅梅初綻,合家團(tuán)聚,其樂(lè)融融。
而今再看紅梅,她不禁沉吟:“好花不常開(kāi),好景不常在?!迸勇詭н煅实穆曇糇屌碛聍胄念^一緊,他從未這般心疼過(guò)一個(gè)人。自此每到歲末,彭玉麟便多到外祖母家走動(dòng),嘴上說(shuō)想念外祖母秘制的徽墨糕,心底牽掛的卻是老院梅樹(shù)下的一抹月白。
年華逝去,彭玉麟與竹賓相伴長(zhǎng)大,朝夕相處,耳鬢廝磨,他從未當(dāng)她是小姨,她也自始至終未當(dāng)他是個(gè)小輩。多年后,彭玉麟多次夢(mèng)到彼年光景?;罩堇险拿窐?shù)下,他與她并肩坐在石凳上各執(zhí)一冊(cè)書(shū),他讀的是《六韜》,她看的是《飲水詞》,歲月靜好不過(guò)如此。
那日,踩著一地落紅,他告訴她父親病重,急召他回去。清風(fēng)一陣,梅雨飄落,望著他肩頭的那抹嫣紅,竹賓生了憂(yōu)色,望向彭玉麟的眼波似有濕意:“這一生一世,我怕不得一雙人?!?/p>
彭玉麟沉默良久,他怎會(huì)不知竹賓的憂(yōu)慮。兩人雖并無(wú)血緣,卻擔(dān)著小姨和外甥的名分,光是面上的倫理束縛就足以讓他們卻步。更何況如今父親病重,他自然要回去照料,少則一年,多則數(shù)載,他們怕是自此再不得見(jiàn)。人言可畏,情孝兩難,有些誓言即使他敢許,她未必肯信。
看著彭玉麟垂下眼眸,竹賓轉(zhuǎn)身欲走,彭玉麟一伸手,將她困在懷中。他瘦削的下巴抵在她的肩頭,硌得她生疼:“梅姑,我會(huì)娶你,如違此誓,梅誅我心?!倍嗄旰螅碛聍肴杂浀梅謩e那日的畫(huà)面,落梅如雪,他抱著她,淚如雨下。
哪承想,彭玉麟歸家后父親病重,祖業(yè)又被族人霸去,只得遷居衡州,待他在衡州謀得司書(shū)職位,已是多年以后。盡管歲月荏苒,他們?nèi)怨虉?zhí)地堅(jiān)守著當(dāng)初的承諾,男未婚,女未嫁,每年她生辰,他都贈(zèng)她一幅墨梅,她的回信十年如一日:“但愿君心似梅心?!?/p>
幾年后,舅父病重,他終于得以將外祖母和竹賓接到衡州。想到馬上就能見(jiàn)到日思夜想的人兒,彭玉麟激動(dòng)萬(wàn)分??删驮谀且?,母親不期而至。
多年前母親已察覺(jué)兩人情分,只是山高水遠(yuǎn),她以為總有一天他們會(huì)放下,誰(shuí)知兩人一守就是十年。眼看竹賓就要來(lái)到衡陽(yáng),她孤注一擲,以死相逼。面對(duì)母親聲淚俱下的勸說(shuō),彭玉麟終究妥協(xié)了。
于是久別重逢變成了相顧無(wú)言,彭玉麟以為總有一天母親會(huì)放下心結(jié)接受他們,不承想?yún)s等來(lái)了她與別人的婚期。
隔著薄薄的門(mén)板,他一遍遍地問(wèn)她為什么,直至聲音沙啞。屋內(nèi)的女子早已泣不成聲,她多想不顧一切投入他的懷抱,可如他母親所言,如今他仕途方興,不能讓他因自己遭人非議。
他在門(mén)外守了一整夜,那扇門(mén)終究還是沒(méi)打開(kāi),他與她自此永隔天涯。竹賓嫁人不久,彭玉麟也依父母之命娶了鄒氏,大婚之日,他撇下新娘,到書(shū)房畫(huà)了一夜梅。
轉(zhuǎn)眼四年已過(guò),他始終不能忘情。去年她身懷六甲,想來(lái)近日即將臨盆。如此也好,她和他,到底有人還算圓滿(mǎn)。思及此,彭玉麟打開(kāi)家丁剛送來(lái)的書(shū)信,讀罷信件,一口鮮血自他口中涌出,桌上那幅未完成的墨梅圖上赫然多了幾朵泣血梅花。信上白紙黑字寫(xiě)得明明白白,竹賓昨夜死于難產(chǎn),死前手中緊握著的,正是去年他贈(zèng)她的墨梅圖。
他的愛(ài)四年前就已死了,本以為至少竹賓還好好活著,可如今碧落黃泉,天人永隔,他連她最后一面也沒(méi)能見(jiàn)到。這一生究竟是自己負(fù)了她,還是老天捉弄了他們?竹賓墓前,彭玉麟傷心欲絕,無(wú)奈他身為湘軍水師主帥,責(zé)任重大,命不由己。彭玉麟咬碎銀牙,發(fā)誓要畫(huà)十萬(wàn)幅梅花來(lái)祭她。
太平天國(guó)事定后,清廷論功行賞,彭玉麟因此晉爵。但痛失所愛(ài)令他心灰意冷,屢次上書(shū)辭官。清廷不允,彭玉麟便將家安在了西湖之畔,亦將梅姑的墓遷到旁邊。他親自在墓邊栽了百株梅花,結(jié)了個(gè)草廬,名為“梅花塢”。他除了處理公務(wù),白日就在墓邊吹笛,夜晚縱情潑墨,畫(huà)成必蓋章曰 “一生知己是梅花”。
晚年間,彭玉麟纏綿病榻,陪伴他的只有為梅姑所作的十萬(wàn)幅梅圖。他這一生為國(guó)為家,不曾有愧,偏偏辜負(fù)了她,亦委屈了自己。欠君一世情,還卿十萬(wàn)梅。梅花塢的紅梅樹(shù)下,翹首以盼的少年終于等到了他的姑娘。