金小倩
(遼寧錦州渤海大學(xué),遼寧錦州 121000)
這本書的開篇能讓剛翻開這本書的人讀起來有些莫名其妙,然而隨著故事情節(jié)的一步步展開,又讓人不禁感慨這種潤物細(xì)無聲式的引入?!对谝黄穑秃谩分v述的是一個在繪畫方面極有天賦卻被生活百般蹂躪的女孩卡米耶,重新鼓起勇氣拿起畫筆記錄生活中的點點滴滴。她跟弗蘭克——一個心地善良,孝順,廚藝高超,只是總是對生活出言不遜的人,從相識、相斥、相知到相愛??啾M甘來,收獲了愛情和溫暖的家庭。波萊特,弗蘭克的外祖母,也幾乎可以稱得上是弗蘭克唯一的親人,一個患有阿爾茨海默癥的老人。她極其反感養(yǎng)老院,生活的唯一希望就是每周他親愛的外孫來看望她一次。費里貝爾,用作為外祖母遺產(chǎn)的公寓收留了弗蘭克,救了奄奄一息的卡米耶。他雖然有外交障礙但是性情溫厚,最終憑借自己的善良找到了生命的另一半。這本書講述了四個人之間發(fā)生的一系列看似平凡,而對他們來說潛移默化中改變各自生活走向的事件。即使事與愿違,哪怕以后各奔東西,此時此刻,大家在一起,就好。
至少在27歲以前,卡米耶的生活中大部分或是完全充斥著苦難。這一點從她瘦骨嶙峋的身體以及體重秤上那可憐的并不符合她身高的數(shù)字上就有著直觀的反映。她瘦的是如此輕盈,以至于有時候走在路上除了負(fù)重和堆積在她體內(nèi)的結(jié)石的重量以外,腳下的石頭子都感受不到她的存在。她的工作對她來說也可以算得上是一個小小的苦難,她在一個叫做都科林的保潔公司做保潔員,為了不妨礙大樓里的正常工作,她們不得不在晚上工作,收工時已是深夜。她經(jīng)歷的苦難合乎命運的邏輯但是又讓人難以想象,以至于一個狹小、骯臟、局促的屋子對她來說都稱得上是驚喜。日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜,自然也不會有悲痛的來襲。
她在一個殘缺的家庭中度過她的童年,她很想念她的父親但是她的父親只在周末回來看她,她很享受和她父親在一起的時光。然而某一天,她的父親卻墜亡了,她便基本不再開口說話。從她父親為她留下的巨額保險可以看出他是真的很愛女兒。她的母親不再常常自殺而是患上了抑郁癥,這樣的家庭,這樣的母親使得逃離成了她唯一的念頭,并且為此不斷嘗試努力。她甚至稱自己的少年時期“如此慘痛”。被皮埃爾夫婦收留后,她茍且地生活在一個狹小、骯臟的小房間,直到入冬后一場大病,她奄奄一息地被費里貝爾救到了他外祖母的大公寓中,開始了她與弗蘭克從相識到相愛的過程。我覺得對卡米耶來說最大的苦難大概是她有一個以踐踏女兒的自尊來求得心里安慰和極大快感的母親,卡米耶還不得不被強制與她進行會面。雖然母親一度是卡米耶在這個世上唯一的親人,卻也是她人生最難擺脫的苦難。當(dāng)卡米耶病得奄奄一息卻還硬撐著去工作,只因為能在地鐵車廂里能夠溫暖地坐一會兒。當(dāng)她再也支撐不住病重的自己,覺得自己瀕臨死亡的時候,都不知道誰會為自己擔(dān)憂,誰會為自己的死亡而傷心難過,她的母親甚至都不在她的考慮范圍內(nèi),深夜費里貝爾對她的惦記與之形成了強烈的對比。本應(yīng)該是至親的人甚至都不如一個幾面之緣的鄰居。生活的苦難對她來說也是一種歷練,逼著她不斷前進。
卡米耶在繪畫方面有著異于常人的天賦。她對繪畫的熱愛也已經(jīng)浸入到她的骨髓,盡管她已經(jīng)極力壓抑心中對繪畫的熱愛。她極度地不自信,從某種程度來說她不夠勇敢,她不相信自己,不敢將畫家作為自己的新身份,將繪畫作為自己賴以生存的新職業(yè)。細(xì)節(jié)之中卻總是流露出心底的熱愛。其實一開始卡米耶并不克制自己的熱情,放棄學(xué)業(yè)后她在一家畫室做了一個普通的店員,她覺得能學(xué)到更多的繪畫知識,這就足夠了。甚至為了能在顧客少的時候作畫,不惜以高價賄賂有些狡猾但是總體誠實的同事讓馮·迪克。在不到20歲的花季,只因他是個畫家,只因欣賞,便愿意每天花錢養(yǎng)一個不羈、苛刻、隨意的人。如果不是憑借這份熱愛,卡米耶的人生該是何其的迷茫和無助。生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場。
她從未有過長時間專業(yè)的畫畫訓(xùn)練,僅僅是童年時期她的父親為她找過一個畫畫老師——杜卡頓先生。由于特殊的家庭環(huán)境,她沉默寡言,尤其是在她的父親去世后,她便不再開口說話,卻能在杜卡頓先生的引導(dǎo)下對關(guān)于畫畫的一切主動提問,簡直可以用如饑似渴來形容。她初期的繪畫作品就讓杜卡頓先生激動地?zé)釡I盈眶,足以顯示出她的超高天賦。她熱愛杜卡頓先生,將他送給自己的一套創(chuàng)作中國畫的工具沿用至今,也足以說明她的熱愛。她被皮埃爾夫婦救助時,全部家當(dāng)便是一個裝有繪畫工具的箱子,意識模糊時還依舊不忘守護它,仿佛這個箱子比她自己的生命還要重要。當(dāng)她決定住進費里貝爾的大公寓收拾自己的東西時,意識到自己的小房間遭竊,第一反應(yīng)就是裝有繪畫工具的箱子,箱子完好無損,她便覺得沒丟東西一樣,盡管這些東西對她作為一個清潔工來說毫無用處。
在她的艱難的人生中,繪畫是她的天賦,是她的摯愛更是她的精神安慰和力量源泉。當(dāng)她終于鼓起勇氣重新開始作畫,只是跟隨自己的內(nèi)心生活,她重拾畫筆就像重新開始呼吸那般自然。她已經(jīng)數(shù)年沒有感覺自己是如此的平靜,如此充滿生命力,如此純粹地活著……重新開始畫畫,她仿佛進入了另一個世界,開始了另一種生活,收獲了費里貝爾這個好朋友,收獲了弗蘭克這個相愛的人和一個安穩(wěn)的家庭,開始了一個真正的人生。
弗拉克本來就是在外祖母和外祖父的強烈要求下才得以降生的,所以他從小便是由外祖母和外祖父撫養(yǎng)長大。盡管成長過程中一度由于母親的挑撥引起了他與外祖母之間的誤會,使得他叛逆,但是他本質(zhì)上還是將依舊健在的外祖母視為他唯一的親人。他當(dāng)然不用言語表達,但在內(nèi)心滿滿都裝著他的外祖母,默默關(guān)注著她的一切。他不經(jīng)常在她身邊但是對她的日常作息、生活習(xí)慣都了如指掌,甚至對她極力掩飾的淤青都了然于心,卻默契地不去揭穿,從不逼迫她去看醫(yī)生,也不將她送進養(yǎng)老院去束縛她,直到他倆再也無法逃避。終于波萊特再也不能逞強地支撐自己,敷衍生活,弗蘭克不得不忍痛把她送進療養(yǎng)院。他極度悲傷、羞愧,仿佛他親手殺死了她一樣,親手放棄了世界上唯一愛過自己的人,止不住地哭泣。他每天只有一天所謂的自由時間,除此之外,作為一個廚藝還算精湛的廚師,他每天都很疲憊,但他仍舊沒有放棄去看望他的外祖母,就算再無力也堅持陪她說會話,就算每次都疲憊地睡了過去,還是堅持每周都奔波讓她看見自己。因為他知道對波萊特來說,他幾乎算得上是她生活的全部希望。
從某種程度上來說,弗蘭克和卡米耶確實有很多的相似之處,至少生活對他們的為難,從生活的坎坷、不順和命運的苦難這方面來說,弗蘭克和卡米耶一樣。一樣擁有一個不負(fù)責(zé)的母親,擁有一個難以啟齒的家庭和童年經(jīng)歷。弗蘭克從小被父母拋棄,又因為一些與外祖母和外祖父之間的一些誤會而變得叛逆,只有外祖母對他不離不棄。他的工作并不輕松,對年邁的不能獨自生活的外祖母照顧不過來也是情有可原,但他還是因為要將外祖母送進療養(yǎng)院充滿愧疚。每周看望外祖母,來回奔波加上外祖母剛開始不理解的小性子使得他身心俱疲。所幸經(jīng)歷一切苦難后雖然外祖母不幸離他而去,但他和卡米耶擁有了自己的家庭和屬于自己的餐廳。
人的美并不在于外貌、衣服和發(fā)式,而在于他的本身,在于他的心,要是人沒有心靈的美,我們常常會厭惡他漂亮的外表。弗蘭克總是給不了解他的人或是剛認(rèn)識的人一種表象:他總是抱怨一切,他的臥室亂得無法形容。你被孤立了太久,被看成異類太久,什么似是而非的感情感覺都可以拿來,變成你所需要的“那一種”關(guān)愛和同情。他的動作粗魯,總是將門重重地摔上,將音響的聲音開到震耳欲聾的程度。在卡米耶剛走進他的房間時,甚至覺得這個房間里住的不是一個人,而是一個放蕩不羈的野獸。但實際上他耐心,精致,細(xì)心,最重要的是他廚藝高超。他可以為卡米耶準(zhǔn)備一碗無與倫比的肉湯,可以為卡米耶精心地準(zhǔn)備好處理過的食材并且細(xì)心地寫下烹飪過程。他可以很耐心地教卡米耶如何勝任一份幫廚的工作。對于卡米耶的照顧也是細(xì)致有加,一次在帶卡米耶出去參加殺豬活動時也盡可能地承包一切,只讓她在一旁專心畫畫,記錄下每一個幸福的瞬間。對于和卡米耶、外祖母、和費里貝爾在一起的時光,弗蘭克非常滿足,他靜靜地品味自己的幸福,將對她們的愛深深埋藏在心底,壓抑自己,隱藏自己的真實情感。他盡自己最大的可能滿足卡米耶和外祖母的愿望和要求,不勉強她們。他時時為別人著想,不被家族尤其是他的父親看好的費里貝爾在弗蘭克眼里是生活中唯一充滿正能量的,他甚至在不了解卡米耶時為了讓卡米耶可以陪伴費里貝爾而選擇自己離開,寧愿讓自己漂泊也不愿意讓自己的朋友傷心難過,因為他堅信費里貝爾作為一個好人的本質(zhì),他不愿意傷害一個幫助過自己人,他是一個知恩圖報的人。弗蘭克隱藏了自己的真實的性情,就像卡米耶隱藏了自己的繪畫天賦一樣,這樣看來兩人的相愛是緣分注定,直到兩人在一起,才活成了真實的彼此。每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
費里貝爾出生在一個曾經(jīng)十分輝煌的家族,他的父親、母親甚至還在盡可能地按照貴族的生活方式生活并教育和要求自己的子女,仿佛尊貴已經(jīng)成了血液里的基因,無法擺脫。在費里貝爾父親的眼中,自己的兒子一無是處而且毫無優(yōu)點。而實際上費里貝是一個非常優(yōu)秀的人,只不過他的發(fā)光點需要用心發(fā)現(xiàn)。只有用心靈才能看得清事物本質(zhì),真正重要的東西是肉眼無法看見的。
也許是因為他的家族或是他父母的教育的關(guān)系,費里貝爾是一個極富有教養(yǎng)的人,在跟別人說話時,時時保持著您的稱呼,對任何人都表現(xiàn)出一個紳士該有的舉止。無論人前人后,別人注意到與否,他都保持著對別人的尊重??滓谝淮窝埶酝盹垥r,盡管他很想去卻還是為了沒有通知自己并不在家的室友弗蘭克而猶豫。他的教養(yǎng)使得他的行為舉止有時顯得有些怪異,吃飯時也十分緩慢、謹(jǐn)慎。但是有一點不容置疑,他心地善良。
費里貝爾絕對算得上是一個真正的心地善良的人。他雖然有社交障礙,在跟別人說話時都會緊張到口吃,但他卻收留了性格截然相反的弗蘭克,救起了萍水相逢的卡米耶,還在她生病時無微不至地照顧她,在看到她生存環(huán)境時,不等問清楚她的詳細(xì)信息便允許她住進了自己的公寓還為她請來了醫(yī)生。閉口不談任何報酬。不僅如此,他還收留了弗蘭克的外祖母。在費里貝爾找到自己的另一半并舉行婚禮后,他不僅沒有任何要他們離開的意思,反而是自己默默地盡量不使他們感到不方便,他心地善良,脾氣暴躁的弗蘭克都忍不住為他著想,任何在他身邊的人都不忍心做出任何傷害他的事。
盡管費里貝爾總是在考試時無法將自己心中答案完整地呈現(xiàn)在試卷上,但是他確實不像他在父親眼中那樣一無是處。他滿腹經(jīng)綸,只要卡米耶隨口提起一個主題或是有一個時代,他就會向她講述大量扣人心弦的細(xì)節(jié)。他甚至讓卡米耶有一種訪問阿蘭·德科網(wǎng)的錯覺。他還自己編寫了一部歌劇,在首次上演時正式向親朋好友介紹了自己的未婚妻,開始了另一段幸福的新生活。
命運往往深藏于人的潛意識當(dāng)中,常常呈現(xiàn)出復(fù)雜性,很難探究它的全貌。無論在遇到彼此之前生活有多為難自己,終究卡米耶遇到了一個好朋友,收獲了一份美好的愛情。戰(zhàn)勝了命運,戰(zhàn)勝了自己,重新拿起畫筆,跟著自己的心生活。而弗蘭克雖然父母無情以至于童年生活波折,但好在外祖母波萊特一直不離不棄陪伴左右,遺憾外祖母去世,但也和卡米耶組成了一個新的家庭。讓一個人變強大的最好方式,就是擁有一個想要保護的人他并不是被生活的苦難磨去了棱角,而是為了愛情、為了親情隱去了鋒利。費里貝爾憑借自己的善良收到了卡米耶和弗蘭克作為好朋友的默默付出,收獲了友情,找到了自己的愛情,雖然被父親的觀念和家族的傳統(tǒng)所累,但終究過得還不錯。無論以往,不管今后,此時在一起,就好。