戴上眼鏡后，他們失明了
——品讀迪倫馬特作品《拋錨》

劉帥

(國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院，北京 100081)

當(dāng)特拉普斯與斯托特貝克拋錨在了一個(gè)世外之境，他的平庸人生里突然出現(xiàn)了一個(gè)更加聰明狡猾、更加具有強(qiáng)人能力的自己，他開始被這個(gè)殺人的“童話”所迷住，然而卻永遠(yuǎn)地“拋錨”在那個(gè)荒誕的鄉(xiāng)村夜晚。在幾個(gè)垂死的老年人眼中，這個(gè)被工業(yè)文明沖擊的世界，這個(gè)被鋼筋水泥攪拌的世界，發(fā)生了扭曲和變形。戴著老花鏡的老法官、金絲邊夾鼻眼鏡的老律師、還有扭曲著五官舉著單片眼鏡審視世界的老檢察官，以及劊子手彼雷特，四個(gè)在工業(yè)文明時(shí)代生活過(guò)、流浪過(guò)的人，仿佛是一本厚厚的日歷冊(cè)，記錄了這個(gè)背棄了宗教、道德、信仰的時(shí)代，默認(rèn)了關(guān)于它一切荒誕怪異的“現(xiàn)代規(guī)則”。鏡片外的世界和視網(wǎng)膜上的成像，發(fā)生了扭曲和變形，就像“拋錨”的特拉普斯一樣，人們開始懷疑所見所聞的真實(shí)性，懷疑平日里篤信的教條是否正確，懷疑人生和上帝的意義?！芭既坏?，我們還可以從一個(gè)酩酊醉漢的單片眼睛的反光中捕捉到這個(gè)現(xiàn)象?！边@個(gè)現(xiàn)象便是，人類不再相信上帝，不再震動(dòng)于交響樂(lè)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的命運(yùn)，人性被螺絲釘固定在了鋼鐵架構(gòu)里，愛與純真被當(dāng)成謊言，而殺戮和欺騙卻是人間俯拾皆是的小把戲，一場(chǎng)“審判游戲”殺死了一個(gè)平庸的小商人特拉普斯，同時(shí)也向那些麻痹于錢權(quán)地位而忘記愛與陣痛的靈魂刺上了深深的一刀。

1 “鏡片里的扭曲世界”

當(dāng)帶著老花眼鏡的老法官，翻著眼球從鏡框上端觀察特拉普斯的那一刻，一個(gè)小心翼翼還有些詭異狡詐的形象便出現(xiàn)在了這個(gè)“倒霉的”特拉普斯面前。隨著時(shí)間的推移，晚宴的時(shí)間越來(lái)越近，戴著金絲邊夾鼻眼鏡的庫(kù)特和夾著單片眼鏡的措恩也開始出現(xiàn)在了這間別墅之中，此時(shí)此刻窗外的風(fēng)景還是一片的田園牧歌，特拉普斯眼中的世界還是一如既往的和諧而庸俗，無(wú)聊而冗長(zhǎng)。然而，當(dāng)這場(chǎng)“審判”游戲，在他毫無(wú)防備中開始的那一瞬間，塔普拉斯已經(jīng)被這群奇怪的老人，帶進(jìn)了他們“鏡片里扭曲的世界。”

游戲里，特拉普斯的辯護(hù)人庫(kù)特，是一位退休的老律師。晚宴里，他的黑色禮服里套著的是臃腫油膩的睡衣，金絲邊夾鼻眼鏡里是一雙和諧的爆眼睛，他不時(shí)地提醒著特拉普斯要謹(jǐn)慎要慎言，不要被狡猾的檢察官抓住了把柄，其實(shí)只是他律師生涯里為錢權(quán)高位者出賣法律正義的習(xí)慣用語(yǔ)，對(duì)他而言邪就是正，有罪也是無(wú)罪，世界上不存在所謂的正義和無(wú)辜，有的只是政治利益、經(jīng)濟(jì)利益帶給人的高壓和踩在頭頂上的那些人發(fā)出的指令，對(duì)于一個(gè)律師而言，法律都可以篡改，那世間還有什么不可以顛倒黑白？“審判”過(guò)程中，他不停地擦拭著自己的夾鼻眼鏡，一次又一次地取下再戴上，似乎他也不敢確定自己眼前的世界是否是真實(shí)的，特拉普斯的所言是否可信？他是否真的無(wú)罪？辯護(hù)人無(wú)法相信自己的當(dāng)事人，當(dāng)事人視辯護(hù)人的忠告為兒戲，人與人之間的不信任與懷疑，也是導(dǎo)致特拉普斯最終被游戲所殺的原因之一。

檢察官措恩，是這三位老人中年齡最大的一位，他為了夾住單片眼睛而不停地扭曲著五官，臉上的傷疤是風(fēng)雨蹉跎的標(biāo)志，鷹鉤鼻則象征著犀利而深邃的人格，這個(gè)老檢察官是一個(gè)犀利而又狡詐的人物，然而令人滑稽的是一個(gè)應(yīng)當(dāng)行事謹(jǐn)慎而又心細(xì)如絲的人，卻穿著全盤扣錯(cuò)紐扣的背心，穿著兩只不同顏色的襪子，邋遢混亂的生活痕跡不得不令人懷疑他是否真的是一個(gè)稱職的檢察官。如同辯護(hù)人庫(kù)特，審判中他也時(shí)常將單片眼鏡戴上取下，但不同的是他總是緊湊在當(dāng)事人的面前，詭異而又可怖地扭曲著五官，來(lái)觀察別人的細(xì)枝末節(jié)，他篤信特拉普斯是有罪的，并且在審判中一以貫之。不容忽略的是，檢察官的職責(zé)是找到罪犯，然而當(dāng)他瞪圓了眼睛，用單片眼睛觀察嫌疑人的時(shí)候，他卻勢(shì)必會(huì)瞇上另一只眼睛，一個(gè)“睜一只眼閉一只眼”的檢察官，一個(gè)應(yīng)當(dāng)依據(jù)事實(shí)說(shuō)話的人物，卻成為了一個(gè)社會(huì)黑暗數(shù)據(jù)的“考據(jù)者”，于是根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，凡言自己無(wú)罪的人一定有罪，特拉普斯死罪無(wú)疑。

別墅的主人老法官的出場(chǎng)便是戴著老花鏡，法官依據(jù)法律進(jìn)行最終審判，審判過(guò)程保持中立，這位老法官在這場(chǎng)審判游戲中，的確并沒(méi)有發(fā)出尖銳的聲音，然而卻是這場(chǎng)審判游戲的啟動(dòng)者和終結(jié)者，他肆無(wú)忌憚的笑聲，隨心所欲的態(tài)度，令人可怖的是從他身上，我們看到那社會(huì)的天平似乎永遠(yuǎn)無(wú)法停止擺動(dòng)，永遠(yuǎn)無(wú)法平衡。威壓全庭的法官是一個(gè)小矮子，他在這場(chǎng)審判里已經(jīng)失去了理智和冷靜，全然沉浸在這場(chǎng)激烈的游戲當(dāng)中，法官成了辯護(hù)人和檢察官辯論大賽的旁觀者，將這場(chǎng)荒誕的游戲和最后出乎意料的悲慘結(jié)局形成了強(qiáng)烈的反差，正是在說(shuō)：

“在這個(gè)障礙密布的世界里，在我們行進(jìn)的道路上，在塵土飛揚(yáng)的道路邊緣，和皮鞋廣告、汽車廣告、冰淇淋廣告緊緊挨在一起的還有許多不幸事故死亡者的墓碑，啟示我們想起一些可能發(fā)生的意外狀況，讓我們從若干人的面容上看見一些人類本性，一場(chǎng)微不足道的災(zāi)難，會(huì)觸及人類的普遍真理：公道、正義，甚至是人的品德?！?/p>

眼鏡是知識(shí)、文化、科技的標(biāo)志，是有地位道德的人的象征，然而我們卻從三位老人的視野里看到了一個(gè)異化的世界：信仰的喪失、人性的扭曲、生命的荒蕪、道德的遺忘……工業(yè)社會(huì)已將人關(guān)于上帝、關(guān)于善和愛的愿景，攪碎在了金錢的攪拌機(jī)里，成為了被遺忘的碎渣。

2 “含蓄的反諷”

審判里的第四位老人彼雷特，在整個(gè)過(guò)程中，盡情地吃喝，發(fā)言甚少，看上去是四位奇怪的老人里，最沒(méi)有棱角鋒芒的一位，連在他的胸上的西服口袋里，插上的那株白色的石竹花，也是仁慈的母性的象征。令特普拉色瞠目結(jié)舌的是，這位形象圓潤(rùn)和善的老人，卻是一位“技藝高超”的劊子手，甚至因?yàn)榧夹g(shù)精湛而遠(yuǎn)近聞名，一位將匕首扎進(jìn)人心臟、子彈射進(jìn)頭顱，如同做外科手術(shù)一般冷靜而又精準(zhǔn)的劊子手，無(wú)論他再怎么用訥言的表象和純潔的山竹來(lái)粉飾自己，都無(wú)法遮住他內(nèi)心冷酷無(wú)情的黑洞。

別墅外的世界仿佛是一片田園牧歌般的世外桃源，勤勞的農(nóng)民、過(guò)往的車輛，鳥語(yǔ)花香的自然美景勾勒出了一副和諧安然的景態(tài)，然而隨著夜幕的降臨，別墅的窗戶玻璃上開始扭曲地呈現(xiàn)著這個(gè)光怪陸離的世界：婆娑的樹姿、搖晃的燈光、變形的人像……人性背后的丑陋終于在和美的湖水表面浮現(xiàn)出來(lái)，并且這一水紋愈發(fā)地激蕩，這場(chǎng)“審判”的游戲也愈發(fā)地令人感到可怖。

審判中，醞釀著戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的1914年的美酒，麻醉著心存不善者的神經(jīng)，宴會(huì)的喧囂與詼諧，暗藏著殺人的利器。“戰(zhàn)爭(zhēng)起源于人心”，曾經(jīng)的一戰(zhàn)為了土地人口而爭(zhēng)奪，當(dāng)下的工業(yè)社會(huì)，金錢權(quán)利、非分的幻想，依舊挑逗著心里住著“侵略者”的人的味蕾，勾引著他們張開血盆大口互相吞噬咀嚼。

當(dāng)特拉普斯相信自己是古加克斯的真正的施害人，相信自己擁有將死敵置于絕地的“非凡”能力時(shí)，他開始感到心慌和一絲變態(tài)的驕傲，他喜氣洋洋地說(shuō)：“說(shuō)的完全正確，庫(kù)特。完全正確?！眳s沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跌入一場(chǎng)圍獵，“我感覺(jué)自己開始有了理解力，并開始對(duì)自己有所理解，好似我自己新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，這個(gè)人恰巧就是我自己?！碧乩账箍吹降倪@個(gè)人，是他渴望自己能夠成為的強(qiáng)人，能夠踢開一切絆腳石的大力士，同時(shí)也是四位老人異象世界里認(rèn)可的人物。《陽(yáng)光普照著我們》的歌聲飄在彌漫著黑色陰云的土地上，“走正道者得好報(bào)”、“一顆善良的心是最好的安慰”的普世真理卻出現(xiàn)在潛意識(shí)里并不相信法律正義審判的法官家中，“富于童話色彩”的街道，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有第二個(gè)清晨來(lái)迎接特拉普斯幸福美滿的童話結(jié)局，他已然死在懷疑和否定之中。

然而這部作品最大的反諷，便是一個(gè)無(wú)中生有的案件，用一場(chǎng)游戲卻判死了一個(gè)庸庸碌碌的紡織商，一個(gè)從不相信自己經(jīng)營(yíng)能力、生活能力的人，卻最終相信了自己擁有殺人的絕頂智慧，并深陷其中無(wú)法自拔，其實(shí)就算特拉普斯能夠?qū)⑷诵员緪旱囊幻嬲宫F(xiàn)出來(lái)，也需要希特勒般的勇氣去直面現(xiàn)實(shí)。

3 結(jié)語(yǔ)

迪倫馬特的《拋錨》，將人從現(xiàn)實(shí)生活中了抽離出來(lái)，如同緣溪而行的武陵人誤入桃花源，特拉普斯也從現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中抽離，成為這一鄉(xiāng)村別墅永久的不速之客。他的斯托特貝克、他的人生就從這樣一個(gè)怪誕的夜晚從此“拋錨”，成為工業(yè)齒輪上的一滴潤(rùn)滑油。這場(chǎng)“審判”游戲，看似荒謬，卻從鏡片反射出的光澤里，看到了關(guān)于信仰、命運(yùn)、正義的反思，感慨于善與愛的淪落，也看到了人性的丑惡也具有致人于死地的強(qiáng)大力量。