⊙ 文 / 于德北

我不能不如此追問

⊙ 文 / 于德北

于德北：一九六五年出生于吉林德惠縣。作品散見于《作家》《北京文學(xué)》《小說界》《山花》等刊，有作品獲獎，并被譯介到國外。

生活怪圈

今天來寫這篇小說，有一點像紀錄片，那個叫博爾赫斯的作家曾寫過許多短篇，里邊若干就有紀錄片的特質(zhì)，所以，讀起來輕松而簡單。當(dāng)然，這種簡單也可以被看作復(fù)雜，那就要看聽故事的人站在一個什么樣的立場——

他是一個已婚的男人，卻又愛上了三十歲而尚未成家的她。他們篤定地相信他們的愛發(fā)自內(nèi)心，并且不會有未來。可以說，這是當(dāng)下被世人所默許的一種愛的方式，任何人成為其中的主角，周邊的人也不會感到奇怪。

說實在的，他們愛的方式很簡單。

早晨通電話，晚上一起吃點簡單的東西，散步，聊一聊各自的事。把握的原則是：素心、至簡。當(dāng)然，也有把持不住的時候，比如，他多喝了一點酒，會有沖動，在散步的甬道的幽閉處，抱她、吻她，把她弄得像一只受驚的兔子。

她說：“我看過一本小說?！?/p>

“什么小說？”

“有一個女人，愛上了一個男人，或者說，一個有家的男人，愛上了一個女人，他們在一起約會、做愛。可是不久，這個男人變心了，開始躲避這個女人?！彼艘豢跉?，又說，“忘了說了，那個女人比男人小許多?！蓖ｎD一下，咬了咬嘴唇，“有點像咱倆?！?/p>

他很尷尬，沒有出聲。

她又說：“那個女人去了國外，找到男人的兒子，設(shè)了許多的計謀，與男人的兒子相愛，并發(fā)生關(guān)系，然后，聲稱自己懷孕了，而她肚子里的孩子的真正父親，卻是那個男人?！?/p>

“后來怎么樣？”

“那個男人自殺了，很完美?！?/p>

這段對話完了，他們的心，都有一點絕望和悲涼。可是，這種絕望和悲涼又是一股邪惡的力量，催促著他們加快進程，快一點把自己送到床上去。

這可能便是他們這一晚約會的真正原因。

他們在一家烤串店相對而坐，要了雞翅、羊肉串、豆腐卷，還有啤酒和雞蛋糕。他們今天都想喝一點——平時，她是滴酒不沾的——而且，想喝多點。

他們不說話，各自低著頭，對付眼前的食物。

因為他蓄須，而她又有些像韓國主婦，所以，鄰桌的人一直很注意他們，不時地向這邊看來。

鄰桌的情況是這樣的：一桌是一個年輕的女人，帶著兩個女孩子；另一桌是兩個中年男子。兩桌人吃的東西大抵相同，只是，兩個中年男人喝了過多的酒，話語間用詞非常粗糙。

先說這兩個男人。

從斷斷續(xù)續(xù)的談話中，可以聽出來，他們都是公交車司機，今天難得能湊到一起，所以早已做好不醉不歸的打算。他們的計劃是一個人先請，然后，另一人再請一頓，至于請什么，外人不得而知。但他清楚，至少有一頓是肉串。

某種意義上講，他是目擊者。

這是兩個都已經(jīng)離婚的男人，剛離婚的男人情緒更為沮喪，大概因為這種沮喪的情緒影響到了工作，白天，或者前幾天又被公司罰款，可謂“禍不單行”，雪上加霜。他反復(fù)在講自己離婚的原因——他的女人沉湎于打麻將，并與麻將桌上認識的男人有染。他在講述原因的時候，一遍又一遍地發(fā)出怪笑。

他不停地上廁所，每次出來的時候都要強調(diào)：“我比你高?！?/p>

他的伙伴，也就是那個早離婚的男人嗤之以鼻：“笑話，你比我高，你站著都沒有我坐著高。”

這是他們從始至終的“爭執(zhí)”。

他們更像是輪盤游戲。剛離婚的男人講完他的“原因”，早離婚的男人便會發(fā)出嘲笑，接著，講述自己就近發(fā)生的故事。他的前妻突然來找他了，理由簡單又直接。——她得了子宮癌，需要手術(shù)，但她沒有錢，前夫必須為她付款，為什么呢？前妻說：“在這個世界上只有你睡了我，或者說你睡我的時間最長，所以，你對此事負有責(zé)任，你必須去交手術(shù)費、醫(yī)藥費和營養(yǎng)費，否則就與你他媽的同歸于盡?！边@是絕對的霸王條款，可是，前夫欣然接受了。他不但付了錢，還到醫(yī)院里去陪護，弄得醫(yī)生護士都很感動，都夸他們是模范夫妻。當(dāng)他們從前夫口中得知他們早已離異后，驚詫不已，一番傳播之后，竟讓媒體認為他是道德模范。

“你是嗎？”剛離婚的男人問。

“是他媽的是，我這樣做的唯一原因就是想快點再次擺脫她?！?/p>

“噩夢啊噩夢?！眲傠x婚的男人一聲嘆息，之后，又開始感慨他自己的婚姻的不幸。

……

他們講述的次數(shù)太多了，所以，他和她很容易就整理出故事的梗概。但是，這些故事和他們有什么關(guān)系呢？為什么他和她同時選擇了沉默？

生活中有一些細節(jié)不容忽視，甚至可以說，有一些細節(jié)你根本也忽視不了，因為它早就在特定的時間、特定的位置，坐標(biāo)一樣準確地標(biāo)注了你。

他，突然產(chǎn)生了如此的概念。

而另一張桌子上的母女三人——這也是從她們的相互稱謂中獲得的信息——吃得其樂融融，小女兒向媽媽告狀，說姐姐欺負她，姐姐不但沒有膽怯，反而厲聲回應(yīng)道：“她煩人，她是事兒媽?！?/p>

也許，這做妹妹的真是“事兒媽”吧。她突然指著串店的門口叫了一聲：“爸爸?！?/p>

母親愣了一下，隨即迅猛地沖了出去，她的速度太快，以至于把服務(wù)員撞得緊貼在了墻上。

母親沖出去了，那姐倆也牽扯著追出去，不知為什么，妹妹還發(fā)出了尖厲而怪異的哭喊。

姐姐說：“事兒媽！事兒媽！”

無疑，在這一瞬間，“事兒媽”的細節(jié)標(biāo)注了她的童年。

別人沒有條件成為目擊者，他有，因為他的座位正對著門口。他似乎看見一個男人的影像一閃，那男人懷里還抱著一個孩子。可是，服務(wù)員憤怒的叫罵否定了他的幻覺，服務(wù)員罵道：“惡意逃單！他媽的，惡意逃單！”

串店里出現(xiàn)了短暫的沉寂！

……

等到串店又恢復(fù)了喧鬧的氣氛之后，對于“觀眾”——他和她——來講，臺上的演員只有那兩個男人了。

早離婚的男人突然側(cè)過臉來問他：“你們是外國人嗎？”

他一愣（她漠然），接著搖頭，說：“不是。”

剛離婚的男人抬起手來，對早離婚的男人嚷道：“怎么樣？怎么樣？你輸了，給錢！”

早離婚的男人回答：“給你個狗屁錢！”

剛離婚的男人絕望般地笑了，說：“咱倆認識這么多年，你一次說話都沒算數(shù)過，你掏掏兜，你掏掏兜，你他媽的要是帶一分錢，我就是你孫子。”

剛離婚的男人去上廁所，出來時，扶著門框說：“我比你高?！?/p>

早離婚的男人似乎有了醉意，但他仍然堅持：“你比我高？笑話，我坐著都比你站著高?！?/p>

剛離婚的男人緩慢地走回來，緩慢地走到早離婚的男人的跟前，緩慢地掏出一把刀，緩慢地刺入他的脖頸，看著他緩慢地倒下去，然后，緩慢地說：“叫你比我高?！?/p>

面對著因恐懼而噤聲的所有人，他歉意地笑了笑，說：“沒事，我已經(jīng)報警了?！?/p>

隨后，警車呼嘯而至，數(shù)名巡警沖進店內(nèi)。

這篇小說寫完了，我突然感覺它有點像巴塞爾姆的《邊緣》。——兩個男人談?wù)摰谜裏峄鸪?，因為其中的一個去了一趟廁所，回來后，卻突然地“兩個人彼此用手背猛擊了對方的臉——用生長指關(guān)節(jié)的那個美麗的部分”。但事實上，早在閱讀這位美國現(xiàn)代派小說先驅(qū)的作品之前，我就已經(jīng)擁有并運用這種處理小說問題的手段了。一切的怨念都可以封塵，可是一旦啟動，無論是誰碰到，都會成為這個怨念的工具。

他和她的故事也一樣。

本來，那天晚上他們是準備開房并做愛的，但是突發(fā)事件以及為此而來的警察把他們帶回了警局，作為目擊證人，他們有責(zé)任協(xié)助調(diào)查，這是一個公民應(yīng)該履行的義務(wù)，不容推辭。這是警察說的。

為他做筆錄的警察在他簽完字后，有意無意地問了一句：“你們什么關(guān)系呀?”

“朋友?！?/p>

警察收起筆錄，自言自語：“可她說，你們是夫妻。”

“??？”他沉吟了一聲。

“沒事了，你可以走了，謝謝你的配合，辛苦了！”

當(dāng)他和她重返人潮的時候，天已大亮。

她問他：“你看清了嗎？”

他點點頭。

他記得，警察帶他們上警局的時候，他們看見了帶著孩子吃肉串的那位母親，她的臉上盡是抓痕，她憤恨地盯視著窗外，好像有什么不可知的東西洶涌著，措手不及地、隨時隨地會出現(xiàn)在她面前。

考量

S.A.阿列克謝耶維奇獲得了二〇一五年的諾貝爾文學(xué)獎，她的作品一下子令普天下皆知。S.A.阿列克謝耶維奇擅長紀實性文學(xué)作品。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀實文學(xué)，不論關(guān)于死亡還是愛情，都觸動人的內(nèi)心深處。

下面，我要講一個類似于“紀實”的故事——

十九歲那一年，我去了一趟東部山區(qū)。此行的緣由很簡單，也很偶然。我的一位師兄要回他“插隊”時的房東家“閉關(guān)”，事先去了信，相關(guān)事情已逐一落實。我那時剛剛?cè)腴T學(xué)大洪拳，而我的這位師兄早已轉(zhuǎn)修內(nèi)家拳，在武術(shù)界頗有威望。

是冬天。十一月份。天氣奇寒。尤其在山區(qū)。

我們乘坐的那輛客車拋錨了。

我們的目的地叫碾子溝?？h城到碾子溝每天早晨對發(fā)一趟車，所以，我們的車拋錨，只有就地等待救援，除此之外，別無他法。送信的人，也就是售票員已經(jīng)走了，剩下司機和我們原地待援。車上乘客多半是碾子溝的老鄉(xiāng)，頭一天去縣城采購，第二天趕著班車回來。他們常走這條路線，對此事司空見慣，不等司機發(fā)話，早已跳下車，四處張羅著拾柴，眨眼的工夫，就籠起了幾堆篝火。

有了火，我的心和身體瞬間暖和起來。

師兄在站樁，我在一旁心猿意馬。

那時，我除了喜歡武術(shù)，還喜歡文學(xué)，夢想有朝一日成為一個作家。

和我同車的有一個女孩，樣子在十六七歲，背了一個書包，穿著校服，一看就是在校學(xué)生。她偏胖，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，眼睫毛上掛了一點霜，忽閃忽閃的，像穿了珠子的門簾。

后來我想，我之所以對她“一見鐘情”，大概就和眼睫毛有關(guān)。

她站在火堆邊烤火，兩只手上下翻動，像小鳥在飛。

“我是從省城來的?！蔽易哌^去，和她搭訕。

她低著頭，沒有說話。她的神情告訴我，她在聽。

“我是從省城來的?！蔽矣终f了一遍。

這一回，她轉(zhuǎn)向我，輕輕地說：“好遠啊?！?/p>

我說：“我們那里沒有山，都是平原。”

她點點頭，撩了一下劉海。

我向她靠近一些，問：“你在上學(xué)？”

“在縣城讀高中?！?/p>

“幾年級?。俊?/p>

“高二?！?/p>

我還想說點什么，可是師兄低聲地喊了一聲我的名字。很嚴厲。他叫我過去站樁?！靶⌒∧昙o，嘚瑟什么？人家山里姑娘，你再嚇著人家。靜心，站樁！”師兄教訓(xùn)我。

我自然垂立，隨風(fēng)而動，心卻一直在那個女孩身上。

“還瞎想！”師兄呵斥。

不想她我想什么！我在心里反抗。

“守住丹田！”

我拗不過師兄的洞察力，只得把心從她身上收回來。為了“消滅”她的影子，我試圖轉(zhuǎn)移一下注意力。

這時我想起另一件事——

頭一天晚上，我和師兄到達縣城，找好住處之后，所做的第一件事就是找飯館。我們都餓了，尤其是我，肚子已經(jīng)打了幾遍鼓了。

“想吃點什么？”師兄問我。

我說：“吃肉?！?/p>

師兄笑了，踢了我一腳，說：“你還吃人呢！”

冬天天黑早，縣城的路燈一盞盞亮起來。也許是第一次出遠門的緣故，我對陌生的環(huán)境充滿好奇。師兄領(lǐng)著我，找到了一家狗肉館，我腳步奔踏著，一頭就扎了進去。

屋子里熱氣騰騰的，狗肉的香味讓我的胃緊縮了一下。

師兄很穩(wěn)，挑了門簾，先往屋里打量了一眼，然后，扎扎實實地找了一張空桌坐下。

“來了？吃點什么？”老板一臉堆笑。

“紅燒狗排，麻辣豆腐，溜三樣，兩碗狗肉湯，四碗飯，一斤白酒。”

老板打量一下我倆，叫了一聲：“好！”

那頓飯吃得真香！

我那時已經(jīng)學(xué)會了喝酒，與師兄對飲，十分暢快。

飯是先吃的，吃飽了才喝酒，所以，時間可以消磨。

師兄給我講武行的故事，講他像我這么大的時候，跟著師兄們背著師父踢場子，打壞了人，險些進了監(jiān)獄不說，差一點被逐出師門。

“記住，練武的人第一重要之事，就是修德?！睅熜纸逃摇?/p>

我那時懵懂，還辨不清其中的道理，現(xiàn)在想想，師兄的話是多么語重心長。

我畢竟還小，守不住神，一邊跟師兄喝酒，一邊觀察旁邊人的一舉一動。

我們身后有一桌，兩個中年漢子，也是喝著酒，山南海北地神聊。

他們說了一個故事——

有一個三等小站，冬天燒著爐子，煙氣彌漫中，擠擠插插站了很多候車的人。是晚上八點多鐘，從外邊進來一個四十出頭的男人，一口外地口音。他喝了酒，酒氣讓人群自動給他讓出了一條路。他站到檢票口，望著天花板老半天，迷迷瞪瞪地俯下身，問賣票員：“我去哪兒？”

售票員大聲說：“我怎么會知道你去哪兒？”

“我去哪兒？”那人又問。

售票員“啪”的一下關(guān)上了窗口。

那個男人生氣地張開臂膀，用力地敲打著窗口的擋板。

不用我說，他已經(jīng)成了這個三等小站的主角。

窗口打開了，售票員問他：“你去哪兒？”

“你賣票，你不知道我去哪兒？”他覺得售票員很可笑。

窗口再次關(guān)上。

這時，站長從外邊進來了。顯然，他已經(jīng)得到了消息。

“怎么回事??？”站長高聲問道。

那個男人轉(zhuǎn)回身?！八恢牢胰ツ膬?！”他說。

“是呀，你去哪兒？”站長問。

那個男人憤怒了，踉蹌著奔向站長，整個右肩一斜，用力地向站長撞去。而站長生生地接了他這一撞。令人意想不到的事情發(fā)生了！那個男人轟然倒地。車站出現(xiàn)了一陣驚呼，緊接著，是死一般的寂靜。進而，所有的人都擁了過來，把倒地的男人緊緊地圍在了中間。

站長蹲下身，輕輕地推了他一下。

那個男人抬了一下手臂，氣若游絲地說：“我明白了?！?/p>

“什么？”站長問。

“人參！”

“什么人參？”

“不出二十年，我兒會為我……為我……報仇……”

他的腦袋一歪，死了。

可以這樣講，在這個地區(qū)，這是一個轟動一時的案件。起初，三等小站的站長受到了最大的嫌疑，因為他和死者發(fā)生過身體接觸，可是很快，這個嫌疑被排除了。公安人員在死者的胃里發(fā)現(xiàn)了異常物質(zhì)，說白了就是毒藥，這個男人是被人下毒致死，而他趕到三等小站的時候，恰好毒發(fā)。

他說過“人參”。

但是，公安人員在他身上找到的，僅僅是一根用紅布包好的胡蘿卜。

那么，人們自然對此做出推測：這是一個從關(guān)里來的收參客，在本地收到了一棵品質(zhì)極好的老山參，他以為自己發(fā)財了，不想被人算計了?！@個人是誰不重要，因為至今此案也未告破。算計他的人在他的酒里下了毒，并趁他意識模糊的時候，用胡蘿卜偷梁換柱，換走了他的老山參。

公安人員遍發(fā)尋人啟事，最終無法確認死者的身份。便衣四處訪尋，案件竟毫無線索。對于十九歲的我來講，這個故事太新奇了，我轉(zhuǎn)過頭去，問正在喝酒的兩個中年人：“后來呢？”

兩個中年人被我問愣了，相互對視了一下，主講人說：“不知道，我們也是聽說的?！?/p>

我非常失望。

說真的，我非常失望！

我和師兄回住處的時候，下雪了，路燈的燈光在我的視線里搖晃。

師兄說：“下雪了，也不知道明天能不能通車?！?/p>

我已無力回答他的質(zhì)疑，困意在一點點向我襲來。

師兄的話可謂一語成讖，第二天，我們雖然順利上路，但中途還是出現(xiàn)了問題。正如前面說到的，車拋錨了，我卻遇到了一個女孩，我的愛意有一點萌動，可是無法預(yù)知這顆種子會不會發(fā)芽。少年情懷總是詩，它明麗、簡單，甚至可以忽略未來。

救援人員到的時候已是中午，等他們修好車，我們又可以登程，我手表上的指針正好指向兩點。按常規(guī)，冬天的山林是不能點篝火的，所以，當(dāng)我們的車咣咣當(dāng)當(dāng)爬行的時候，大家都有點慶幸似的，互相議論，護林員為什么沒有出現(xiàn)。

“喝多了吧？”

“也許。”

乘客們哈哈大笑起來。

師兄提醒我：“睡一覺吧，到終點得后半夜了。”

師兄睡了，我卻一直留意那個女孩，她坐在離我不遠的地方，臉一直朝向窗外。車窗玻璃上都是霜花，外邊的事物什么也看不清。況且，天漸漸黑了，外邊的世界一片混沌。她在看什么呢？難道她和我一樣，也有著相同的心事？

長途汽車的顛簸有時如搖籃，我也很快睡著了。

不知過了多長時間，車外傳來了狗叫聲，隨即，司機和售票員同時喊起來：“醒醒！醒醒?。〉郊伊说郊伊?！”

我知道，碾子溝到了。

我醒了，感覺自己躺在了師兄的身上，但當(dāng)我進一步確認時，不是師兄，是那個女孩。車里一片漆黑，不過，從女孩身上特有的氣息里，我完全可以肯定是她。我是什么時候和她坐到一起的？我全然無知。

“快起來，我爸來接我了。”她說。

我驚慌地站起身，腳下一絆，差一點跌倒在爐筒子上。

師兄在黑暗的車廂中叫我的名字，我急急地應(yīng)了一聲，用最快的速度站到了他的身后。

“怎么跑后邊去坐了？”師兄問。

我說：“后邊座位寬敞些?！?/p>

我和師兄一前一后地下了車，師兄的腳一沾地，就對著一個老漢大聲地叫道：“大爺！”

那老漢弓了一下身子，瞇起眼睛上下打量一番師兄，突然拉住師兄的手，一聲一聲地叫起他的名字。他感慨著：“哎呀！這都多少年了！你還記得回來看看我?！?/p>

“咋能忘呢？您對我們那么好?！?/p>

“走！家里說去！酒菜都預(yù)備好了！”老漢拉著師兄就走，走了兩步，想起什么似的，回頭來找，“你妹子也應(yīng)該在這趟車上啊?！?/p>

正說著，那個女孩親親熱熱地叫了一聲：“爸，我在這兒呢。”

原來，我們竟有如此的緣分。

我們一行四個人踏著吱吱呀呀的積雪回到了女孩的家。天雖然黑，月亮卻好，加上雪的反映，山村風(fēng)貌盡收眼底，包括女孩家的院子，劈好的木柴整整齊齊地碼在院子的一角，高高的煙囪還飄蕩著縷縷白煙，門縫冒出熱氣，一只黃狗正從門縫探出頭來。

“進屋！上炕！”

老漢熱情地幫著我們脫鞋，還抬著我們的腿，把我和師兄送上炕頭?？簧嫌幸粡埿∧咀?，桌上用鋁盆扣著三個大碗，他一邊掀開鋁盆，一邊對女孩說：“你去把鍋里的野豬肉端上來?！?/p>

我面前的四個菜，只有木耳我認識。

老漢也上了炕，盤膝坐在師兄的對面，酒壺已經(jīng)燙好酒，滿滿地倒了三盅。他問師兄：“還認識吧？山木耳，狍子，野雞，”又指著女孩剛剛端上桌的大碗，“野豬肉。來來，先喝上?！?/p>

我們?nèi)齻€人滿滿地喝了一杯。

老漢倒第二杯酒的時候，師兄問：“我這妹子……”

老漢回頭看一眼女孩，嘆了口氣，說：“你們回城不久，你嬸子就懷上了，生了你這妹子，結(jié)果……把自己搭進去了。來，丫頭，這是你大哥?！?/p>

女孩怯怯地叫了一聲：“大哥?！?/p>

“還有呢?！崩蠞h指指我。

女孩的臉一下子紅了，但還是叫了一聲：“哥?！?/p>

我笑了。

女孩到外屋吃飯去了，我們接著喝酒，中途，我尿急，下炕去上廁所，回來時，恰好女孩從小屋出來，我不知哪里來的勇氣，上前拉住她的手，小聲說：“我喜歡你?！?/p>

女孩“嚶”的一聲回屋了，門，被她用身體死死地靠住。

再回到炕上，師兄和老漢的談話就熱烈起來，他們所談的那些往事紛繁而有趣，我?guī)缀醪宀簧弦痪溲?。大概是少年意氣吧，或許因為我喜歡那個女孩，想在她父親面前顯示一下自己的見多識廣，我突然插嘴，講起了我在飯館聽到的那個故事。

我說：“這山上也應(yīng)該有人參吧？”

老漢和師兄都愣住了。

接著，我就把那個故事講完了。

故事講完了，老漢端酒杯的手僵直地停在半空。好半天，他問我：“后生，你多大了？”

我說：“十九。”

“哦?！崩蠞h“哦”了一聲，仰頭就把杯中的酒干了。

他保留那個姿勢沒有動，等師兄叫他的時候，他整個身體向后一仰，死了。

就這么突然。死了！

僅就“紀實”來講，這其實也是一個拐彎抹角的故事——

那一年，老漢的突然死亡和心梗有關(guān)，師兄的計劃被徹底打亂，我們陪著女孩把老漢下葬了，之后，我和師兄就回省城了。女孩留在碾子溝，等著給父親燒“頭七”，她必須無奈地獨自面對這個世界。

應(yīng)該是出于正義的沖動吧，臨行前，我對那女孩說：“我一定回來娶你！”可是事后想來，這是多么不負責(zé)的承諾，它如同一紙?zhí)撛O(shè)，把一個少女的絕望推向了希望的深淵！

好在，這個故事還有一個看似多余的真實的結(jié)局。那就是——

又多年之后，我去參加師兄的婚禮，才知道，他把一個少女從絕望的彼岸拉回此岸的舉動，驗證了當(dāng)年師兄關(guān)于武德的自我考量。

那個女孩成了我的師嫂！

凌亂的記憶

早些年，這個小說的名字叫《園林記》，但，它現(xiàn)在不是了；早些年，我還不能公開主人公的名字，但是今天可以。小說里的“朋友”叫田成林，是一個臉上有疤痕的人。有一年，他一心想要自殺，所以，我每天下班都要陪他去走“獨木橋”——橫在老虎公園湖面上的供暖管道。他常常對我說起孤獨。

小說里還有一個叫蝦女的，她那時總用厚厚的頭發(fā)覆蓋我的膝蓋，以至于我到今天也無法確定，她，是不是一個真實的存在？她現(xiàn)在應(yīng)該生活在沙漠里的某一個國家，因為，那個國家對于貞操毫無概念。她嫁人之前曾給我寫過一封信，信上有一句話，我和田成林都記得清清楚楚——“我想嫁給一個像你一樣的傻子”。

還有……

算了，大家還是先讀讀這篇《園林記》吧——

“喂，有時間嗎？”朋友在電話里問。

“時間倒是有，不過……”

“怎樣？”

“總之，懶得動彈。”

朋友說：“我和蝦女在一起呢，不想一起散步嗎？”

蝦女是我們共同的女朋友——只是關(guān)系好，沒有上過床的那種。但是，我們可以在一起喝酒，喝醉了可以把她扛回去，丟在床上，扒了外衣，再蓋上被子，然后走人。

以前總有這樣的經(jīng)歷，扛著她走彎彎曲曲的樓道，眼前一團漆黑。

她說：“操！你快走吧，你又不是女的?！?/p>

不知道她什么意思。

她已經(jīng)三十五歲了，梳長發(fā)，從來不談婚姻的事。

以上是我對蝦女的介紹?，F(xiàn)在回到剛才的話題。

我問朋友：“你讓我去哪里找你們？”

朋友說：“牡丹園?！?/p>

牡丹園是一個種植牡丹的園子，不大，園里有一個日本神社，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)廢棄了，被一所學(xué)校改造成了禮堂。那房子外形怪異，屋頂極高，在里邊說話會產(chǎn)生“嗡嗡”的回響。

關(guān)于牡丹園，我是有記憶的。

當(dāng)我還是少年的時候，喜歡一個人冒險，經(jīng)常跑到日本神社里去玩，從高高的窗口爬進去，然后在里邊大聲罵人。罵什么？總之罵最難聽的話，好像這樣的話一出口，就感到身體里有一種酸唧唧的幸福橫穿豎竄。

那是十二歲多一點的七月，學(xué)校放假了，我沒有回家，而是直接去了日本神社。奇怪！剛剛爬進窗口就有一種異樣的感覺，感覺自己背后站著一個人，回頭去看，又空蕩蕩的什么也沒有，可是，一停下來，就會有溫?zé)岬暮粑档經(jīng)鰶龅念i后。

于是，我開始轉(zhuǎn)著圈地罵人，把十二歲以前學(xué)到的所有的臟話都罵出了口，甚至為了驅(qū)趕恐懼，還打拳踢腳，結(jié)果弄得自己渾身是汗。

那種感覺并沒消失，反而越來越真切。

突然住了聲，細心去聽。

屋頂?shù)穆曇魜砘貨_蕩，震得耳鼓有些發(fā)疼。

我終于發(fā)了瘋似的向外跑，可是，平日里輕而易舉地就能跳上去的窗臺，卻無論如何也登不上去了，以至于最后力氣用盡，昏倒在水泥地面上。

什么時候醒的？怎么醒的？不知道。

總之醒了之后，人已經(jīng)在外邊了。

陽光很足，刺得眼睛生疼。

看看身邊，是細茸茸的草地，書包也完好地放在頭頂。坐在那里想一想，總覺得后怕，不敢去望那個黑洞洞的窗口，于是低著頭，一步一步走出這個園子。

我對牡丹園的記憶就是這樣。

那朋友對牡丹園的記憶呢？

朋友曾經(jīng)跟我說，他二十歲的時候，在一家工廠看倉庫，里邊有易燃品的那種，一不小心就會引起火災(zāi)。別人多次勸告他，提醒他，他自己也十分小心，可是，有些災(zāi)難仿佛不可避免，你躲到哪里，它也會追上你。

倉庫著火了，燒傷了朋友的臉。

朋友毀容了。

在長達兩年的時間里，朋友情緒低落，神形俱靡，每天除了去醫(yī)院，就是四處游走。

這一天，來到牡丹園，見一個老太太正在樹叢旁挖坑。他遠遠地站著，像一個空洞的稻草人。老太太看見他，用手攏一攏銀白的頭發(fā)，叫道：“你來?！?/p>

他沒有動。

老太太說：“我老了，連汗都沒有了?！?/p>

他還是沒有動。

后來，老太太過來，一把拉住他的手，說：“我知道，你是來幫我的?！?/p>

他盲目地跟著她，蹣跚地向前走。到了近前，才看清，老太太要埋掉一只貓，貓是黃色的，身上有一道一道的白紋。貓很老了，雙目微合。

老太太說：“它死了?！?/p>

又說：“我也快死了。”

又說：“死了就埋掉唄，又能怎么樣。”

說不清楚為什么，那一刻，朋友的心里像開了一扇窗子，一切都透亮了。他使出病后的全身力氣，幫老太太挖了一個深深的坑，把那只死貓埋在了地下。后來，他還來過這里，他只留了一張童年時的照片，把其他的照片埋掉了?！?dāng)然，這是又一天的事。

當(dāng)天，埋完后，他又站在那里。

老太太說：“你走吧，謝謝你。”

他沒有動。

老太太說：“快走吧，天要黑了?！?/p>

他沒有動。

后來，老太太推著他，一直把他送出很遠很遠，自己又跌跌撞撞地回去。

他突然問：“你還回去干什么？”

老太太說：“我陪陪它，它已經(jīng)陪了我十三年了，現(xiàn)在我陪陪它?！?/p>

埋貓的故事到此結(jié)束。

下面，該輪到講蝦女的故事了。

蝦女二十七歲的時候，在這個園子里，被人強奸了，用她的話說，一開始是強奸，后來，她竟然有了快感，她為此事感到羞恥。

那個男人說：“你叫了！”

那個男人又說：“你叫了！”

說著，那個男人翻身下來，坐在潮濕的地上哭了。

后來，那個男人從口袋里拿出一包劣質(zhì)的香煙，自己吸一支，給了蝦女一支。他們就那么坐著，吸了一包煙，然后，等待天亮。

那天，蝦女講完這個故事，嘆口氣說：“八年了，別提它了?！?/p>

可是，我和朋友對望一眼；我們又什么時候提過它呢？！

我是一個比較笨的小說家，不會一口氣講故事，所以我的文字比較零亂，這也是我為這個小說起名《凌亂的記憶》的原因。

這篇小說的結(jié)尾是這樣的——

就在前些天，我和田成林又一次進入牡丹園，看到一個老太太在喂流浪貓，我們走過她身邊的時候，她突然轉(zhuǎn)過身，大聲叫著：“阿咪?！?/p>

我和田成林停下腳步。

老太太提著籃子，一步一步靠近我們，然后，一把抓住田成林，又一次叫道：“阿咪?！?/p>

這時，田成林一眼就認出了她——當(dāng)年，他幫著埋貓的那個老太太！

一問，她已經(jīng)一百零三歲了，在汽車站賣烤紅薯為生。