特邀欄目主持:谷 禾
望著窗外彌漫了視野的雪景鋪開(kāi)稿紙,忽然意識(shí)到,時(shí)光荏苒,竟然到了創(chuàng)設(shè)“漢詩(shī)”欄目的第四個(gè)年頭了。三年來(lái),近百位青年詩(shī)人集合成了一個(gè)蔚為大觀的群列,并逐漸為詩(shī)壇所熟悉,成長(zhǎng)為引人注目的中堅(jiān)力量,這也正是筆者辛苦勞作之余倍感欣慰的,更是堅(jiān)持和繼續(xù)的動(dòng)力和源泉。
本期“漢詩(shī)”,青年詩(shī)人薛松爽的《寬恕》可能是我近期所讀到的最具感染力的詩(shī)篇了,我甚至覺(jué)得,僅僅用力透紙背來(lái)指認(rèn)它還不夠。《寬恕》的灰底色所呈現(xiàn)的是底層人們的真實(shí)生存狀態(tài)。與前些年風(fēng)行一時(shí)的“底層寫作”不同,薛松爽要訴說(shuō)的并非生活和命運(yùn)給予他們的苦難、屈辱和眼淚,而是最普通人群的灰色人生。這里所呈現(xiàn)的不是無(wú)奈和辛酸,而是隱忍和順受?!兜跗咳恕防锏摹暗跗咳恕焙汀暗跗繕?shù)”所構(gòu)成的明暗對(duì)比,讓他“手掌高舉一只低矮的白月亮”顯得沉重和蒼白。而在另一首更讓人觸目驚心的《荷塘》里,“荷塘”無(wú)論是作為現(xiàn)實(shí)還是象征,都恰到好處;新年里的那么多喜氣洋洋的人只能看見(jiàn)“灰色的頭顱”,眾人低頭的盲目狂歡與唯一抬頭看高處的“清醒者”構(gòu)成了又一重對(duì)比。如果說(shuō)站臺(tái)是內(nèi)心被撕裂的喑啞的痛,我的問(wèn)題是:“誰(shuí)來(lái)燉一鍋熱騰騰的鮮湯,端給/我的人民”?而《暮色》則是披肝瀝膽的塊壘,“滿樹(shù)的棗花一直冉冉升起到半空/一粒粒,又細(xì)又碎/像一些粉末”——這哪里是棗花,分明是一場(chǎng)提前舉行的棗花的葬禮啊。如果說(shuō)《葬禮》《湖水》是超現(xiàn)實(shí)的鏡子,所映出的是人間萬(wàn)象和世態(tài)炎涼,那么“所有的父親都眼淚渾濁/都只有寒風(fēng)中的一顆心/所有的父親都是棉花,骨頭,灰燼/和風(fēng)中起伏的根系龐大的白草”的書寫,就是詩(shī)歌體的“史記”和“漢書”!
來(lái)自上海的女詩(shī)人米綠意的詩(shī)歌卻顯得平靜。但恰如她所說(shuō),這“平靜并非來(lái)自靜止”,而是她對(duì)生活和生命個(gè)體和集體存在本身的體察和形而上的思考。她甚至這樣娓娓寫道:如果說(shuō)我們從苦難中/學(xué)會(huì)了樂(lè)觀/那么從幸福中/我們得到的就是愛(ài)的教育/在“我愛(ài)你”中/加入的不僅有玫瑰,蠟燭和誓言/還有新鮮的生命/忍耐,等待,或一粒洞穿的子彈/也就是說(shuō)/死是生繞不開(kāi)的結(jié)果(我稱之現(xiàn)象)/我們能做的是讓死/變得有意義/讓它成為愛(ài)的理想(《死的理想主義》)。得來(lái)這“隨時(shí)間而來(lái)的智慧(葉芝)”,要穿越多么漫長(zhǎng)的黑暗隧道,而寫下它的詩(shī)人還如此年輕!
相對(duì)于薛松爽和米意綠,讀李小麥的《重逢》就讓我一下輕松起來(lái)。小麥的詩(shī)多短制,內(nèi)涵卻不小,并且直指我們內(nèi)心的柔軟之處。當(dāng)我讀到“當(dāng)我仰望并吮吸/這奢侈的饋贈(zèng)/幾片花瓣落上臉頰/多么奇妙的感覺(jué)/仿佛你的手指/仿佛你乘著夜色/悄悄來(lái)過(guò)……”(《十月》),竟然忍不住笑出了聲。我想,這樣的詩(shī)句也是送給所有熱愛(ài)生活,熱愛(ài)詩(shī)歌的青年人的新年禮物。