劉年

不下雨，擔(dān)心；下雨了，也擔(dān)心

雨太大，擔(dān)心沖毀田埂；雨太久，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)揚(yáng)花

小賣部里，嘻嘻哈哈打桌球的年輕人，是靠做泥水匠為生的

真正的農(nóng)民，是肖二哥這種

扛著釘耙，在雨里看雨時(shí)，眼神像詩(shī)人一樣憂郁

秧苗，煙葉，包谷，都是分行的

田埂上那行豇豆，最長(zhǎng)

半邊街的夜

咣——各家各戶，小心火燭——咣——

鑼是破的，更夫的嗓子也是破的

他的遠(yuǎn)去，標(biāo)志著一天的結(jié)束

用灰把碳火蒙上，關(guān)電視，關(guān)燈，上床

高跟敲在石板上，馬蹄鐵一樣脆，是胡秀英回來(lái)了

她在芙蓉大酒店工作

比高跟鞋更脆的，胡秀英的娘，每晚接女兒下班

她中風(fēng)了，拄著兩根鋁合金的拐杖