◆ 鮑爾吉·原野

煮米聞香（下）

◆ 鮑爾吉·原野

在德國熬小米粥

起先我不愛吃小米，怪其不圓滑香糯，柴。我媳婦愛小米粥無數(shù)年，誘我食之。我食而上套，覺出其好。小米粥之好如良善人與你肚腸對話，說的都是貼心話。這種糧食極盡樸素而后香，大香無味。而顏色溫潤，是有來歷不張揚的君子思路。

赴德前怕行李重，踟躕再三，帶一小袋小米。我經(jīng)過北京的、法蘭克福的、斯圖加特的奔波，腦子被各種信息攪得徹底亂套。入住房間，覺得先要做一件事。想了半天，是撒尿，一撒了之。又想，小米粥？對頭。房間里廚具齊全，用亮晶晶的德國鋼鍋熬小米粥。拿米袋，一看樂了，上?。骸褒堷P之鄉(xiāng)翁牛特”，這是我老家的小米。

為什么樂呢？看到“翁牛特”，腦子里出現(xiàn)老家的口音，跟德語一點不一樣，小米跟這幾天吃過的面包起司也不一樣。窗外的德國森林跟建筑與小米更不配套。熬出小米的香味，混入收音機播放的交響樂中，更可樂。我對“咕咕”冒泡的小米說，你們是翁牛特第一批赴德糧食，為兩國傳統(tǒng)深厚友誼做出卓越貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)若何，少頃由我肚腸驗收。

喝小米粥，想起楊遠(yuǎn)新。他是我友好，我倆友好二十多年。去年楊赴翁牛特?fù)?dān)任旗委書記。我對他說，你升官，我發(fā)財，我要搜刮點好東西。遠(yuǎn)新說：我們不發(fā)達(dá)地區(qū)沒啥好東西，最貴重的玉龍在國家博物館呢，牛羊和樹沒法送你，只有雜糧。我說來點小米、蕎面吧！收到啦，翁牛特的小米粒更小。別的小米煮粥，單位體積五千粒，它可達(dá)一萬粒。米多，營養(yǎng)就多，這是我發(fā)明的說法。它的米色黃中微綠，玉色。味香，香得不囂張，貼近心地。在這兒喝過，我覺得靈魂（姑且這么說）某處某螺絲和這里的扣“啪噠”合上了。

后幾天，我讓翁牛特小米與德國同行們開展聯(lián)誼活動，增進(jìn)互信和相互了解。小米和德國之Bulgur同煮，和Seitenbacher煮，我也不知這是啥米。產(chǎn)生新味，像洋涇浜德語。亂整吧，你們進(jìn)肚子之后打擂吧，如“德中同行”項目的主題——靈感與創(chuàng)新。為了省時，我在小米粥里臥德國“行走中的雞的蛋”，臥香腸片，還臥什么呢？收音機不能臥，還臥過德國胡蘿卜、卷心菜。我不講什么口味，跑步消耗大，一句德語聽不懂消耗也大，營養(yǎng)夠就行了。食物到了肚子，只是多糖纖維素蛋白質(zhì)，搞吧，只是有點糟踐小米的美味。隔三天，我還要吃一鍋純小米粥，否則靈魂那個螺絲和扣不“啪達(dá)”。

有一回，把空鍋放在剛關(guān)的電磁爐上，鍋底遇熱變色。損壞德國公物如何是好？各種擦法均不奏效，后用黑妹牙膏擦之，明亮如新。這么新的鍋底讓我高興得忘了刷洗，煮小米粥，出薄荷味，我以為是幻嗅。一吃，確是牙膏之味。怎么辦？粥舍不得丟掉，吃了。有人說，“上帝關(guān)上一扇門，一定打開另一扇窗?！蹦敲矗系圩屛页杂醒栏辔兜奈膛Ｌ匦∶字嗟暮锰幨鞘裁茨?？想了半天才知道，另一扇窗是不用刷牙了。

大 米

萬物當(dāng)中，如果不算人，又美又有用的是米。

大米在稻谷時期已經(jīng)很美，稻穗帶出黃金的色彩，如金箔包顆粒。谷化為米，特別在煮熟之后，大米展示出白玉一般、珍珠一般的溫潤雪白。有的東西煮熟之后離原來面目相距十萬八千七百里，如醬肘子，與在豬身上不可同日而語。什么角瓜、西紅柿熟了都變了樣子。稻變米，煮熟之后金變玉，了不得。

大米熟了比生米更美，它身上每一部分都像棉花一樣開花了。我們吃的大米飯實為大米花，此花糯軟、晶瑩、隆松。面對一碗大米飯，不吃，看上三分鐘，一定生出贊美心，其色澤可與任何珠寶相比，三五成團(tuán)。倘若米粒孤零零落在桌上，人也想把它收起來。

我想，人的種種好，比如聰明智慧美貌，其實都是糧食的好。人買家具愛問材料，紫檀的、花梨的，材料決定成敗。人是什么材料的？雖是肉的骨的筋的，其實還是糧食蔬菜肉蛋奶提供的原材料。如果有人請教我：你是什么材料的？我恭敬回答：大米的。

人閉上眼睛想一想，大米——這么好的東西，潔凈、雪白、清香的東西進(jìn)了人的肚子，人能不好嗎？能不聰明善良嗎？好好吃，吃一輩子，這人肯定長壽。反過來說，人吃了大米之后，還打架、罵人，實在是不應(yīng)該。這話是我替大米說的，大米愿意進(jìn)好人肚子。

科學(xué)講，大米不過是淀粉、碳水化合物。我覺得科學(xué)家對這個事還沒研究清楚。它除了化學(xué)性、多糖的分子結(jié)構(gòu)，其精神性還沒有弄清楚。大米是陰性的，跟水、銀白的云彩是一伙的。高貴的品質(zhì)讓它散發(fā)香味，同時不妖冶襲人。這個香只有味蕾知道。我還想一件事，大米喜聚合，喜眾來眾往，因此吃飯在碗里留一個飯粒實在不應(yīng)該。靜心看一碗矗成尖堆的大米飯時，看來看去，覺得它們有笑容，淺淡、喜悅的笑容。

人習(xí)慣用錢買那些別人沒有的東西自珍，曰收藏。我看天下的好東西都在眼皮底下，大米就是一種。吃一輩子大米，看一輩子大米，福氣已經(jīng)夠大了，用不著再收藏什么古里古怪的東西了。

糧食的神性

我羨慕那些吃飯很慢、一直吃盡碗里最后一顆飯粒的人，最后那顆飯粒，可能正是農(nóng)民彎腰從地里撿起來的那顆谷粒。見到這樣的人，我豈止是羨慕，簡直會景仰他。

吃飯占用了人生很長的時間，雖然它夠不上恢宏大氣，它也真不需要恢宏大氣。相反，小氣和安靜適合于每一頓飯。

慢慢用餐、吃干凈每顆飯粒的人，身上至少有兩項美德。第一是懂得感恩，感恩實在是要從敬重糧食開始。你看和尚去飯?zhí)糜貌?，身上要穿戴袈裟、著正裝，看上去一派莊嚴(yán)氣象。我有幸與和尚一道吃過飯，他們手捧著飯缽，眼睛盯著缽里的飯，既用心又清凈。和尚們肅然起敬的儀容，是對糧食做出的禮拜。古代真有人在吃飯前對飯食拜上幾拜，以示感恩。為什么要對糧食和飯食恭敬呢？結(jié)論是：對入口的飯都不恭敬，還能恭敬誰呢？如果僅僅恭敬明星而糟蹋糧食，豈不本末倒置了嗎？是糧食讓你生命延續(xù)，而非明星。和尚們吃飯不說話，說話輕慢了糧食又不利于消化?？茖W(xué)認(rèn)為，進(jìn)餐說話會影響到從胃到胰腺的一系列功能。而你看和尚們專心吃飯，能體會到一樣美。他們吃凈飯粒用開水洗一洗碗，喝下去，那真是干凈極了。以前，我見到我媽吃完炒米用茶水涮一涮喝下去，覺得愚不可及。如今知道，我這樣想才愚不可及。我還沒有到達(dá)他們的境界，從糧食中領(lǐng)悟天地饋贈之厚意。

他們身上的第二項美德是享受福氣。福氣在哪里？有人告訴我，福氣就是手挎LV。我問LV跟VCD是一回事嗎？他回答：你是個老土。老土不一定不會享福，李白和蘇軾都不洋，都是盡享天地大美的有福之人，他們都不知LV與百達(dá)翡麗。

福氣在哪里？如果讓我回答，首先回答是吃糧食。好東西生長出來而非生產(chǎn)出來。別不相信，你在心里算吧，糧食、柑桔、葡萄、牛奶、蜂蜜、珍珠、翡翠、鮮花都是生長出來的、上帝手里的東西。只有薯片、汽水、電視劇、口香糖這種爛東西才是生產(chǎn)出來的人的產(chǎn)品。

慢慢地享受生長出來的東西，是生命與生命相遇。每一顆糧食都有自己的滋味，越咀嚼越有味，身上充實。事實上，當(dāng)糧食進(jìn)入人的身體，是陽光、雨水、土地的香氣和蛙鳴在你生命中循環(huán)，它不僅是碳水化合物，還是天地的能量。

人常說吸取天地之精華，天那么高，地那么厚，你如何吸??？人有可能接觸到的天地精華，也只有糧食和水。天地不光生長精華，還以眼睛觀人，看到不丟棄每一粒糧食的人，會生出歡喜心，賜福給他們。

一粒米重如山

一個人在童年所接受的觀念，無論它來自謠曲、格言或俗語，會牢固地烙在心底，終生明晰。就是說，你在成年之后用理性的、分析的手段也無法驅(qū)逐這種觀念。

童年的心地是一片空曠的、滿是蜂蜜的田野，即使一片羽毛飄下來，也會牢牢粘住。

我長久不忘的一句話，來自童年，是母親說的：

——一粒米重如山。

這話的本意是珍惜糧食，但它對我卻沒有止于這一層含義，如戒律、或更神秘的讖語。每粒米在我眼里非常神圣。我感到對糧食的輕狂會導(dǎo)致一場莫名的災(zāi)難。

因此我吃飯不敢剩飯粒，腳踩地上的米粒則不自在。倘若在街上看到垃圾里有白花花的大米飯，便要觸目驚心。這時，那句話不召自來。

——一粒米重如山。

山可以把人壓死，你怎么敢去褻慢？盡管我曾用各種道理試圖解開這個可怕的來自米的威脅，但無效。每當(dāng)心思在剩飯之間猶疑時，它在心里朗朗響起——一粒米重如山。

我擺脫不了它，只好順從。如同拜物教的一種，也可以叫“恐米癥”。

恐懼是一種古老的情感，從人類早期開始，一直追隨到今天。對一些不明白的事情，不妨去怕，反能心安?，F(xiàn)代人的問題不是怕得太多，而是什么都不怕。在這種心態(tài)下受到傷害最多的是環(huán)境與資源。如今，科學(xué)把中國人的心靈從鬼神的陰影下解放出來，同時又為生活提供了便捷與富足的可能，仿佛一個揮霍的時代已經(jīng)到來。在這種“什么都不怕”的境況下，環(huán)境日益惡化。譬如中國已經(jīng)成為造成大氣臭氧層破壞的有害氣體排放國，譬如黃河斷流、甘肅的月牙泉干涸、治理前的淮河甚至不能供養(yǎng)微生物，以成毒河。這樣的例子太多，因為我們什么都不怕，而不管子孫后代有沒有飯吃。

佛教中有“不殺生”之說，這種庇護(hù)不僅包括了人也包括了野生動物。伊斯蘭教在“齋月”期間、太陽徹底落山之前信徒不能進(jìn)食。饑餓感導(dǎo)致憐憫心，一個從來不知道饑餓滋味的人永遠(yuǎn)也不會憐憫窮人，同時“齋月”也是對資源中最重要一種——食物的珍重，使人想念并愛糧食，像我一樣不敢踩在糧食身上。而基督徒要在每餐之前背誦祈禱文。他們贊美上帝的時候選在吃飯之前，大有深意，實際是在贊美人類得以茍活到每一頓飯的理由是由于他們?nèi)匀粨?jù)有資源，包括產(chǎn)生資源的環(huán)境。基督徒把這樣的贊美獻(xiàn)給上帝。事實上，每一種宗教包括民間禁忌產(chǎn)生的原始動因，都包括了這樣的考慮：人的生存與使其生存的環(huán)境之間的共生關(guān)系。如果一個人不敬畏糧食，那么天地間還有什么其他可以敬畏的東西嗎？如果一個人不愛護(hù)環(huán)境，那么他到底要愛什么呢？在成為人的食物之前，米是莊稼，是漫山遍野的精靈，是土地懷里的孩子，是天神牧養(yǎng)的畜群，是生長綠色的種子，是陸地結(jié)的珍珠。

我在電視里看到，當(dāng)東北的災(zāi)民在屋頂被救到船上時，他們死死盯著在洪水里露出一點穗的高粱，淚水旋眶。那種神色，如與親人執(zhí)手訣別。對佛門中人來說，“不殺生”，甚至包括了不損害一草一木的含義，它們均有佛性，哪敢隨意摧折。佛經(jīng)中透露過這樣的意思，草木蟲蟻不僅有佛性，而且可與釋迦牟尼平等，誰敢害它們？

我的朋友、小說家郭雪波是我同鄉(xiāng)。一次他說，咱們科爾沁人實際信薩滿教，信奉多神。山里樹上都是神，誰也不敢砍樹。我一想，的確如此，故鄉(xiāng)人不砍。不久前我在西康的貢嘎雪山腳下的一間客棧里和藏人聊天。他們信本波教，也是多神教。

我問，樹上有神嗎？一個紅臉膛的名字叫安波的藏人自豪地說，那當(dāng)然。我說，誰也不砍樹？他說，那當(dāng)然。在風(fēng)雪中，我一下子想起郭雪波說過的話，人那么聰明干嘛？哪如信薩滿教，至少樹們平安。郭和我一樣，無比愛樹。

我在信薩滿教之前，已經(jīng)奉行“拜米教”。雖然有虛偽的時刻，譬如飯餿了，我指使媳婦倒掉，勿使吾心不安。假如是剩菜我則棄之并不手軟，因為心里沒有“一粒米重如山”這樣的芥蒂。盡管飯菜在生物學(xué)上都叫蛋白質(zhì)或碳水化合物，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫資源。

童年的觀念會有這么大的力量，我則盼望天下母親在為孩子開蒙之時，把愛護(hù)環(huán)境與珍惜資源輸入孩子的頭腦，使其奉行終身，這實在比亂七八糟的知識，以及鋼琴書法等末流小技更合人性。一位優(yōu)秀的母親會在生活中找到一個小小的又是常常見到的東西放在孩子的心上，讓他畢生恭謹(jǐn)，譬如——一粒米重如山。

我母親就是這樣一位優(yōu)秀的母親。

（全文完）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞