爐邊夜話

⊙ 文 / 周 耒

爐邊夜話

⊙ 文 / 周 耒

周 耒：一九七六年出生，廣西崇左人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《芙蓉》《青年文學(xué)》等刊，部分小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載。著有長篇小說《懸崖上的愛》。

他幾乎得手了。

那是一只好大好肥的羊，看起來很溫馴。夜里十二點的時候，那一家子人還沒睡，屋里亮著的燈從半掩的窗玻璃上透出來，像把雪白的刀把院子給破開了。他早就潛入了院子里，一直躲在稻草垛里面。早春的空氣有點涼，他抓了兩捆稻草蓋住了身子，感覺暖和了一些。那只羊就拴在院子西角的棚屋里，有著雪白的身段。它一直安靜地站在那里，頭不時擺動一下，嘴里偶爾噗噗噴那么一下氣。只要等屋子里的人安靜下來，他摸過去解了繩子，在羊肚子下輕輕撫摸那么幾下，這羊就會輕手輕腳跟著他走。他有這個自信。但是偏偏這天晚上，他碰上一對愛嘮叨的夫妻。那是一對過了四十歲的夫妻，孩子估計是去外面打工了，家里就夫妻兩人。都一大把年紀(jì)了，兩口子這天晚上不知道怎么來了心情，在床上聊了一個晚上。他們聊的都是一些啰里啰唆的話題，細(xì)碎的話語斷斷續(xù)續(xù)地從墻壁穿過來落入他的耳朵里。開始的時候聽得不是很真切，但是隨著夜色往深處走，他們的話語漸漸清晰起來，每一句每一字都準(zhǔn)確地落入他的耳朵里。他們先是說家里的地，白天犁地的時候男人不小心往旁邊的田埂多犁了一道，他擔(dān)心旁邊的主人會有意見。他要找上門來，我們怎么辦？男人問女人。女人說，不理他，去年他們家砍山林的時候不也砍走了我們兩棵樹嘛。男人說，他們是不小心砍過了界，最后不也把樹的錢退回給我們了嘛。女人說，誰知道他們是不是存心的……他們又聊了一陣村里剛死去的一個老人，說那個老人死得很安然，沒病沒痛輕松就走了。女人有點狠狠地說，做了那么多壞事，走得竟然還這么輕松，老天也不折磨一下再讓他走！男人說，死了的人還說他干啥……他們又聊了一陣隔壁村那個種藥材的人，辛辛苦苦種了幾年藥材，結(jié)果去年一個冰凍災(zāi)害所有的投入都打水漂了。女人說，還是老老實實做事踏實，人心太貪了是會遭殃的。男人說，也不盡然，李村那個養(yǎng)龜?shù)牟皇前l(fā)了嗎？女人說，他是運氣好……他們終于關(guān)了燈，院子變暗了，但是話題還是沒有斷下來。他已經(jīng)有點不耐煩了，又待了一會兒，眼睛慢慢適應(yīng)了院子里的光線，他看見那只羊竟然睜著幽幽的眼定定地看著他，眼神里甚至好像流露出同情的神色來。這只羊也可憐他這么熬著了嗎？！他有點受氣的樣子，不再看那羊的眼睛，又支起耳朵去聽那夫妻倆聊什么。他們正聊晚上看的電視劇，猜測著第二天的故事里，男主人公和女主人公是否會分手。男人說，應(yīng)該不會分手，那男的是被誤會了，再說他那么好的一個男人，老天不會讓他倒霉的。女人說，準(zhǔn)分手，那女的一看就不是個安分的女人。兩個人在這個問題上好像較上勁了，男的說分不了，女的說一定分，并且各自舉了很多理由。這個電視劇他剛好看過，知道下一集那男主人公就死了，他們爭論的問題根本不存在。有幾次他實在聽不下去了，幾乎要站起來敲敲他們的窗，告訴他們不要傻乎乎為這個問題爭了。那羊一直睜著大眼睛看著他，好像在告訴他不要采取這樣愚蠢的行動，他就按捺住了。他和羊在這樣的深夜互相對視著，好像成了惺惺相惜的人。

后來他竟然不知不覺睡著了，也不知道睡了多久。他醒過來的時候屋子里的那兩口子終于都睡著了，院子里安靜得掉根針都能聽到。那羊還在睜著大眼看著他，好像一直在等著他醒過來一般。他內(nèi)心感到一陣喜悅，站起來摸了過去，雖然有點興奮，但是他沒有忘記放輕自己的腳步。他幾乎是悄無聲息地滑到了羊的面前。他伸手摸了摸羊的肚子，那里傳出一股溫?zé)帷Ｑ蚝孟窈苁苡玫臉幼?，?cè)著身子讓他摸著。這就對了，一切輕車熟路。他很快就解掉了繩子，往前一帶，要把羊給牽出來。但是那羊不知道突然哪里來了脾氣，嘴里發(fā)出一陣尖厲的咩咩的叫聲，還一躍而起，掉轉(zhuǎn)身子后腿高高踢起，重重砸在了他胸口上。他猝不及防，仰面倒在了地上。

他突然覺得上當(dāng)了一般感到一陣心疼。這羊溫馴的眼睛，惺惺相惜的神情，一切都是假的。它把他給騙了。

屋子里已經(jīng)亮了燈，窗打開了，男人探出頭來。

“抓賊了！”男人扯著嗓子大喊道。

他一躍而起，跳過半人高的院墻，身子輕得像一股風(fēng)一樣往村巷跑去。村里好多人都被喊醒了，好幾戶人家亮了燈，門噼啪打開，有人拿著扁擔(dān)和棍棒跑了出來。

“抓賊了！抓賊了！”

大家喊著，朝他所在的巷子跑了過來。他知道這時候不能慌，慌亂就一切都完了。他蹲下身子，抓起地上一塊石頭，朝著另一邊巷口扔去。他瞄準(zhǔn)的是一家人的屋瓦。石頭砸在上面，噼啪當(dāng)啷地響。

“在這邊，快！”

人們朝著被砸的地方跑去。這是調(diào)虎離山之計，村里人上當(dāng)了。他弓著身子，像一只貓一樣貼著墻腳快速地跑去。出了巷口，拐了個彎，就是出村的道路了。但是那邊已經(jīng)亮起了燈，有人守著了。

“看住出村口，他還沒跑遠(yuǎn)?！蹦沁叺娜撕暗?。

他知道這時候不能猶豫，趁現(xiàn)在自己還沒被發(fā)現(xiàn)能逃就逃，不管是哪個方向。他朝著另一邊跑去，跑過了一片芭蕉樹，前面是一片水稻田，遠(yuǎn)處如黛的山被夜色籠罩著。他沿著田埂跑去，轉(zhuǎn)過了這處山腳，村莊隱在了后面，喊話的聲音已經(jīng)變小了。

田野一片安靜，月朗星稀，他繼續(xù)沿著田埂走去。水田有些已經(jīng)插上了秧苗，有的剛犁過，泛著清冷的夜光。他發(fā)現(xiàn)不管他走多遠(yuǎn)，天上的月亮一直在水田里跟著他走。月亮從這塊水田跳到另一塊水田，一直和他保持著一丈遠(yuǎn)的距離。他已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，后面的聲音早已經(jīng)消隱。他知道繞過了前面不遠(yuǎn)的一座小山，就有通向外面的道路了?？梢哉f，他已經(jīng)脫離了危險，心稍微定了一點。前面露出一條溝渠，有潺潺的流水聲傳來。他才發(fā)現(xiàn)自己嗓子干渴得很，連忙循著溝渠邊的石塊到了渠邊，俯身下去喝水。早春的水有點涼，卻也甘甜。

“哈哈，抓到你了，看你往哪里逃！”

突然一個聲音響起。這聲音如同炸雷，讓他心中一懼，倉皇起身要跑，但腳下一滑，“撲通”一聲響，他掉落到了水里。他覺得手腳發(fā)軟，全身用力地?fù)潋v著，但眼看還是要沉入水里了。突然溝渠中間一支電筒被擰亮了，光亮罩住了他。

“兄弟，這水很淺，你能站起來！”一個聲音在電筒光后面響起。

聽這么一說，他胡亂撲騰的手腳穩(wěn)定下來。他的腳一伸，果然踩到了渠底，人一下從水里站了起來。那個拿著電筒的人蹚著水走了過來，那是一個六十歲左右的老人。他另一只手里還抓著一條魚。敢情剛才是他抓到魚了興奮地自言自語呢。他把魚放進(jìn)了身后的背籮里。

“是我嚇著你了吧！”老人一臉關(guān)切的表情。

明白并不是村里的人追上來，他的情緒穩(wěn)定下來。他松了一口氣。他全身都濕漉漉的，涼風(fēng)吹來，他竟然打了一個寒戰(zhàn)，接著又打了一個響亮的噴嚏。這一驚一乍，他著涼了。

“來來，快跟我去烤烤火！”

老人和他爬到岸上。老人引著他順著岸邊走去，拐過一叢竹林，一面寬大的池塘顯現(xiàn)出來。塘邊建有一個棚屋。老人推開棚屋，把他讓了進(jìn)去。棚屋中間早升著一團(tuán)爐火了。老人讓他坐在了爐火邊。溫?zé)岬母杏X馬上熨帖著他的身體，他一直顫抖著的身體慢慢平定了下來，身上的濕衣服開始蒸騰起水汽來。老人的面目在火光的映照下顯現(xiàn)出來，那是一張長滿皺紋的臉。他從身后解下背籮，把里面的魚倒進(jìn)了一個臉盤里，有塘角魚、鯰魚、鯽魚，都還活蹦亂跳，油光閃閃。

“你也是出來抓夜魚的吧？”老人問。

“嗯。”他點點頭。

老人搬了一張小凳子坐在他身邊，把一雙手伸到了爐火上。他的手掌骨節(jié)粗大，濕漉漉的，被火一烤，上面也冒出煙氣來。

“看得出來，你是個新手?！崩先诉种斐Φ馈?/p>

他一愣，明白過來老人這是說他抓魚的本事。他干咳了一下，說：“是呢，夜里睡不下，想抓只魚解解饞?！?/p>

老人點點頭，撿起一根棍子撩著爐里面的炭火，讓它燃得更旺些。里面的木炭突然噼啪一聲裂開，火灰飛起來，一些飄進(jìn)了老人的眼里。老人瞇著眼，讓里面的淚水涌出來沖掉眼里的飛灰，又用手揉著。

他打量著棚屋，里面有床，有炊具，生活用品一應(yīng)俱全。

“你就住在這里嗎？”他問。

老人眨著眼睛，艱難地睜開了，說：“是呢，守著這幾畝塘，聊以度過殘年吧?！?/p>

“你家里人呢，都住在附近吧？”

“唉，別提了?！?/p>

老人的話突然變得傷感起來，雖然沒有炭灰飛起，但是他的雙眼又開始眨著，里面有隱隱的淚水。

他的前胸已經(jīng)烤干，他轉(zhuǎn)了一下身子，開始烤右邊的身子。他盤算著至少還要過一個鐘頭，自己全身才能烤干，那時候天也差不多該亮了。他想，在天亮之前自己要離開這里，不是有句話叫夜長夢多嗎？他不能久留。

“我的命苦??！”老人突然又說。

他回過頭來，老人已經(jīng)停止了眨眼，出神地看著爐火中的炭火。他不說話，靜靜地等待著。他想，在這樣一個寂寥的夜里，他的出現(xiàn)一定是觸動了這個孤獨的老人的某根心弦。

“我三十歲不到就死了老婆?！崩先素Ｗ哉f開了，也不管他是否愿意聽，“那一次我外出了幾天才回來，看見她已經(jīng)死在床上。她穿戴整齊，頭發(fā)梳理得油油亮亮的，還剛剛洗過涼，身子還洋溢著香皂的香味。她的樣子就像剛剛嫁到我家第一天一般，在床上等著我回來。我一碰她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了……她是自殺死的……”

老人說著停頓了下來。他也沉默著，不想問女人為什么自殺。這時候火爐里的火突然“哧哧”響著，這是火在笑了。這個地方有說法，火要一笑，就是有人要來了。他禁不住看向外面去，外面的田野在清冷的月光下一片空蒙，并沒有見什么人影。他又轉(zhuǎn)過頭來，老人還在沉默著，爐火把他的臉映成了古銅色。

“也許這是你老婆在叫你?！彼粗€在哧哧響的火苗說。

“也有可能是我兒子?！崩先擞挠牡卣f。

他不再說話，等著老人后面的話。

“我兒子十八歲就死了。他在廣東打工，跟了一幫人學(xué)壞，騎著摩托車去搶包，結(jié)果車撞在電線桿上死了?！崩先苏f，“他們要我去領(lǐng)骨灰盒，我到現(xiàn)在還沒有去領(lǐng)?！?/p>

“你應(yīng)該去領(lǐng)回來，讓他埋在家鄉(xiāng)的土里?！?/p>

“你知道我小孩離家出走的時候跟我說了什么嗎？”老人看著他。

他搖搖頭，等待著他的下文。

“他說死也不回家里?！崩先苏f，“他的話應(yīng)驗了。”

老人的話音一落，剛才還“哧哧”笑的火苗停止了舞動，只有炭火在默默燃著。

他又側(cè)過另一邊身子烤著火。他突然也有了跟老頭說一說的念頭。他想了一陣，然后開口道：“我也說說吧。我是個愛走夜路的人。有句話說，夜路走多會遇到鬼，我就真遇到過鬼。有一個晚上，我經(jīng)過一片郊野，我走累了，坐在一塊石頭上休息。我實在是又困又累，迷迷糊糊中有個人走到我面前我都沒有發(fā)覺，直到她捅了捅我我才醒過來。那是一個很好看的女人，她用一雙明亮的眼睛看著我。在這樣的深夜在這樣的地方遇到這樣一個女人，我很吃驚，竟然一時反應(yīng)不過來，只是愣愣看著她。她開口對我說，她趕路出來太急，忘了交代給家里人一句話了，他希望我能幫她捎一句話給家人。我當(dāng)時覺得很奇怪，她要帶話給家里人，可以到了目的地后打個電話，或者寄封信，何必在半夜半路上托付一個路人呢？見到我猶豫，她以為我不愿意幫助她，就從手上摘下一個手鐲遞到我手里。手鐲入手很沉，我放到眼皮底下看，知道那是個銀手鐲。她對我說，這手鐲就送給我做報酬了。我問她要捎什么話。她說，你就跟我家里人說我只是因為有了新的生活才走的，絕不是對家里人有什么厭恨。我很奇怪，不知道女人為什么把這么貴重的禮物給我，就是為捎這樣一句普通的話。看見我不說話，她以為我不愿意幫她，她有點著急地說，你一定要幫我把話帶到，要不我們兩邊都不安生。我不知道她說的兩邊是指什么，但是看見她滿臉著急的樣子，我還是答應(yīng)了下來。她告訴了我要把話帶到的那戶人家的地址后，就匆匆地走了。她走后我又睡了一陣，直到天差不多亮了才醒過來。我想起昨晚遇到的女人，以為這是個夢，并不在意，當(dāng)我起身要走的時候，腳碰到了一個東西。我撿起來看竟然是一個銀手鐲。我醒悟過來，那不是一個夢?；氐郊依锖?，我猶豫了兩天才去找那一戶人家，發(fā)現(xiàn)他們家里設(shè)著靈堂，死人的棺材還在，靈堂上放的正是那個女人的照片。我嚇了一跳，問旁邊的人，知道這個女人死去的時間正是那晚我在野外遇到她的時間，她是自殺死的。我走進(jìn)靈堂給這個女人上香，我對跪著給我還禮的那個女人的丈夫和小孩說，我前晚遇到棺材里的人了，她有話要我捎給你們。他們瞪著眼不解地看著我。我從口袋里掏出那手鐲給他們。他們看到手鐲哭了起來。他們父子倆把我引到了后堂里，問我女人給他們捎什么話。我把女人的話復(fù)述了一遍，他們呆呆聽著，后來又互相對視了一眼，眼里的淚水慢慢收住了，臉上的表情不再那么痛苦了。我把話捎到了也就告辭走了?！?/p>

他說完了之后看了看老人，老人在出神地看著他。

“很多事情就是這么奇妙?！彼f。

老人突然嗚嗚地哭了起來。他用雙手捂著自己的臉，但是眼淚仍然止不住地從他的指縫和手掌間流下來了。

“我的老婆是被我活活氣死的?！崩先苏f，“那時候我吃喝嫖賭，她是受不了我的氣才走的?！?/p>

他靜靜看著老人，等待著他停止哭泣。

老人的眼淚好像無法阻止一樣，仍然嘩嘩地流著，又開口說道：“我的孩子也是被我氣走的，我應(yīng)該把他的骨灰接回來，清明節(jié)前我就去廣東。”

他明白了老人的痛苦，但是又沒有別的辦法勸慰他，只能靜靜地坐著。好在老人哭了一陣，慢慢停了下來，他抬起頭來，臉上有點難為情。

“真不好意思，讓你笑話了?！崩先苏f。

“沒事?！彼f，“哭一哭會讓你心情輕松點?！?/p>

“是的。”老人說，臉上綻開了笑容。

他驚奇地發(fā)現(xiàn)老人臉上的皺紋好像變少了，一張臉?biāo)坪跻沧兊眉t潤起來。他這時候才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)泛亮，晨光從田野上照進(jìn)了棚屋里。他連忙站起身子來。

“我要走了?！?/p>

老人也連忙站起來，他說：“謝謝你陪了我一個晚上?！彼f完，又搶過去拿起那個臉盆，把里面的魚倒進(jìn)了背籮里，把背籮塞到了他手里。

“抓不到魚就算了，還害你落了水，這魚就送給你。”老人一臉真誠地說。

他連忙推辭，但是老人的手很堅決，又把魚籮推到了他懷里。

“你一定拿著，我這里不缺魚?！崩先说脑挷蝗萆塘?。

他只好把魚籮拿在手上。他辭別了老人，沿著田埂走去。天逐漸放亮，霞光從前面的山頭照射過來，把田野涂抹成一片金黃。他的衣服已經(jīng)完全烤干，貼在身上有一股硬朗的感覺，爐火的溫?zé)徇€沒有完全消失，有一股酥麻的暖意，他覺得就像穿了一套新的衣服。他想起和老人拉拉雜雜的那些對話，想著每一個人的生活該有多少的隱痛和錯誤，而我們每一個人的痛苦其實都是相互關(guān)聯(lián)的，只需要在一個關(guān)節(jié)點上輕輕一碰，這些傷痛就會爆發(fā)出來，讓互不相關(guān)的人和事有了聯(lián)系。他覺得這正是這個世界得以維系的原因。

這時候他走到了溝渠邊。兩岸青草茂盛，水流清澈見底。他心里一動，蹲在了溝渠邊，把魚籮里的魚慢慢倒進(jìn)了水里。那些魚到了水里，好像獲得了重生一般，快樂地舞動游弋著，又慢慢地游到草叢里看不見了。