淳安在天上

⊙ 文 / 王威廉

淳安在天上

⊙ 文 / 王威廉

王威廉：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《收獲》《十月》《作家》《花城》等刊。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省散文獎(jiǎng)等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》、小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》等?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)。

有些地方，也許你并不真的知道，但你總感到自己是早就知道的。比如千島湖，只要提起，很多人都仿佛知道這個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)名字太美，瞬間就給人強(qiáng)烈的畫面想象。

我也是如此。我總覺得什么時(shí)候看過(guò)相關(guān)的地理書籍，知道千島湖是有名的自然景觀。

我第一次到千島湖的時(shí)候，那心底想象出的美好畫面，還比不上眼前所看到的：真的有上千座形態(tài)各異的綠島，在開闊而清澈的水面上站立，仿佛蘊(yùn)藏著盛大活力的生命體。我被這種美景所震撼?？傄詾椤扒А笔切稳菰~，沒想到是真實(shí)的量詞。那諸多的島嶼，除了幾座被開發(fā)的，許多小島是漁船也不登臨的，那兒維持了最自然的樣態(tài)，洋溢著自然界自足的歡樂(lè)。

我們坐船，登臨了幾座比較大的島嶼，上面亭臺(tái)樓閣樣樣俱全。沿著山路攀登，來(lái)到島的頂端，便可看到更多的綠島、更加開闊的風(fēng)景。梅峰島是千島湖的最高峰，其實(shí)也算不得太高，但為了游客的方便，也架設(shè)了纜車，可以毫不費(fèi)力地來(lái)到頂峰。在最高峰的觀景臺(tái)望去，發(fā)現(xiàn)千島湖的宣傳畫大多是在這里拍攝的。眼見為實(shí)，這風(fēng)景終于沖破了照片的束縛，自由舒展在面前。上千座島嶼星羅棋布，船舶穿插其間，不知開往何處，簡(jiǎn)直是一座水上的迷宮。

周圍人，包括我自己，都掏出手機(jī)，拍照留念。手機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代人的另一雙眼睛，我們用它來(lái)保存我們看到的世界表面。我們選取角度，我們調(diào)色，讓保存下來(lái)的這片風(fēng)景更符合我們對(duì)于“美”的觀念。當(dāng)然，我們也經(jīng)常把自己攝入其中，證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。否則，人真的很難自證這次的“到來(lái)”，記憶是那么不可靠，而到來(lái)的意義又是那么稍縱即逝。

眼睛是最健忘的，那么震撼的風(fēng)景，眼睛也會(huì)很快習(xí)慣，繼而在接踵而來(lái)的歲月磨礪中，忘記那樣的美景。心靈的記憶是強(qiáng)健的，卻無(wú)法保持那片風(fēng)景的純粹。心靈的記憶對(duì)冰冷的客觀之物是絕緣的，它一定要一種能刺進(jìn)內(nèi)心的精神感觸。

千島湖，比風(fēng)景更動(dòng)人的，是它背后的故事。它的故事，和其他的好故事一樣，都是在緩慢與耐心地了解下，才逐漸展開了它的敘述的。

我是到了千島湖之后才知道，這兒并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是專門為旅游而建造的湖，而是為了下游杭州和上海的供電而修建的水庫(kù)。水庫(kù)，這個(gè)詞一出現(xiàn)，便本能地覺得掃興了。這是個(gè)太功能性的詞，太人工化的感覺，完全與眼前美如仙境的千島湖不搭界。但，這就是真實(shí)的，必須接受。在知道“真相”之后，再看千島湖，還是那座湖，但感受是不同了，變得更加復(fù)雜了。那些島，竟然是被淹沒的山的頂峰，難怪島嶼的形狀保持著一種奇特的張力，原來(lái)是山脈的走向。而水下，又是怎樣的一個(gè)世界？

我早先自以為是的“地理知識(shí)”瞬間破產(chǎn)了，道聽途說(shuō)的事物太多了，有太多的事物像是千島湖底的古城一樣，在黑暗中沉睡。

那年初次來(lái)千島湖，其實(shí)對(duì)這些問(wèn)題、這些故事根本來(lái)不及細(xì)想，美景太搶眼了，只要你投去目光，它就奪去你的心思。美總是令人沉溺。我?guī)е篮玫娘L(fēng)景印象，如塵世行旅的一次出神喘息，匆匆間就告別了千島湖。

如果不是機(jī)緣巧合，再來(lái)千島湖，那么千島湖在我心中就和別的旅游景點(diǎn)毫無(wú)兩樣，就像游客和景點(diǎn)的關(guān)系，彼此在一種約定俗成的層面上，達(dá)成默契。對(duì)方努力呈現(xiàn)出來(lái)的美的點(diǎn)，我們盡量接受并形成一種膚淺的認(rèn)識(shí)，完全滿足對(duì)方的期待。這不就是我們今天的旅游嗎？當(dāng)旅游不再是個(gè)人的歷險(xiǎn)，而是一種工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)行為，便出現(xiàn)了千篇一律的模式。

但重游，畢竟是不一樣了。

故地重游，在中國(guó)文學(xué)中，原本就是一個(gè)特別動(dòng)人心魄的主題。人的短暫與物的長(zhǎng)久，人的變化與物的變化，都能激起人心底那種最深沉的情感，從而刺中心靈的記憶。

重游千島湖，心靈的記憶被激活了。不同角度的欣賞，都是在激活曾經(jīng)的記憶。一邊在印證，一邊在補(bǔ)充，那片風(fēng)景不再屬于遠(yuǎn)方，而是漸漸有了情感和記憶的景深。

我第一次來(lái)時(shí)，多為晴天，可以完全看清千島湖的細(xì)節(jié)，目眺極遠(yuǎn)處，水天相接，如有一根藍(lán)色的細(xì)帶將千座綠島輕輕環(huán)繞。而這次來(lái)，多為陰天，水面霧氣縈繞，遠(yuǎn)處的小島隱藏在水汽中，隨著風(fēng)的吹拂，露出不同的曼妙，一切都在變動(dòng)不居地變化著，你只需要靜靜地凝視，它仿佛是一座舞臺(tái)，有情有義地自為你傾情演出。

我突然意識(shí)到，湖不僅僅是水，還有水的相關(guān)形態(tài)，蒸騰的水汽、濃霧的氤氳，也是湖的一部分。

千島湖水質(zhì)極佳，隨行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，據(jù)說(shuō)甘洌無(wú)比。我雖無(wú)如此直接的舉動(dòng)，但我在賓館不再喝瓶裝的純凈水，更喜燒開自來(lái)水，慢慢品嘗。我常年生活在廣州，那兒的自來(lái)水不敢恭維，燒開后總有一股說(shuō)不清的味道，喝多了舌面還會(huì)發(fā)澀，因此養(yǎng)成了喝純凈水的習(xí)慣。喝著千島湖的水，才知道白開水也能這么好喝。我有一種略微悲哀的心緒，感到自己與自然隔絕得越來(lái)越厲害。

除卻再度欣賞美景，我心底的問(wèn)題又冒了出來(lái)，而且比前次為甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一種類似鄉(xiāng)愁的懷想。

在梅峰島上，至今還刻著郭沫若題寫的詩(shī)句：“西子三千個(gè)，群山已失高。峰巒成島嶼，平地卷波濤?！比荷绞Ц?，峰巒成島，帶著這樣生動(dòng)的描述，再望千島湖，有一種苦澀的滋味，令人對(duì)眼前的美景甚至心生悲憫。有人文歷史的地方，天然地要喚醒你的情緒，讓你不再僅僅是你，而要面對(duì)歷史，成為歷史中的個(gè)人。個(gè)人與歷史中的個(gè)人，是相當(dāng)不同的兩種人。

那些曾經(jīng)生活在那里的人，現(xiàn)在都去哪里了？至少有三十萬(wàn)人啊，他們過(guò)得好不好？家園變湖，大山變島，豈不是當(dāng)代的滄海桑田嗎？一個(gè)人得有多強(qiáng)大的心靈，才能抗住這樣巨大的變遷？

千島湖所屬的浙江淳安縣，歷史極為悠久。春秋時(shí)是吳越之地，戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚國(guó)，秦統(tǒng)一后，劃為歙縣轄地。三國(guó)時(shí)期，孫權(quán)重新規(guī)劃歙縣，是為淳安、遂安建縣之始。這里和江南其他地方一樣，文化昌明，南宋時(shí)，朱熹來(lái)這里講學(xué)，寫下了那首傳誦千古的詩(shī)：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！敝祆渑c淳安的緣分，還有著更緊密的延續(xù)：宋末元初時(shí)，朱熹第四代曾孫朱澹，為逃避元兵迫害，遷徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢過(guò)年都用豬頭祭祖，供奉祖先朱熹，延續(xù)八百余年，直到今天，朱家村依然保持著這樣的風(fēng)俗。

到了明代，這里出了名人商輅，他在鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試中皆為第一，稱為“三元及第”；他歷仕英宗、代宗、憲宗三朝，歷任兵部尚書、戶部尚書、太子少保、吏部尚書、謹(jǐn)身殿大學(xué)士，相當(dāng)于宰相級(jí)別，故又稱“三元宰相”。明人稱“我朝賢佐，商公第一”。能培育出商公這樣的人物，也反映出當(dāng)?shù)匚慕藤|(zhì)量之高。此外，明代的另一位象征性極強(qiáng)的著名官員，海瑞，他于仕途之初，在淳安做過(guò)四年多的縣令，當(dāng)?shù)厝藶樗藿撕Ｈ痨?。如今，這座祠堂靜靜地沉默于水底，今人在“五龍島”上又新建了一座海瑞祠。

這樣的歷史，放在任何縣城，都是不得了的精神財(cái)富。故當(dāng)?shù)厝丝偸亲院赖卣f(shuō)：我們有一千八百年的輝煌史。

公元一九五八年，因建新安江水電站，水庫(kù)開始蓄水，原淳安縣治賀城、遂安縣治獅城，皆被水淹沒。當(dāng)時(shí)水勢(shì)來(lái)得很猛，人們剛剛撤離，這兒就被淹沒了，因而水下古城基本上保存了當(dāng)年的原樣?，F(xiàn)在的淳安縣，領(lǐng)域?qū)崬樵瓉?lái)淳安與遂安的合并，縣治位于新建的千島湖鎮(zhèn)上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年歷史的一個(gè)巨大休止符，也是千島湖誕生的元年。

假如，淳安歷來(lái)就是不毛之地，現(xiàn)在變作絕美的千島湖，那要感慨這是一件偉大的藝術(shù)品了。但淳安的歷史如此豐富久遠(yuǎn)，人們的生活原本和諧自洽，這種目的明確、代價(jià)極大的人工變化，如果不仔細(xì)思辨，將會(huì)缺失掉太多珍貴的東西。

鄉(xiāng)愁是人類最不可融化的情感，無(wú)根便意味著流亡。我自是一個(gè)無(wú)根者，但我深知我對(duì)根須的渴念。三十萬(wàn)人的鄉(xiāng)愁，一千八百年的文化記憶，是一股強(qiáng)大的不可能被泯滅的力量。就在我此行的年初，在千島湖邊的淳安縣姜家鎮(zhèn)，按照獅城原貌，營(yíng)建復(fù)原了那座水下的古城。千年古城獅城，得名于原遂安縣城北部的五獅山，從大唐武德四年起作為遂安縣治，迄今亦有一千四百年歷史了。那兒自唐至今的各種建筑與文物，一應(yīng)俱全，承載著無(wú)數(shù)人的生活史封存在數(shù)十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底會(huì)是什么顏色？黑褐色的飛檐上長(zhǎng)滿了綠色的水草嗎？

世上有了兩座一模一樣的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的獅城行走的時(shí)候，仿佛水下也有一個(gè)我在行走，我甚至像魚那樣靈活地游動(dòng)，鉆進(jìn)那些古舊的裂紋中，如同進(jìn)入了時(shí)間的隧道。

世上還有三座同名同姓的村，都叫晨光村。搬遷之日，原晨光村一分為三，一部分村民后靠，成為現(xiàn)在的晨光村，另兩部分村民則分別遷至江西鄱陽(yáng)與鵝湖兩地。到了江西的移民們，懷戀故土，也將當(dāng)?shù)氐拇迓涿麨槌抗獯?。五十年后的一天，江西這兩個(gè)晨光村的村民，聚合在一起共有一百一十人，出發(fā)前往現(xiàn)在淳安的晨光村，進(jìn)行了一場(chǎng)跨越半世紀(jì)的對(duì)話。兒時(shí)的伙伴，暮年重聚，昔日的鄰居，遙想往昔……傷口如花綻放，不知有多少淚水要灑落。

一位移民，這樣回憶當(dāng)年的情景：

“離開的那天，岸上的人呼喚著，你們?；貋?lái)看看！船上的人哭喊著，你們要記住我們！離開時(shí)，我們?nèi)夜擦谌?，?guó)家當(dāng)時(shí)的宣傳口號(hào)是：‘少拿舊家具，多帶新思想’，我們響應(yīng)號(hào)召，當(dāng)時(shí)只拿了幾只裝衣服的木箱、幾副碗筷，還有國(guó)家發(fā)的每人五元錢?！?/p>

讀來(lái)，令人揪心。今天也有大批不幸的移民，但真的都沒法和淳安的移民相比。那個(gè)時(shí)代，國(guó)家并不富裕，號(hào)召人們搬遷沒有討價(jià)還價(jià)的巨額補(bǔ)償，只有服從大局的思想工作。而讓后人感懷的是，那時(shí)的人可以接受國(guó)家的思想，哪怕這意味著巨大的犧牲。是耶非耶，時(shí)間推得越遠(yuǎn)，評(píng)價(jià)變得愈加不重要，重要的，永遠(yuǎn)是人的命運(yùn)。命運(yùn)，在不同的時(shí)代，有著不同的體現(xiàn)。

移民后，大家的日子都不順利，去到江西的，在本地人眼中如同“土匪”一般，因?yàn)橥蝗粊?lái)了那么多張嘴，一來(lái)就要分山、分田、分地，矛盾是必然的，持械毆斗更不稀奇。留在當(dāng)?shù)氐哪切┤艘膊蝗菀?，因?yàn)榱继锉谎停亢蟮搅松降?，不能栽種太多的農(nóng)作物。人多地少，糧食也成問(wèn)題。

靠著幾十年的努力，他們都逃離了饑饉。

這三個(gè)地方的人，硬是在三個(gè)地方開枝散葉了。他們?nèi)缃裣嗑墼谝黄?，各自的記憶如同殘損的部分，都在尋找著一個(gè)整體。但摔碎的磁石在接近時(shí)，在具備更大的吸引力的同時(shí)，卻不能再恢復(fù)原石的原狀。他們彼此搜尋著過(guò)去的記憶，拼接出了一個(gè)無(wú)法再辨認(rèn)的過(guò)去。我不禁想起，在復(fù)建的獅城中，有座小博物館，里面的墻壁上貼滿了過(guò)去的老照片，那些人、那些物、那些場(chǎng)景，都像是時(shí)間的標(biāo)本，永遠(yuǎn)在上演著一個(gè)屬于過(guò)去的活著的世界。

我有了比拍攝湖水美景時(shí)更激動(dòng)的心情，一直拍攝著那些人、那些物、那些場(chǎng)景。我并不認(rèn)識(shí)他們，我更不了解他們當(dāng)年的生活，但我如此被他們打動(dòng)，仿佛我的根就在他們當(dāng)中。

對(duì)于我，這究竟是一種什么樣的情愫呢？我回答不上來(lái)，我用手機(jī)不斷回看著那些照片，情感在發(fā)酵，有了“心事浩渺連廣宇”的意味。

我只知道，群山失高，滄海桑田，個(gè)人渺小如蜉蝣。

而我也堅(jiān)信，即便蜉蝣，和山水雨霧一樣，在這宇宙中有存在的權(quán)力。

我住在千島湖邊的酒店里，透過(guò)巨大的落地窗，就能看到湖水和綠島。我一直保持著窗簾拉開的狀態(tài)，以便隨時(shí)一抬眼，就能看見湖。

夜晚，熄燈后，漆黑中只有窗外傳來(lái)微光。我望向窗外，仿佛能清楚地看見黑暗的湖面，水的波紋在起伏動(dòng)蕩，與大海毫無(wú)二致。

我想起清代詩(shī)人黃仲則路過(guò)這里寫的一首詩(shī)：

“一灘又一灘，一灘高十丈。三百六十灘，淳安在天上?！?/p>

淳安在天上。千島湖在天上?，F(xiàn)在，我是在天上的淳安，望著天上的湖水，那一切的秀美與苦難、繁華與短暫、傷感與愉悅、絕望與期待、死亡與復(fù)活，都蒸發(fā)凝結(jié)成了星云那不規(guī)則的形狀，懸掛在天上。

當(dāng)我明日離去，回頭再看時(shí)，便是要抬頭仰望了。