孫建江

吳然的文體意識(shí)

孫建江

與吳然結(jié)識(shí)，算起來已是十五六年前的事了。那時(shí)我倆同在滇東北某地做工人，常常聚會(huì)交談。后來，我們又同在一所大學(xué)研習(xí)文學(xué)，相互交流往來更是頻繁不斷。應(yīng)該說我對(duì)吳然的創(chuàng)作情況還是比較熟悉和了解的。然而迄今為止，我卻不曾對(duì)吳然的作品作過哪怕是一星半點(diǎn)的議論，我所以這樣做，實(shí)話說來，其中一個(gè)原因就在于，我擔(dān)心我們的這種關(guān)系會(huì)不自覺地影響我對(duì)他作品的客觀評(píng)價(jià)。自然了，這會(huì)兒盡管我主觀上力求采取一種“零度介入”的方式對(duì)他的作品進(jìn)行分析，但也沒準(zhǔn)是否把話說過了頭。

吳然從事散文創(chuàng)作，前后經(jīng)歷了近二十個(gè)年頭。在文學(xué)創(chuàng)作上，二十年時(shí)間當(dāng)然算不得特別長(zhǎng)，但對(duì)于一位剛由青年邁入中年的作者來說這畢竟也不是一個(gè)短暫的過程。這期間，盡管吳然也做評(píng)論、小說等，但他卻始終沒有中斷、停止他的散文創(chuàng)作（吳然的散文有不少做得很短，近乎詩(shī)，稱之為散文詩(shī)亦無不可），他的目標(biāo)非常明確，主攻方向一直是散文。吳然在中學(xué)時(shí)代就對(duì)散文產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，有一種特殊的偏愛，他發(fā)表的第一篇作品是散文，如今他的散文作品日見功力，連續(xù)獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為與冰心、郭風(fēng)、秦牧等散文大家在一起的“散文十家”。從文學(xué)青年到一個(gè)藝術(shù)上日臻成熟的散文作家，這中間可以總結(jié)的東西當(dāng)然很多。但我這里只打算談?wù)勊麑?duì)散文文體的追求和探索，也即談?wù)勊奈捏w意識(shí)。

吳然是在“文化大革命”后期開始他的文學(xué)創(chuàng)作的。他的第一篇作品發(fā)表于1973年。那時(shí)他二十七八歲。熟悉那段歷史的人都知道，“文革”中后期正值“三突出創(chuàng)作原則”的鼎盛時(shí)期。在當(dāng)時(shí)那樣一種環(huán)境氣氛中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，欲不受外界的影響，幾乎是不可能的，更何況吳然還只是一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年。盡管吳然那時(shí)發(fā)表的作品數(shù)量不多，也有一些真情實(shí)感，但總起來說，吳然起步時(shí)期的作品大多寫得公式化、類型化，缺乏個(gè)性，尚看不出他的創(chuàng)作在文體上有多少自覺的意識(shí)。然而，假如事情僅僅如此，那倒也干脆，大不了那時(shí)的作品統(tǒng)統(tǒng)拉倒作廢。問題在于無特色的作品可以省略不計(jì)，但產(chǎn)生無特色作品的創(chuàng)作模式卻不可能在一夜之間立即消失。舊的、習(xí)慣了的創(chuàng)作模式必然在一個(gè)時(shí)期內(nèi)制約并影響著新作品的產(chǎn)生。在這一點(diǎn)上吳然與“文革”后起步、“文革”前起步的作者又有所不同。“文革”后起步的作者不曾具體為“三突出創(chuàng)作原則”所束縛，他們可以直接選擇他們自己認(rèn)為合適的創(chuàng)作方法，具有靈活性。“文革”前起步的作者雖然在“文革”中不可避免地受到非創(chuàng)作規(guī)律“原則”的影響，但由于他們“文革”前有過正常的創(chuàng)作實(shí)踐，所以他們調(diào)整自己的藝術(shù)思維相對(duì)也容易得多。而像吳然他們這一批在“文革”中起步，深受其害的作者，要走出困境、開辟自己藝術(shù)的新天地，則勢(shì)必付出倍于他人的努力。這似乎很不“公平”，但事實(shí)就是如此。因此，無論是作為他的朋友，還是作為他的讀者，我都為他能取得今天的成就而感到高興。

無須說，吳然的散文創(chuàng)作是進(jìn)入新時(shí)期以后才獲得決定性的轉(zhuǎn)機(jī)的。

1984年吳然出版了他的兒童散文集《歌溪》?！陡柘返某霭鎸?duì)吳然來說，當(dāng)然具有如他所說的“開端”“起點(diǎn)”的意義。它匯集了吳然新時(shí)期頭幾年中絕大部分的兒童散文作品，集中反映了他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作水平。郭風(fēng)在《〈歌溪〉序》中認(rèn)為：“我不敢說他的作品已臻盡善盡美的境地。但十分難能可貴的是，他寫的畢竟是兒童散文，是寫給孩子們看的真正的兒童散文?！蔽乙詾楣L(fēng)的這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯和準(zhǔn)確的。對(duì)于一個(gè)從事兒童散文創(chuàng)作的人來說，還有什么能比自己的作品適于孩子們閱讀更讓人高興呢？“真正的兒童散文”，意味著什么？我想，這除了指作品應(yīng)具有“兒童情趣和教育旨趣”外，更是指一種文體，指一種有別于童話、兒童小說、兒童詩(shī)歌的特殊的文體。

吳然出版了《歌溪》之后，又有《小鳥在歌唱》《珍珠雨》《楓樹花集》等兒童散文結(jié)集待出。如果我們將吳然的這些作品放在一起進(jìn)行考察，我們將不難發(fā)現(xiàn)吳然對(duì)兒童散文的把握已進(jìn)入到了一個(gè)新的境界。他的兒童散文正以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力影響、左右著小讀者。

我愿意就吳然作品在文體方面的努力做一番具體的分析。

敘述視角

吳然的散文多采用第一人稱進(jìn)行敘述。但吳然采用的第一人稱又常常不以其作為一個(gè)成人敘述者的身份進(jìn)行敘述，而是以一個(gè)與小讀者同輩的、孩子的身份進(jìn)行敘述。吳然的這種敘述視角的安排當(dāng)然是有自己的目的的。

陳伯吹先生有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：兒童文學(xué)要“以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，以兒童的心靈去體驗(yàn)”（《談兒童文學(xué)創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》）。對(duì)此，我們當(dāng)然不能作狹隘的理解。以作者固有的成人身份直接進(jìn)行敘述，完全可以打動(dòng)并贏得小讀者。這種處理方法成功的范例很多。如冰心的《寄小讀者》、希姆內(nèi)斯的《我和小銀》等等，但是不能否認(rèn)這種處理方法，首先要碰到一個(gè)成人作者與兒童讀者之間的心理差異的問題，且越是低幼看的作品這種心理差異就越是明顯。而要平衡兩者間的心理差異，則需要作者及時(shí)地調(diào)整自己的心理視角。也就是說，當(dāng)你以第一人稱（成人身份）開始了自己的敘述以后，你必須時(shí)時(shí)考慮著如何才能使自己的創(chuàng)作心境漸漸地與兒童的閱讀心境吻合起來，從而使小讀者產(chǎn)生藝術(shù)上的共鳴。很顯然，從成人身份的第一人稱到心理視角的調(diào)整，這中間有一個(gè)時(shí)間上的過渡。這意味著：采用這種方法進(jìn)行敘述，作品不可能一開篇就與特定的讀者取得某種心理上的一致。而吳然采取的方法，不存在這個(gè)問題。以孩子身份的第一人稱進(jìn)行敘述，可以使作品在一開篇就與特定的讀者在心理上保持一致，使讀者在作品一開始就能直接進(jìn)入到作者所設(shè)置的情境之中。應(yīng)該說這是一種優(yōu)勢(shì)。但吳然的這種方法，有一個(gè)前提：它必須直接以兒童的語言去敘述，不能“劃邊”，否則整個(gè)作品就會(huì)不協(xié)調(diào)，失去真實(shí)感。這與成人身份的第一人稱不同，成人身份的第一人稱可以不直接用兒童的語言進(jìn)行敘述?！八像Y車，看斜陽在水上潑散發(fā)的閃爍的金光，晚風(fēng)吹來，春衫嫌薄。這種行生涯，是何等的宜于病后呵！”（冰心《寄小讀者·通訊二十》起始句）“葡萄收獲季節(jié)里的一個(gè)昏暗的下午，正當(dāng)我走到小河邊的葡萄園里的時(shí)候，婦女們告訴我，有一個(gè)小黑人在打聽我?！保ㄏＤ穬?nèi)斯《我和小銀·薩里托》起始句）成人身份的第一人稱注重的是心理視角的轉(zhuǎn)換及作品的“合成”效果，具有某種靈活性。從這個(gè)意義上來說，以兒童身份的第一人稱敘述要最終贏得小讀者又不是件容易的事。

讓我們來看一看吳然是怎樣展開他的兒童身份第一人稱的敘述的。

《一碗水》這樣開篇：“我們村后是密密的樹林。”先以“我們”的稱謂向讀者傳遞出“我”所講述的故事發(fā)生的地點(diǎn)。接著，“我”開始了具體描述?！皹淙~卷成的‘杯子’里盛滿清清的泉水，我們像大人一樣舉杯高呼：‘干杯’”“你信不信，連蝴蝶、蜜蜂也來喝水！”“那時(shí)我們會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不驚動(dòng)這些樹林里的主人?！薄拔也孪滕B們喝了水，會(huì)到這塊草地上來做游戲。”樹葉“杯子”能不能盛水，這并不要緊，要緊的是孩子們可以學(xué)著大人的樣子干杯。在孩子眼里，蝴蝶、蜜蜂既然飛到了泉邊，那必定是來喝水的（孩子們不去想蝴蝶、蜜蜂飛到泉邊，是否還有另外的目的——比如嬉水等等），兒童具體表象（直觀）的聯(lián)想決定了他們勢(shì)必做出某種單一的判斷。鳥兒喝罷水會(huì)飛到草地上做游戲，這是猜想，但這個(gè)猜想最后落腳在“做游戲”上，這顯然只可能是孩子們的猜想。敘述者“我”與兒童讀者融為了一體。

《捉斑鳩》不同，它的兒童身份第一人稱并不直接出現(xiàn)，但讀者又分明能感到作為一個(gè)兒童的“我”的存在?！白桨啉F那才叫有趣呢！有一種方法，又簡(jiǎn)單，又好玩?！边@里，作者對(duì)讀者說的“有趣”“好玩”，顯然已暗示出作者的孩子身份。因?yàn)槌扇斯倘灰部赡苋プ桨啉F，然而成人辦事多帶有功利目的，純粹的“有趣”“好玩”幾乎不可能。“這是捉斑鳩的好機(jī)會(huì)了！你在谷場(chǎng)上，挖幾個(gè)杯子大的洞……把麥子或豌豆撒在洞里……你就找個(gè)地方躲起來，千萬忍著別笑出聲。”正因?yàn)閿⑹稣摺拔摇笔且粋€(gè)“孩子”，所以我要提醒捉斑鳩者（想象中的）保持安靜，因?yàn)槲抑篮⒆觽兒芸赡芘c“我”一樣會(huì)忍俊不禁“笑出聲”?！澳悻F(xiàn)在哈哈大笑也不要緊了，反正斑鳩飛不了啦，你就提著籠子來‘拾’斑鳩吧。”完成了“任務(wù)”，該“拾”斑鳩了，這時(shí)“我”會(huì)大笑，當(dāng)然“你”（孩子）也會(huì)大笑。的確，這里已經(jīng)全然是同輩人與同輩人之間面對(duì)面的交談了。

對(duì)于以兒童身份第一人稱進(jìn)行敘述者來說，兒童身份的選擇并不困難，困難的在于作者如何自始至終以兒童身份進(jìn)行敘述。吳然的作品所以讓讀者感到有一種親近感，我想一個(gè)原因就在于他很好地把握了敘述視角的一致性。

敘述時(shí)間

文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)造過程。作者先寫什么，后寫什么，對(duì)一件事情（或一個(gè)人物、一種意念）怎樣進(jìn)行表述，存在著一個(gè)敘述秩序，也即敘述時(shí)間的問題。敘述時(shí)間本身是客觀的，沒有優(yōu)劣之分。但是敘述時(shí)間一旦成為了作品的組成部分，它便具有了主觀的意味：敘述時(shí)間安排的好壞，將直接影響到整個(gè)作品的藝術(shù)效果。

兒童散文作為一種注重直接述說心跡的文學(xué)樣式，當(dāng)然存在著敘述時(shí)間的問題。

吳然的作品大致可分為兩類。

“現(xiàn)在”與“過去”相互交織。

吳然在作品中常寫到過去（這也是吳然作品中出現(xiàn)的最多的一種情形），但是吳然筆下的“過去”，又不是那種時(shí)間指向十分明顯的“過去”。吳然很少使用“我小時(shí)候”“記得兒時(shí)”“從前”之類明確時(shí)間概念的語句。常常將敘述者“我”置于“過去”的敘述中，以造成一種時(shí)態(tài)上的模糊效果，使讀者感到作品所敘述的既是過去的事，又是現(xiàn)在的事。這與成人散文作家有關(guān)自己童年生活的描寫很不一樣，成人散文作家由于面對(duì)的讀者是成人，他們盡可以從成人的角度去回憶童年往事，幾乎可以不去考慮由于心理差異而造成的閱讀隔閡（成人中，青年人與老年人之間固然存在著心理差異，但這與成人與兒童之間的心理差異不能同日而語），而兒童散文作家則必須考慮讀者的特殊性。吳然所以將作品的時(shí)間模糊，將“過去”與“現(xiàn)在”交織在一起，我以為一個(gè)根本的原因，在于他的讀者意識(shí)，在于他十分注意把成人作者的如何敘述與兒童讀者的怎樣接受聯(lián)系在一起。因?yàn)椴捎眠@樣的處理方法，時(shí)間跨度可以相對(duì)得到某種“限定”，整個(gè)作品可以在兒童的敘述視角中統(tǒng)一起來。

且看《走月亮》。

《走月亮》是一篇回憶童年生活情景的兒童散文（或稱兒童散文詩(shī)）。用吳然自己的話來說作品描寫的是有關(guān)“兒時(shí)和母親踏月夜歸的種種情景”（《創(chuàng)作雜談》）。但是整個(gè)作品卻又讓讀者感到寫的是眼前的事。作品這樣開篇：“秋天的夜晚，月亮升起來了，從洱海那邊升起來了?！边@里，首先點(diǎn)明月亮升起的秋夜“我”在洱海的這邊?！拔摇币婚_始就已置于“過去”的敘述之中了。接下去作品則每隔一個(gè)自然段便出現(xiàn)一次“我和阿媽走月亮”這樣的語句段落。這一語句段落的反復(fù)出現(xiàn)除了可以造成作品節(jié)奏感和旋律感外，還有一個(gè)重要原因，那就是它顯示著時(shí)間的指向和敘述的視角。因?yàn)椤拔液桶屪咴铝痢边@一語句段落，它有兩重意思：第一，它表明作者“我”在進(jìn)行回憶；第二，這種回憶是在兒童視角范圍內(nèi)的回憶。正因?yàn)槿绱耍宰髡摺拔摇笨梢院茏匀坏卦诟鱾€(gè)不同的段落里以兒童的視角進(jìn)行講述?！芭?，阿媽，我們到溪邊去吧，我們?nèi)タ纯葱∷粒纯此晾锏脑铝?，看看我采過野花的地方?！薄芭?，阿媽，我們到田埂上去吧！你不是說民族中學(xué)放假了，阿爸就要回來了嗎？我們采哪一塘新谷招待阿爸呢？”“呵，在我仰起臉看阿媽的時(shí)候，我突然看見，美麗的月亮牽著那些閃閃爍爍的小星星，好像也在天上走著，走著……”“我和阿媽走月亮”成了整個(gè)作品的有機(jī)組成部分，成了整個(gè)作品的紐帶。也就是說，通過“我和阿媽走月亮”這一語句段落，作品的“過去”與“現(xiàn)在”接合到了一起，“過去”與“現(xiàn)在”之間的時(shí)間跨度得到限定，“過去”與“現(xiàn)在”在同一個(gè)兒童敘述視角中獲得了統(tǒng)一。

“現(xiàn)在”與“將來”相互交織。

吳然作品中出現(xiàn)得較多的另一類情形是關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的描寫。從敘述時(shí)間角度看，這類作品又可具體分為兩類。一是作者按照事件正常發(fā)展的邏輯順序進(jìn)行講述，講究時(shí)間的客觀性。像《含笑花》《小貓咪咪叫》《梔子花雀》《勇敢的晶晶》《月亮上種莊稼》《在北京做客》等皆屬于這類作品。以這種方法處理的作品其特點(diǎn)在于，現(xiàn)實(shí)感更直接一些，作品中作者的主觀時(shí)間與作品外事物發(fā)展的客觀時(shí)間比較接近。不過這種處理方法，無論在成人散文創(chuàng)作中還是在兒童散文創(chuàng)作中使用的人都比較眾多，吳然不過是這眾多作者中的一位，特色并不明顯。因此，我這里不作具體分析。關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的描寫，從敘述角度看，有特色的是那類“現(xiàn)在”與“將來”相互交織的作品。這類作品注重在寫“現(xiàn)在”的時(shí)候，同時(shí)寫“將來”，追求時(shí)間的跳躍性，以增加作品的容量。《楊梅會(huì)》這樣開篇：“六月，請(qǐng)到我們景頗山來吧！下了一場(chǎng)雨，又下了一場(chǎng)雨。六月，我們景頗山的麻櫟樹長(zhǎng)高了，我們景頗山的楊梅成熟了?！边@寫的是“現(xiàn)在”，時(shí)間的處理為一種現(xiàn)在完成時(shí)。接著作者則說，到了“這時(shí)候，我們結(jié)伴上山去吧……我們上景頗山采楊梅去吧！”“將來”出現(xiàn)了，但這時(shí)“將來”還只是一種設(shè)想，并未成為現(xiàn)實(shí)。語法結(jié)構(gòu)為“如果……那么……”。時(shí)間的處理為一種將來完成時(shí)。但是僅此還不足以說明吳然在敘述時(shí)間上的特色——因?yàn)樵S多作者也常常使自己的作品從“現(xiàn)在”進(jìn)入到“將來”，也常常采用將來完成時(shí)來把握期待中的事件（“將來”）。吳然的特色在于，他不僅用將來完成時(shí)來把握“將來”，更用現(xiàn)在完成時(shí)來把握“將來”；而且這種現(xiàn)在完成時(shí)在期待事件的進(jìn)一步發(fā)展中仍然保持相對(duì)的一致性。在設(shè)想上山采楊梅后，作品緊接著說道：“糯樂多鳥，別怕，別亂飛；小猴子和小松鼠，你們也別驚慌，別亂跑。我們不會(huì)捕捉你們，也不會(huì)傷害你們。我們說著，笑著，吵鬧著，是因?yàn)槲覀儊聿烧獥蠲?，來采摘又酸又甜的楊梅了！”語法結(jié)構(gòu)為“因?yàn)椤浴?。顯然，這時(shí)的敘述時(shí)間已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)換，將來完成時(shí)已由現(xiàn)在完成時(shí)取而代之。這一敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)換，使得作品中的“將來”不再只是一種設(shè)想，而成為了現(xiàn)實(shí)。作品敘述至此，“將來”與“現(xiàn)在”交織到了一起。而這時(shí)作品中的“將來”并沒有結(jié)束，當(dāng)“我們”采摘的楊梅裝滿了竹籃和筒帕，“啊，我們還要請(qǐng)親人們一同品嘗?！薄皩怼比匀焕^續(xù)發(fā)展。另一方面，現(xiàn)在完成時(shí)又保持著自己相對(duì)的一致性：“現(xiàn)在，我們——給邊防軍叔叔送去，給學(xué)校的老師送去，給探礦的阿叔送去，也給村寨里的老人、長(zhǎng)輩和娃娃們，送上我們剛剛采摘來的楊梅……”“將來”又落腳在現(xiàn)在完成時(shí)上。“將來”與“現(xiàn)在”又交織到了一起。這樣，整個(gè)故事（無論是期待中的，還是正在進(jìn)行著的）便成為了一個(gè)整體。敘述時(shí)間的巧妙安排使得作品的容量增大了。

吳然仍在進(jìn)行著他的散文創(chuàng)作，仍在默默地營(yíng)造著屬于他自己的散文文體。我無法預(yù)言吳然最終將取得怎樣的成功。但我深信他會(huì)在散文這條寂寞的道路上一直走下去的。因?yàn)槲抑浪暽⑽臑樽约荷囊徊糠帧?/p>

（作者系著名兒童文學(xué)評(píng)論家、出版家）

責(zé)任編輯：程 健