本欄主持/綏 掖

天光拂曉，第一縷晨曦透過雕花木窗漏下光影，庭院里響起幾聲明快的鳥啼。遠處隱約傳來木魚篤篤的敲擊聲，那是僧人循門報曉，已經(jīng)五更了。孟元老臥于床榻之上，彩釉繪成的瓷枕玲瓏別致。他仿佛感受到了微朦的日光，逐漸醒轉。

眉目清秀的侍婢端來盥洗之物，輕盈的裙裾如夏荷初綻。孟元老換上輕薄的綢衣，將烏黑的發(fā)綰成時興髻式。正值三伏，暑氣極盛，他將要赴友人的水榭邀約。

紋理細膩的案幾上已擺了清粥果品，孟元老要在家中用早膳。如此從容實屬難得，若是遇上早朝，挑燈便要出行。他淺啜白玉瓷盞中的清茶，手執(zhí)一柄折扇，山水景致縮于尺幅，一開一合便是乾坤。

距離相約的時辰尚早，他且停且走，清閑地漫步于街巷。長街上販夫行者已慢慢聚集起來，酒樓中的燈燭還未熄滅。最負盛名的汴京七十二樓，皆于門首扎縛彩帛，那一道道珍饈佳肴各有千秋，他幾欲嘗遍，玉箸瓊釀堪稱人間樂事。

只是此刻卻不好再以飲食消磨，孟元老略一思量，唇邊綻笑，穿過幾道巷陌去瓦肆看戲。素聞任小三的杖頭傀儡劇乃是一絕，五更即演，此刻已是觀者如云。戲文道出人間冷暖，看客拍手稱贊，他亦興致盎然。

待到曲終，他走出瓦肆，昂首闊步往水榭而去。友人所擇之處蓮荷芬芳，風過清涼，目光越過欄桿能見到游曳的錦鯉，他于亭臺之中甚覺愜意。

案幾上陳列著雪檻冰盤，孟元老品嘗些許，涼水浸過的瓜果格外消解燥熱。席間眾人皆喜文墨，曲水流觴再好不過。他們頻頻舉杯，佳句遂成，若是醉在這大好風光之中，那便枕著遠處的悠揚笙歌入眠。

下個節(jié)令就是七夕了，那當真是錦繡盛大的時令，此前幾日，便有車馬盈市、羅綺滿街的繁華景象了。從潘樓街東到南朱雀門，隨處可見衣著鮮亮的孩童追逐嬉鬧。一個面頰粉嫩的稚子途經(jīng)孟元老的身畔，他擎一柄荷葉，模仿著磨喝樂的滑稽形容。磨喝樂是一種泥塑人偶，人們常買來于七夕供奉，他的府中亦有一尊，碧紗籠罩，金玉相飾，十分精巧。

街邊手藝人衣冠齊整，盛物器皿一應潔凈，他五指翻飛，正凝神捏一枚糖人。孟元老停駐一旁細看，那糖人垂髫髻、著羅裙，分明是一個豆蔻少女。他忽地想起什么，拿出銅錢買下了這枚糖人。歸府之時，庭中已搭起了乞巧的彩樓，斑斕顏色照亮了沉沉暮靄。家中女眷將于此焚香祈福、望月穿針，懷著虔誠的心愿叩拜。

孟元老緩緩走近那座彩樓，手中的糖人藏在身后。可蜿蜒廊道須臾間變得迢遙，仿佛永遠無法抵達盡頭。那座彩樓中綽約的身影，亦于裊裊煙霧中消散不見。陰云遮蔽了七夕的弦月，磅礴風雨突如其來，澆滅了他的忐忑與期許。

原來又是一場汴梁故夢，窗外雨聲淅瀝，他已是南渡的異鄉(xiāng)人。舊京的每一條街巷都印刻在他內(nèi)心深處，無需刻意想起，便會不知不覺浮現(xiàn)在夢境里。那里有北宋的琳瑯阜盛，有他走馬觀花的年少光景。

孟元老鋪開白宣，以文字緬懷記憶里的汴京，尋常雅意與閑情延展開來，著成《東京夢華錄》。夢里余溫尚在，仿佛一切不曾更改。