□ 從維熙

想起十幾年前，“非典”時(shí)期的一件趣事。生平幾乎沒(méi)有戴過(guò)口罩，上街購(gòu)物或街頭散步時(shí)，還是因襲幾十年形成的積習(xí)拔腿就走。妻子急忙囑咐：“戴上口罩再走?！蔽艺f(shuō)：“戴那東西，像騾馬戴上‘箍嘴’一樣……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，妻子先把口罩塞進(jìn)我手里。大概是出于對(duì)我的不放心，她干脆把口罩給我箍在了嘴上，并不忘叮囑我說(shuō)：“我是醫(yī)生，知道這種病毒的厲害。你可不能任性?！?/p>

“行，我不摘口罩就是了?！蔽抑皇强陬^答應(yīng)著，心里則完全是另一回事。

我常常自喻是個(gè)超期服役的士兵，加上在同年齡層的作家中，別的友人大都有頑疾纏身，我雖然也八十多歲了，卻有著一副健康的骨架，不僅很少住醫(yī)院，還有一句口頭禪：“上帝什么時(shí)候招手，什么時(shí)候跟著他走就是了，人活著就要活個(gè)痛快，何必來(lái)自找麻煩呢？”

當(dāng)時(shí)面對(duì)“非典”，我的生活模式依然沒(méi)有改變。其實(shí)，我何嘗不知道這種生活模式，是有悖于科學(xué)的。但生活的磨煉，已然把我雕塑成一個(gè)十分隨意的人，要改變我的生活模式，是非常艱難的。妻子為我戴上口罩，我沒(méi)有立刻將它摘下來(lái)，已然算是不小的進(jìn)步了。

走在街上，就感覺(jué)不對(duì)勁了，十二層紗布縫制而成的口罩蒙在嘴上，連空氣都變了味道——當(dāng)時(shí)，正是大好春光，面對(duì)一個(gè)個(gè)戴著口罩的春天行者，不僅覺(jué)得虧待了自己，甚至為那些來(lái)去匆匆的行者感到不平。那年的北京，雨水偏愛(ài)這座文化古城，由于瀟瀟春雨的不斷恩澤，北京的街道上，樹(shù)木顯得比往年蒼翠，花兒也比往年艷紅。就在這樣的大好春日，街上的行者還都以大大的口罩蒙面，讓人徒生了感傷之情。

起始，我忍耐不住清新空氣的誘惑，曾幾次把口罩從嘴上拉開(kāi)一條縫隙?；谄拮拥脑?huà)還余音繞耳，我呼吸上兩口新鮮空氣后，立刻又把口罩戴上。其實(shí)，人不僅是生理動(dòng)物，還是社會(huì)動(dòng)物，不知在哪個(gè)瞬間，由于一張張口罩的刺激，讓我突然想起漫畫(huà)家李濱聲先生的一幅《無(wú)嘴的人》，畫(huà)面上，人們的五官缺了重要的“一官”，那就是表達(dá)人類(lèi)思維的嘴。如果我此時(shí)被某種流行疾病所感染，那么，一定要與李濱聲先生對(duì)簿公堂——因?yàn)槲沂窍氲竭@幅畫(huà)之后，才毅然把口罩扯下來(lái)的。

回到家里，我隱瞞了實(shí)情，對(duì)妻子說(shuō)：“沒(méi)別的，只是感覺(jué)它有礙呼吸?！薄澳愕闹巧滩坏?，怎么就是不懂尊重科學(xué)？”妻子動(dòng)了肝火，迅速?gòu)囊晦谡种欣鰜?lái)一條說(shuō)：“這是作協(xié)專(zhuān)門(mén)送過(guò)來(lái)的，你要是再搞名堂，我可給你們作協(xié)辦公室打電話(huà)了?！币惶嶙鲄f(xié)，我確實(shí)感到有點(diǎn)內(nèi)疚?！胺堑洹闭饡r(shí)，中國(guó)作協(xié)及時(shí)把各種消毒液連同一摞口罩，分送到了各位作家家里。面對(duì)妻子的質(zhì)詢(xún)，我當(dāng)真萌發(fā)了一點(diǎn)自愧，因?yàn)樽鲄f(xié)不僅十分關(guān)注作家創(chuàng)作，還特別關(guān)愛(ài)作家的健康。我生活上的隨意性，是不是對(duì)人家一片誠(chéng)摯的褻瀆？百般無(wú)奈之際，我只好向妻子道出了深層次的淵源：過(guò)去不是，現(xiàn)在和將來(lái)也絕不做一個(gè)“無(wú)嘴的人”，請(qǐng)她理解我中樞神經(jīng)對(duì)口罩特殊的條件反射。

妻子沉默了片刻，似乎了解了我的心結(jié)，便笑笑說(shuō)：“你們這一代作家，真是標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)動(dòng)物?！?/p>

我說(shuō)“是”，希望她能理解。

“那好吧，我給你解除心理障礙?！彼f(shuō)：“但是有一條你要遵守，我給你解除了心理障礙之后，你得保證，上街必戴口罩?！?/p>

我說(shuō)：“一言為定。”

在我的認(rèn)知中，就是再好的心理醫(yī)生，也難摸準(zhǔn)我的心脈，她何以能有高招來(lái)讓我心理達(dá)到平衡，讓我戴上口罩呢？平常日子，她喜歡在電腦上畫(huà)畫(huà)，從天上飛的，畫(huà)到地下跑的，還不漏掉水里游的各種動(dòng)物。這次，她沒(méi)用電腦中的畫(huà)筆，而是動(dòng)用了畫(huà)畫(huà)兒的彩筆，別出心裁地在我的口罩上，畫(huà)了一個(gè)形象十分逼真、色澤艷紅的嘴。

這是完全出乎意料的一筆。起始，我說(shuō)它像時(shí)尚的紅唇，又說(shuō)她把我女性化了?？墒亲詈?，我還是舉手投降了。因?yàn)榫┏墙质行腥说目谡稚?，開(kāi)始出現(xiàn)了各種勵(lì)志圖案。有的口罩上寫(xiě)著“人”字，那是意味著生命的可貴；有的畫(huà)著兩根手指，那象征著戰(zhàn)勝病魔的信心。于是，我漸漸習(xí)慣于戴上畫(huà)著紅唇的口罩，像“新新人類(lèi)”那般，出現(xiàn)在書(shū)店、超市……

那段歲月過(guò)后，我把這個(gè)富有紀(jì)念意義的口罩，當(dāng)成一本“無(wú)字天書(shū)”，保存在我的書(shū)房里，讓它與有字的書(shū)籍為伍，以警覺(jué)自己成為漫畫(huà)中的“無(wú)嘴的人”。此后，當(dāng)我外出必須戴上口罩時(shí)，還是戴那個(gè)妻子消過(guò)毒、上面隱約仍可看到嘴形的口罩——我不嫌棄它陳舊，因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，它深藏著人文行為的真經(jīng)。