◎姜燁雨
散場(chǎng)之后,歸人走成彼岸
◎姜燁雨
影院紀(jì)錄片之《年少的友誼不散場(chǎng)》
迎接高考的日子,胸中澎湃的激情,就像電影院里震蕩的聲音,鳴唱著我們的青春。哪怕散場(chǎng),我們的眼中依然亮著星火。
我真正喜歡上看電影這件事,源于高中復(fù)讀時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。她和我來(lái)自同一個(gè)地方,又有著相似的高考落榜經(jīng)歷,很自然地便熟絡(luò)起來(lái)。復(fù)讀所在的小城沉悶無(wú)聊,看電影也成為唯一的消遣方式。
她喜歡在看電影的時(shí)候做筆記,把觀影感受寫在筆記本上,每到精彩之處便會(huì)反復(fù)揣摩。也曾跟我分享過(guò)她的筆記本,白紙上密密麻麻全是藍(lán)色的筆跡。
我問(wèn)過(guò)她,為何對(duì)看電影如此認(rèn)真癡迷。她說(shuō)她并不想遵循父母的意愿考所謂的熱門專業(yè),她真正喜歡的是和電影相關(guān)的專業(yè),這也是她當(dāng)初選擇復(fù)讀的原因。她第一次向我坦白心事,云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣,仿佛這一切在她看來(lái),在未來(lái)都是理所當(dāng)然會(huì)發(fā)生的事。她的執(zhí)拗和勇敢,令當(dāng)時(shí)連“夢(mèng)想”一詞都不敢拿來(lái)輕談的我非常羨慕。
電影散場(chǎng)之后通常是深夜,兩個(gè)人就一路小跑趕在宿舍熄燈前返回學(xué)校。她一邊跑一邊用手整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā),欣喜地朝我大笑。我們一路聊電影劇情,吐槽演員的演技,卻絕口不提高考,像是一片禁區(qū)。失敗的高考經(jīng)歷讓我們學(xué)會(huì)隱忍和偽裝,其實(shí)關(guān)于夢(mèng)想,誰(shuí)不曾像盼望著未來(lái)能到大城市看一場(chǎng)真正的電影一樣,那么純粹又熱烈。
我們做過(guò)最瘋狂的事,就是在距離高考僅剩幾天時(shí),逃掉晚自習(xí)去看黃品源主演的《帶走一片風(fēng)景》,記得其中一個(gè)鏡頭,一群少男少女歡呼著,邊跑邊放飛手中的氣球,氣球飛向藍(lán)天,搖搖晃晃的,像極了徘徊的青春之心,讓彼時(shí)的我們感同身受。
我偷偷地看一眼坐在我旁邊的她,倔強(qiáng)地咬著嘴唇,微微地低著頭,依舊在認(rèn)真做著電影筆記。紙上每一行淡藍(lán)的字跡,都是少女幽微的心事。我很清楚,有些她能夠拿出來(lái)和我分享,但有些或許永遠(yuǎn)都屬于她一個(gè)人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)一年下來(lái),她的頭發(fā)也在不知不覺(jué)間長(zhǎng)了很多,不知何時(shí)竟也開始用頭繩扎起馬尾,但不變的是,她依然喜歡穿舒適簡(jiǎn)單的衣服。我想,我對(duì)“樸素”和“純潔”這兩個(gè)詞的理解,或許就是從她身上得到正解的。
高考后她去了青島讀大學(xué),最終讀了一個(gè)和電影并不相關(guān)的專業(yè),卻是令人趨之若鶩的熱門。大二那年,她開始嘗試拍攝微電影,并北上得到了人生第一個(gè)關(guān)于電影的獎(jiǎng)項(xiàng)。她也漸漸有了新的朋友和圈子,其間的榮耀和辛苦也漸漸不再跟我提及。我知道她過(guò)得還算快樂(lè),但從未問(wèn)過(guò)她是否還把看電影當(dāng)作一種習(xí)慣,是否還在做著觀影筆記。我并不是不想問(wèn),而是不敢,或許是自己不敢面對(duì)太大的落差。
最近獨(dú)自一人跟風(fēng)到影院看《擺渡人》,記得走出影院大廳時(shí),無(wú)意間看見(jiàn)巨大的電影海報(bào)上的一句話:你有你的朗讀者,而我只是一個(gè)擺渡人。電影宣傳語(yǔ)在如今這個(gè)年紀(jì)看來(lái),難免已顯落俗矯情。但在那一瞬間,我停下腳步,望著周圍人來(lái)人往,竟產(chǎn)生一種恍如隔世之感。
我突然就想起她,在最容易寂寞和慌亂的年紀(jì),在簡(jiǎn)陋灰暗的小城電影院,我和她曾靠在一起,聊過(guò)很多孤單心事,盯著大屏幕也各自幻想過(guò)很多未來(lái)的場(chǎng)景,它們像電影中的慢鏡頭,都帶著明亮的色彩和曲調(diào)。或許彼時(shí),我們更像是彼此的擺渡人,在影院熬過(guò)許多漫長(zhǎng)的夜晚,在光影與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換之中,卻也有意無(wú)意地替彼此把不知所向的心擺渡至最踏實(shí)平靜的彼岸。
但年少不知?dú)q月長(zhǎng),曾經(jīng)的我們不懂,到岸之后,人也會(huì)散。就像電影散場(chǎng)之后,我們終要揮揮手,走上屬于各自的路。