散場(chǎng)之后，歸人走成彼岸

◎姜燁雨

散場(chǎng)之后，歸人走成彼岸

◎姜燁雨

影院紀(jì)錄片之《年少的友誼不散場(chǎng)》

迎接高考的日子，胸中澎湃的激情，就像電影院里震蕩的聲音，鳴唱著我們的青春。哪怕散場(chǎng)，我們的眼中依然亮著星火。

我真正喜歡上看電影這件事，源于高中復(fù)讀時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。她和我來(lái)自同一個(gè)地方，又有著相似的高考落榜經(jīng)歷，很自然地便熟絡(luò)起來(lái)。復(fù)讀所在的小城沉悶無(wú)聊，看電影也成為唯一的消遣方式。

她喜歡在看電影的時(shí)候做筆記，把觀影感受寫在筆記本上，每到精彩之處便會(huì)反復(fù)揣摩。也曾跟我分享過(guò)她的筆記本，白紙上密密麻麻全是藍(lán)色的筆跡。

我問(wèn)過(guò)她，為何對(duì)看電影如此認(rèn)真癡迷。她說(shuō)她并不想遵循父母的意愿考所謂的熱門專業(yè)，她真正喜歡的是和電影相關(guān)的專業(yè)，這也是她當(dāng)初選擇復(fù)讀的原因。她第一次向我坦白心事，云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣，仿佛這一切在她看來(lái)，在未來(lái)都是理所當(dāng)然會(huì)發(fā)生的事。她的執(zhí)拗和勇敢，令當(dāng)時(shí)連“夢(mèng)想”一詞都不敢拿來(lái)輕談的我非常羨慕。

電影散場(chǎng)之后通常是深夜，兩個(gè)人就一路小跑趕在宿舍熄燈前返回學(xué)校。她一邊跑一邊用手整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，欣喜地朝我大笑。我們一路聊電影劇情，吐槽演員的演技，卻絕口不提高考，像是一片禁區(qū)。失敗的高考經(jīng)歷讓我們學(xué)會(huì)隱忍和偽裝，其實(shí)關(guān)于夢(mèng)想，誰(shuí)不曾像盼望著未來(lái)能到大城市看一場(chǎng)真正的電影一樣，那么純粹又熱烈。

我們做過(guò)最瘋狂的事，就是在距離高考僅剩幾天時(shí)，逃掉晚自習(xí)去看黃品源主演的《帶走一片風(fēng)景》，記得其中一個(gè)鏡頭，一群少男少女歡呼著，邊跑邊放飛手中的氣球，氣球飛向藍(lán)天，搖搖晃晃的，像極了徘徊的青春之心，讓彼時(shí)的我們感同身受。

我偷偷地看一眼坐在我旁邊的她，倔強(qiáng)地咬著嘴唇，微微地低著頭，依舊在認(rèn)真做著電影筆記。紙上每一行淡藍(lán)的字跡，都是少女幽微的心事。我很清楚，有些她能夠拿出來(lái)和我分享，但有些或許永遠(yuǎn)都屬于她一個(gè)人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)一年下來(lái)，她的頭發(fā)也在不知不覺(jué)間長(zhǎng)了很多，不知何時(shí)竟也開始用頭繩扎起馬尾，但不變的是，她依然喜歡穿舒適簡(jiǎn)單的衣服。我想，我對(duì)“樸素”和“純潔”這兩個(gè)詞的理解，或許就是從她身上得到正解的。

高考后她去了青島讀大學(xué)，最終讀了一個(gè)和電影并不相關(guān)的專業(yè)，卻是令人趨之若鶩的熱門。大二那年，她開始嘗試拍攝微電影，并北上得到了人生第一個(gè)關(guān)于電影的獎(jiǎng)項(xiàng)。她也漸漸有了新的朋友和圈子，其間的榮耀和辛苦也漸漸不再跟我提及。我知道她過(guò)得還算快樂(lè)，但從未問(wèn)過(guò)她是否還把看電影當(dāng)作一種習(xí)慣，是否還在做著觀影筆記。我并不是不想問(wèn)，而是不敢，或許是自己不敢面對(duì)太大的落差。

最近獨(dú)自一人跟風(fēng)到影院看《擺渡人》，記得走出影院大廳時(shí)，無(wú)意間看見(jiàn)巨大的電影海報(bào)上的一句話：你有你的朗讀者，而我只是一個(gè)擺渡人。電影宣傳語(yǔ)在如今這個(gè)年紀(jì)看來(lái)，難免已顯落俗矯情。但在那一瞬間，我停下腳步，望著周圍人來(lái)人往，竟產(chǎn)生一種恍如隔世之感。

我突然就想起她，在最容易寂寞和慌亂的年紀(jì)，在簡(jiǎn)陋灰暗的小城電影院，我和她曾靠在一起，聊過(guò)很多孤單心事，盯著大屏幕也各自幻想過(guò)很多未來(lái)的場(chǎng)景，它們像電影中的慢鏡頭，都帶著明亮的色彩和曲調(diào)。或許彼時(shí)，我們更像是彼此的擺渡人，在影院熬過(guò)許多漫長(zhǎng)的夜晚，在光影與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換之中，卻也有意無(wú)意地替彼此把不知所向的心擺渡至最踏實(shí)平靜的彼岸。

但年少不知?dú)q月長(zhǎng)，曾經(jīng)的我們不懂，到岸之后，人也會(huì)散。就像電影散場(chǎng)之后，我們終要揮揮手，走上屬于各自的路。