楊景龍
現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞應(yīng)該向新詩學(xué)習(xí)什么
楊景龍
在討論這個問題之前,需要對20世紀(jì)新詩與古典詩學(xué)的關(guān)系進(jìn)行一番簡要的梳理。20世紀(jì)新詩與古典詩學(xué)之間,存在著一脈不斷的血緣承傳關(guān)系。20世紀(jì)取得可觀創(chuàng)作成就的新詩詩人,大都有著深厚的古典詩學(xué)背景和詩藝淵源。具備文學(xué)史意識的大多數(shù)新詩詩人都明確地意識到,要想提高新詩藝術(shù),必須向輝煌燦爛的古典詩歌學(xué)習(xí),在繼承借鑒中創(chuàng)新發(fā)展,實(shí)現(xiàn)古典詩學(xué)在新詩創(chuàng)作中的現(xiàn)代創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。古典詩學(xué)與新詩詩人之間的傳承關(guān)系,呈現(xiàn)三種樣態(tài):
一種是新詩詩人夫子自道,現(xiàn)身說法,坦承自己的新詩創(chuàng)作與古典詩學(xué)的密切聯(lián)系,如胡適、何其芳、余光中等?!靶略姷睦献孀凇焙m坦言,他的口語化、散文化的白話詩主張,“頗受了讀宋詩的影響?!痹谖膶W(xué)精神和表現(xiàn)手法方面,胡適推崇杜甫、白居易關(guān)心下層民眾痛苦的寫實(shí)之作。在語言層面,他推崇以“詞曲”為代表的古代白話詩文。這些來自古典詩歌的影響,在胡適的《嘗試集》里烙下了鮮明的印記。何其芳自謂童年時就喜歡古典詩詞“那種錘煉,那種色彩的配合,那種鏡花水月”,他說:“我喜歡讀一些唐人的絕句,那譬如一微笑,一揮手,縱然表達(dá)著意思但我欣賞的卻是姿態(tài)。”他從古典詩文里選擇一些可以重新燃燒的字,使用一些可以引起新的聯(lián)想的典故,傾聽那些飄忽的心靈語言,捕捉那些在剎那間閃出金光的意象,寫成了他的嫵媚斑斕的《夜歌》。西語系出身、終生講授西方詩歌的藍(lán)星詩人余光中,與中國古典詩歌的關(guān)系最深,他追求受過現(xiàn)代意識洗禮的“古典”,和有著深厚古典背景的“現(xiàn)代”。他說“汨羅江在藍(lán)墨水的上游”,指出了新詩與以屈原為代表的古代詩歌一脈相承的聯(lián)系;從古典詩學(xué)與余光中的傳承關(guān)系角度,可以清晰地看到,他那永不釋懷的祖國情結(jié)主要來自屈原賦,他那天馬行空般的縱逸才氣主要來自李白詩,而他的雅致琢煉的語言風(fēng)格則主要來自姜夔詞。廣泛地吸納融鑄、陶冶多元傳統(tǒng)于一爐,使余光中成為20世紀(jì)中國詩歌史上一位標(biāo)志性的詩人。
另一種是雖沒有明確表述過自己對古典詩學(xué)的縱向師承,但其新詩創(chuàng)作得力于古典詩學(xué)之處仍斑斑可見,如李金發(fā)、戴望舒、舒婷等。朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》里,指出李金發(fā)的詩不用常規(guī)比喻和尋常章法,局部可懂但整體無解,如散落的明珠,朦朧恍惚,富于幻覺。朱說大約就是借自張炎《詞源》評吳文英詞“如七寶樓臺,眩人眼目,碎拆下來,不成片段”的比喻,這也正好說明李金發(fā)象征詩既取薪火于法國象征派,又繼承自傳統(tǒng)的藝術(shù)淵源。他的《棄婦》《有感》等詩,局部意象具體可感,但整篇題旨卻又多解朦朧,恍惚不定,這情形的確很像夢窗詞。他的詩對生命、痛苦、丑惡、死亡的關(guān)注、體驗(yàn)以及意象的冷艷、幽怪、生澀、奇僻,又大似李賀。戴望舒的詩多用象征手法,卻避免了西方象征詩的枯燥、破碎,主要就是得力于其詩酷似晚唐詩詞的朦朧而凄美的情韻。以他的名篇《印象》為例,飄落深谷的幽微鈴聲,航到煙水的小小漁船,墜入古井的青色珍珠,輕輕斂去的殘陽和微笑,起自迢遙寂寞又歸于迢遙寂寞的嗚咽,這些并置的意象古意濃郁,實(shí)乃詩人主觀心象的象征,仿佛李商隱《錦瑟》般迷離難解而又親切可感,“在表現(xiàn)自己和隱藏自己之間”,《印象》的詩境氤氳著類似晚唐詩詞般的迷茫凄傷的朦朧氛圍。舒婷詩歌的美感風(fēng)格,則酷肖以浪漫感傷為抒情基調(diào)的唐宋婉約詞。舒婷詩歌的觀念和手法都是相當(dāng)傳統(tǒng)的,她的詩作選取的愛情離別題材的人性內(nèi)涵,流露的憂傷執(zhí)著的悲美情調(diào),語言的柔婉清新,結(jié)構(gòu)的曲折層遞,意境的隱約朦朧,均深得唐宋婉約詞之神髓。拿前人評唐宋婉約詞的兩句充滿辯證性的話來評價舒婷詩,亦是十分恰當(dāng)?shù)?,這兩句話是:“雖小卻好,雖好卻小?!?/p>
第三種是少數(shù)新詩詩人如紀(jì)弦,強(qiáng)調(diào)“新詩乃橫的移植,而非縱的繼承”,然究其創(chuàng)作實(shí)際,亦和古典詩學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系,很容易讓人看出其橫移中的縱承因素,他的新詩創(chuàng)作實(shí)實(shí)在在打上了中國古典詩學(xué)的鮮明印記。如他的情詩名篇《黃金的四行詩》中的濃重倫理精神,就是中國傳統(tǒng)血緣宗法、禮制教化社會的產(chǎn)物,在西方重視個人欲望宣泄?jié)M足的情詩中很難看到。他的許多鄉(xiāng)愁詩,如《一片槐樹葉》《年老的大象》《夢終南山》等,更是與古典鄉(xiāng)愁詩歌的母題內(nèi)涵、原型形式相契合。他的《零件》《7與6》《脫襪吟》等作曲趣濃郁,可納入20世紀(jì)新詩史上“主趣”的“元曲路徑”加以考察。他的《詩的滅亡》《詩的復(fù)活》等作品,語言表層是叛逆的誓言,但其深層意涵,按照布魯姆《影響的焦慮》中的理論加以分析,其實(shí)也不過是對古典詩歌的“反向模仿”而已。類似紀(jì)弦強(qiáng)調(diào)新詩創(chuàng)作與西方的橫移關(guān)系、否認(rèn)縱承古典詩學(xué)的,還有80年代以后的一些新詩詩人。先是新生代詩人在攀洋親光榮的時尚中聲言:整代詩人幾乎是在讀外國詩(譯詩)中成長的。且不管這一說法是否蔽于自見和有意遮掩,但這至少不是事實(shí)的全部。實(shí)際情況是,新生代詩與元散曲之間存在著極大的可比性,尤其是新生代詩中的“他們詩派”“莽漢詩派”“大學(xué)生詩派”“撒嬌派”等流派的作品,與元散曲中的“本色派”作品簡直形神畢肖,元散曲給予新生代詩的影響是不容回避的。還有90年代標(biāo)榜“中年寫作”“知識分子寫作”的詩人,與宋代詩人“語思其工,意思其深”,注重句法、用韻、聲調(diào)、對偶、用事等手法技巧的創(chuàng)作態(tài)度相一致。90年代已是人到中年的王家新、西川、歐陽江河、孫文波們,要想繼續(xù)堅持詩歌創(chuàng)作,必然會走上依靠心智運(yùn)思的宋詩路徑上去。王若虛《滹南詩話》指出的宋詩“有奇而無妙”,即有新意而乏情韻的問題,在標(biāo)榜“知識分子寫作”“中年寫作”的詩人創(chuàng)作中,也已程度不同地表現(xiàn)出來。
與許多新詩詩人在創(chuàng)作實(shí)踐上承傳古典詩學(xué)相呼應(yīng),新文學(xué)理論批評界也相當(dāng)注重向古典探源,為新文學(xué)和新詩獲得深厚悠久的背景支持搭橋牽線,引導(dǎo)新文學(xué)作家和新詩詩人自覺地從傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)中吸取豐富的營養(yǎng)。周作人《中國新文學(xué)的源流》,就把五四新文學(xué)的源頭上溯到晚明。新詩理論批評家如朱自清、梁實(shí)秋等人,也多主張新詩應(yīng)該借鑒古典詩藝。30年代,葉公超撰文主張新詩詩人應(yīng)多讀文言詩文,從而擴(kuò)大意識,包括對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識和現(xiàn)階段的知覺。他強(qiáng)調(diào)“以往的偉大的作家的心靈都應(yīng)當(dāng)在新詩詩人的心靈中存留著。舊詩的情境,詠物寄托,甚至于唱和贈答,都可以變態(tài)的重現(xiàn)于新詩里?!彼赋鲂略姟耙谝酝麄€中國詩之外加上一點(diǎn)我們這個時代的聲音,使以往的一切又重新配合?!比~氏的觀點(diǎn),與同時代的艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》中的看法大致相近。馮文炳三四十年代在北京大學(xué)講授新詩時,常與古典詩詞進(jìn)行隨機(jī)性的比較,他認(rèn)為溫庭筠、李商隱一派詩表現(xiàn)出的“感覺的聯(lián)串”“自由的想象”和“視覺的盛宴”,“倒似乎有我們今日新詩的趨勢”,他預(yù)言“新詩將是溫李一派的發(fā)展,因?yàn)檫@里無形式,意象必能自己完全”。而早在40年代即已成名的九葉詩人鄭敏,90年代以來屢屢撰文,立足西方現(xiàn)代詩與中國古典詩的相通性,呼吁新詩應(yīng)向古典詩歌學(xué)習(xí),借鑒古典詩歌的表現(xiàn)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),使古典與現(xiàn)代接軌,使中國當(dāng)代新詩創(chuàng)作突破西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作模式的困境。
由以上簡述可知,20世紀(jì)新詩在創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化優(yōu)秀的古典詩歌傳統(tǒng)方面,已經(jīng)取得了可觀的成就;在橫接世界詩歌方面,也有了不菲的收獲。當(dāng)代舊體詩人應(yīng)該認(rèn)真了解百年新詩積累的經(jīng)驗(yàn)與已有的成果,虛心向新詩學(xué)習(xí),以期突破自身的發(fā)展瓶頸,開創(chuàng)當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作的新局面。當(dāng)代舊體詩詞與新詩之間,應(yīng)該盡快建立起一種交流借鑒、共生共榮的良性互動關(guān)系。但由于眾所周知的原因,五四新文學(xué)運(yùn)動之后,現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞與新詩之間的關(guān)系持續(xù)緊張。及至晚近,雙方才逐漸平心靜氣,嘗試著更多地看到對方的長處,并且開始準(zhǔn)備相互借取。有了這樣漸漸向好的背景和氛圍,在基本理清了20世紀(jì)新詩對中國古典詩學(xué)從創(chuàng)作到理論的全面繼承、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新的關(guān)系之后,我們可以開始討論現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞如何向新詩學(xué)習(xí)借鑒的問題了。
首先是眼光、氣度與格局。五四文學(xué)革命先驅(qū)之所以要用白話取代文言、用新詩取代舊詩,主要是出于“言文一致”的考慮,只有“言文一致”,用自然舒展、清楚明白的現(xiàn)代漢語為文作詩,才能夠發(fā)揮語言和文學(xué)的最大的教育啟蒙功用,從而更為有效地提高中國人的文化素質(zhì),推動中國從總體上已經(jīng)落伍的傳統(tǒng)文明向先進(jìn)的現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型。胡適提出:應(yīng)以創(chuàng)作“國語的文學(xué)”作為普及國語的途徑,作為教科書,作為國語文法的規(guī)范,從而形成“文學(xué)的國語”,普及“全國人的公共權(quán)利”的“國語教育”,進(jìn)而創(chuàng)造中國的文藝復(fù)興,使中國古老的文明重新煥發(fā)生機(jī)活力。在五四一代文學(xué)革命先驅(qū)的努力下,“言文一致”的白話詩文,逐漸成為整個社會交流思想、抒發(fā)感情、傳播信息和發(fā)展教育的主要工具。受到各地自編語體文教科書的形勢推動,北京政府教育部順應(yīng)歷史潮流,于1920年初通令各省區(qū),改小學(xué)國文為語體文。此后,中學(xué)、大學(xué)各科教科書、講義,也采用語體文編撰,文言被淘汰,掃除了科學(xué)教育傳播和普及的語言障礙,使當(dāng)時的科學(xué)教育大發(fā)展大變革如虎添翼,語言文字工具的解放,有力地促進(jìn)了現(xiàn)代科學(xué)教育的蓬勃發(fā)展。魯迅在《無聲的中國》的演講中,指出胡適提倡文學(xué)革命,使中國人能用“活著的白話”發(fā)出了感動世界的“真的聲音”,白話與文言的選擇,關(guān)乎國家民族的生死存亡。革命家廖仲愷在致胡適的信中說:“我輩對于先生鼓吹白話文學(xué),于文章界興一革命,使思想能借文字之媒介,傳于各級社會,以為所造福德,較孔孟大且十倍?!?0世紀(jì) 50年代美國的《展望雜志》,以胡適“替中國發(fā)明了一種新語言”為理由,推舉他為當(dāng)今世界百名偉人之一,表述雖不盡準(zhǔn)確,但也證明了胡適的文學(xué)語言革命對中國社會的巨大貢獻(xiàn),及其所產(chǎn)生的世界性的影響。
講清楚這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)閺囊婚_始,提倡白話文、白話詩的新文學(xué)先驅(qū)們,就不是出于到底是讓文言還是白話執(zhí)文壇、詩壇牛耳的狹隘考慮,目光如炬的他們,無暇計較這些枝節(jié)問題,這不是他們的目標(biāo)和目的。他們改造語言、改造文學(xué)、改造詩歌,都是為了順應(yīng)語言發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí),以現(xiàn)代白話口語為利器,推動文化教育普及、國民素質(zhì)提升,以期實(shí)現(xiàn)文明和社會轉(zhuǎn)型的宏大文化戰(zhàn)略目標(biāo)。正因?yàn)槿绱?,他們主張“文?dāng)廢駢,詩當(dāng)廢律”,因?yàn)轳壩摹⒙稍娨呀?jīng)總體上不適應(yīng)現(xiàn)代社會傳播科學(xué)文化知識、表現(xiàn)遠(yuǎn)比古代豐富復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)與思想感情的需要。但他們并沒有把古漢語、古典詩歌當(dāng)作敵人,筆者曾詳細(xì)討論過他們?nèi)鎸W(xué)習(xí)借鑒古漢語、古典詩歌的情形。相比之下,舊體詩詞陣營的人士,眼光、氣度和格局明顯要技術(shù)化得多。一是僅出于對傳統(tǒng)文化、古典詩詞的熱愛,而沒有把語言、文學(xué)、詩歌的發(fā)展變化,納入整個社會、文明轉(zhuǎn)型的宏大背景下加以審視思考。二是斤斤計較到底是由新詩還是舊詩占據(jù)詩壇盟主地位,這更多的是一種基于熱愛情緒、甚至是出于其他考量的意氣之爭,往往顯得狹隘而偏執(zhí)。三是因此把新詩當(dāng)作敵人,極盡挖苦諷刺之能事,只見其短,不見其長,罔顧新詩在創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化古典詩歌傳統(tǒng)方面已然取得的不菲成績,動輒叫喊推倒新詩的詩壇盟主地位,在百年新詩已經(jīng)創(chuàng)作出許多舊體詩詞無法比擬的名作甚至杰作之后,仍然有人輕率地宣布“徹底否定新詩”。四是最根本、最致命的一點(diǎn),就是舊體詩人鮮有正視語言這一無法總體突破的瓶頸問題者。舊體詩詞的音韻、格律、詞匯,都已經(jīng)退出現(xiàn)代社會生活的交流實(shí)踐,在舊體詩詞里,言文已經(jīng)根本分離,現(xiàn)代生活、思想、感情、心理,已經(jīng)豐富復(fù)雜到遠(yuǎn)非古漢語詞匯所能勝任表達(dá)的程度。所以,舊體詩詞創(chuàng)作如果完全使用古典語匯和聲韻格律,寫出來的作品可能就是與時代現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“仿古”贗品;如果過多使用現(xiàn)代語匯和音韻,則勢必“破體”,類似打油詩、順口溜,最高也不過是散曲調(diào)侃幽默、機(jī)智諧趣的境界。這是一個死結(jié),仿佛如來的手掌,你一旦選擇了舊體這一形式,任你有孫行者十萬八千里筋斗的本領(lǐng),也永遠(yuǎn)不可能翻騰出掌心來。所以大家干脆采取鴕鳥政策,忽略這個致命問題不談了,就像干脆忽略新詩已然取得的重大成就不談一樣。
其次是價值觀念。新詩與中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程同步,為民主、自由、科學(xué)、人性謳歌?,F(xiàn)代文學(xué)界討論的“現(xiàn)代性”問題,確實(shí)是一個觸著本質(zhì)的問題。早期新詩對啟蒙的執(zhí)著,對五四狂飆突進(jìn)精神的表現(xiàn),對現(xiàn)代世界進(jìn)步的思想和藝術(shù)觀念的承載、傳播,對下層社會、平民世界的艱難生存真相的展示,這一切,在現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞中都是相對欠缺的。僅舉一個例子,比如對待共和的態(tài)度,新詩人基本不會對共和持有懷疑或提出疑義,廢除帝制、走向共和,這是人類社會發(fā)展進(jìn)步的潮流所向、大勢所趨,每一個頭腦和人格心理健全正常的人,都應(yīng)該認(rèn)清這一點(diǎn),這是一個具備現(xiàn)代觀念的現(xiàn)代人應(yīng)該堅守的底線。用傳統(tǒng)的話說,這是做人的“大節(jié)”和“大處”。可是在舊體詩詞界,反對共和的卻大有人在,清末民初那些遺老遺少身份特征明顯的舊體詩詞家不必去說了,大藝術(shù)家如吳某,大學(xué)者如陳某,都在詩中不止一次地認(rèn)專制腐朽的滿清帝國為故國,視共和革命為亂黨,表露出對于清廷和帝制的深切眷顧懷念。某著名學(xué)者自沉的具體原因,可以再討論,但其在北伐勝利前這一時間節(jié)點(diǎn)上采取的這一決斷行為,為舊制度陪殉的意味不言而喻。我們不能總拿一句高大上的“與文化共命”“為文化續(xù)命”來搪塞,一些寫作舊體詩詞的人在價值觀念層面存在致命的欠缺,是一個無法遮掩的事實(shí),這是一個關(guān)乎國家、民族乃至人類命運(yùn)的大是大非的問題,我們不必曲為回護(hù),為尊者賢者諱。其實(shí),在文言已經(jīng)退出現(xiàn)實(shí)社會生活之后,繼續(xù)選擇與時代脫節(jié)的文言舊體、拒絕使用并敵視與時代同步的白話新體,這本身就是價值觀在起著決定作用,而不僅僅是個人的興趣愛好所致。辛亥、五四之后,現(xiàn)代性和國民現(xiàn)代化的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決,不僅下層百姓普遍崇拜皇帝、盼望清官,知識階層中持有這樣想法的也大有人在。具體到舊體詩詞界,趨時應(yīng)景,無關(guān)痛癢,諛辭阿世,頌聲盈耳,幾成常態(tài)。這都涉及到作為創(chuàng)作主體的舊體詩詞作者,其主體意識、獨(dú)立意識、反思意識與批判意識,亦即現(xiàn)代意識是否真正確立這一根本問題。這里有幾個典型的例子,比如前時有舊體詩詞作者撰文,將辛棄疾詞中的“補(bǔ)天情結(jié)”與鄭文焯詞中的“補(bǔ)天情結(jié)”相提并論,對鄭文焯“殺賊有心,回天無力”的所謂“忠君愛國”大表理解和贊賞,肯定就是價值觀層面出了問題,所以才會導(dǎo)致如此舛錯的價值判斷與審美判斷。最近出版的一套民國舊體詩詞作法叢書,對于舊體詩詞創(chuàng)作研究來說本是好事,惜乎編者在長篇五古題辭中,又一次把矛頭對準(zhǔn)了首倡文學(xué)革命、新詩革命的胡適,認(rèn)為新詩是“雕龍為蟲,畫虎類豕”,而且匪夷所思地把當(dāng)代“老干體”舊詩,也歸罪于新文學(xué)和新詩革命,顯然也是價值觀念層面出現(xiàn)了根本問題。更有甚者,進(jìn)入新世紀(jì)后仍有舊體詩人公開宣布“徹底否定新詩”,則更是讓人莫名其妙,不知其欲將語言、文學(xué)、詩歌和時代演進(jìn)之大趨勢置于何地,聆聽這種駭人之論,確能讓人生出不知今世何世、今夕何夕之感。
再次是態(tài)度和方法。新詩除了對中國古典詩學(xué)進(jìn)行多角度全方位的學(xué)習(xí)、借鑒、轉(zhuǎn)化外,還橫向連接了世界詩歌,對于西方從荷馬史詩以降的古典主義、浪漫主義、象征主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義詩歌,對于東方的印度詩歌、日本詩歌和阿拉伯詩歌,進(jìn)行了廣泛的學(xué)習(xí)和借鑒,與之建立起一種有效的“互文性”關(guān)系。上舉外國詩歌林林總總的主義、流派的理論和方法,新詩界都做過程度不同的譯介,并在譯介的基礎(chǔ)上加以摹仿,在傳習(xí)詩法的同時,對世界各國各民族的哲學(xué)、歷史、文化,都進(jìn)行了全面深入的了解和吸收。所以,新詩在使用現(xiàn)代漢語、具有語言上的先天優(yōu)勢的同時,通過對世界詩歌和歷史文化的充分吸納消化,創(chuàng)造了許多古典詩歌所不具備的嶄新的美感形態(tài),創(chuàng)生了許多新鮮的詩歌藝術(shù)和美感經(jīng)驗(yàn)。比如郭沫若詩歌在縱向繼承屈原、李白詩歌的同時,橫向借鑒了歌德、惠特曼詩歌的藝術(shù)精神,所以才有了《女神》的橫空出世;聞一多在倡導(dǎo)新格律體的同時,不忘橫向借取西方象征主義詩歌的以丑為美,寫出了《死水》這樣的新詩經(jīng)典,他的三美之一“繪畫的美”,不單是王維“詩中有畫”的翻版,其中正有著濟(jì)慈、羅瑟蒂的影子;戴望舒在其酷似晚唐詩和婉約詞的感傷情緒濃郁的詩作中,也深度借鑒了法國象征派詩歌,所以才有了《雨巷》《印象》《尋夢者》《樂園鳥》等名作的產(chǎn)生,這些詩不單是古典詩歌美人香草、比興象征傳統(tǒng)的產(chǎn)物;何其芳早期詩歌在追摹溫庭筠詞的濃艷色彩時,亦借鑒了法國班納斯派后期詩人詩歌的色彩感覺,所以才能創(chuàng)作出《預(yù)言》《季候病》《羅衫》《愛情》《歡樂》等色調(diào)斑斕、儀態(tài)嫵媚的新詩佳作;洛夫在揣摩唐人王維詩歌和古代禪詩的同時,旁取西方超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的語言生成技巧,成就了他的《金龍禪寺》《水墨微笑》《隨雨聲入山而不見雨》等傳世之作。其他像李金發(fā)的象征詩、邵洵美的愛情詩、馮至的十四行詩、九葉派詩歌、朦朧詩、新生代詩、文化詩、中年寫作詩歌,臺灣的現(xiàn)代派、藍(lán)星詩派、創(chuàng)世紀(jì)詩派,乃至賀敬之、郭小川的政治抒情詩,劉湛秋的無題抒情詩,乃至海子詩歌中的“麥地”“草原”“羊馬”“上帝”等意象,都與外國詩歌有著直接或間接的關(guān)聯(lián),彼此構(gòu)成“互文性”關(guān)系。其間表達(dá)的思想感情與審美經(jīng)驗(yàn),在現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞中基本無法見到。這種“別求新聲于異邦”的做法,值得操持舊體的詩人們特別關(guān)注。舊體詩從晚清詩界革命開始,雖也注意吸收使用泊來的新名詞新語匯,但主要是嵌入,沒有深度融入,沒有在整體上創(chuàng)生新美。新詩借鑒西方,是整體性的,是從哲學(xué)到美學(xué)再到詩學(xué)的深度融化,所以創(chuàng)生了許多新鮮的美感經(jīng)驗(yàn),像上文提到的新詩名家名篇,以及《小河》《口供》《圓寶盒》《十二月十九夜》《花一樣的罪惡》《鄰女》《詩八首》《金黃的稻束》《航》《律動》《古羅馬大斗技場》《華南虎》《懸崖邊的樹》《火與嬰孩》《在地球上散步》《你的名字》《西螺大橋》《呼喚》《石室之死亡》《漂木》《角度》《阡陌》《山路》《斯人》《風(fēng)景:涉水者》《一百頭雄?!贰兑榜R群》《履歷》《結(jié)局或開始》《回答》《諾日朗》《敦煌》《中國,我的鑰匙丟了》《致橡樹》《帕斯捷爾納克》《零檔案》《一只黑色陶罐容積無限》《山民》《黑色睡裙》《漢英之間》《玻璃工廠》等詩,其新意、深度和境界,皆是舊體詩詞無法達(dá)到的。就是處理傳統(tǒng)題材的詩作,如名家的《采蓮曲》《再別康橋》《都會的滿月》《詩的復(fù)活》《一片槐樹葉》《尋李白》《鄉(xiāng)愁》《白玉苦瓜》《蓮的聯(lián)想》《那一只蟋蟀》《杜甫草堂》《與李賀共飲》《邊界望鄉(xiāng)》《愛的辯證》《錯誤》《獻(xiàn)給妻子們》《她永遠(yuǎn)十八歲》《那幾聲鐘,那一夜?jié)O火》《褒姒》《神女峰》《太陽和他的反光》等詩,以及非名家的《詩經(jīng):詩與世界的初遇》《端午,寫給屈原》《戲填履歷》《杜甫故里》等詩,其內(nèi)蘊(yùn)的復(fù)雜繁多、美感的新穎生鮮,恐怕都是相同題材的舊體詩詞難以望其項背的。當(dāng)代舊體詩詞在借鑒外國詩歌經(jīng)驗(yàn)以增強(qiáng)表現(xiàn)力、創(chuàng)生新美方面,應(yīng)該向新詩大力看齊。
在新詩已經(jīng)拓開全新藝術(shù)天地的時候,當(dāng)代舊體詩詞主要還在仿古上狠下功夫,但相當(dāng)多的舊體詩詞作者,窮其畢生精力,其建樹也就僅止“成體”而已,即此已屬難能可貴,十分不易。稍有出格的“破體”寫作,又往往落入“曲趣”套路里,究其實(shí)也很難說有何本質(zhì)上的全新創(chuàng)獲。在太白子美寫過詩、美成稼軒填過詞之后,使用舊體詩詞的形式,確實(shí)已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)總體的突破,操持舊體詩詞的人,對此應(yīng)該保有一份清醒的認(rèn)知,應(yīng)該具備明確理性的文學(xué)史和詩歌史意識,否則極易流于盲目的無意義寫作?,F(xiàn)當(dāng)代新詩詩人可以聲言他們的創(chuàng)作總體上突破了舊詩的藩籬,但操持舊體的詩人,恐怕就很難說自己的詩已經(jīng)超過屈陶李杜,詞已經(jīng)超過柳周蘇辛。這是一種客觀存在的與語言相關(guān)聯(lián)的體式上的先在限制,總體的突破超越似乎已經(jīng)沒有可能。受這種體式和語言上的制約,現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞欲像新詩那樣自由開放地攝取吸納世界詩歌的經(jīng)驗(yàn)和技巧,又確實(shí)多有不便。
所以我們看到的當(dāng)代舊體詩詞作品,也多是摹習(xí)古近代一家或眾家,在總體步趨中爭一字之巧,競一句之奇,多數(shù)情況下,呈現(xiàn)出一種小機(jī)智,小趣味,小清新,小結(jié)裹,并以此而沾沾自喜,其實(shí)不過仿古仿得逼肖,打油打得文雅而已。悠久深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)早已流失殆盡,這個時代已無長養(yǎng)古典美的適宜氣候與土壤,自然與人文環(huán)境已被嚴(yán)重?fù)p毀,人在本質(zhì)上早已粗俗不堪,做那等看上去很美的古雅詩詞,某些時候就會讓人覺得是在惺惺作態(tài),是為了某種目的刻意營造出來的仿古式的“偽美”,是一種與生存真相差距過大的“隔”,其情感態(tài)度的真誠性未免令人生疑。當(dāng)然,對于“晚生”的現(xiàn)當(dāng)代舊體詩人來說,這也屬無可奈何之事。它基本不是舊體詩人的詩才問題,現(xiàn)當(dāng)代真正的舊體詩人,學(xué)養(yǎng)和才華都是相當(dāng)出色的。但是選擇使用古漢語的舊體,似乎也只能如此了,這大概就是所謂宿命吧。所以,真正的當(dāng)代舊體詩詞佳作,不可能是什么“百萬大軍”們寫出來的,詩社、詩刊、詩人、詩作的海量涌現(xiàn),不過是一種附庸風(fēng)雅的詩詞文化現(xiàn)象,對于詩歌史和文學(xué)史來說,沒有太多實(shí)質(zhì)性的意義。當(dāng)代舊體詩詞,只能成為一少部分舊學(xué)根基深厚的才士的“雅玩”,即景即事,酬唱贈答,詠物寄意,因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的形式提供方便,所以表達(dá)日常感興十分便捷,這是迄今無形式依托的新詩無法比擬的優(yōu)勢。但要讓語言和體式都存在先天限制的舊體詩詞,承擔(dān)起全面、深入地表現(xiàn)時代生活本質(zhì)的責(zé)任與使命,恐怕就是舊體詩詞這一體式力不能及的。
當(dāng)然,任何事情都有兩面或多面性,與新詩相比,舊體詩詞的優(yōu)點(diǎn)和長處很多,這都是顯而易見、毋庸贅言的常識。新詩與舊體詩詞之間,當(dāng)然不僅僅是舊體詩詞學(xué)習(xí)新詩的單向度關(guān)系,二者之間的正常關(guān)系,應(yīng)該是雙向的交流互補(bǔ)、共生共榮。在舊體詩人準(zhǔn)備正視并學(xué)習(xí)新詩的優(yōu)長之處時,新詩詩人也應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)對舊體詩人、古典詩詞的學(xué)習(xí),比如新詩的體式建設(shè)、語言錘煉,新詩意境氛圍的營構(gòu)、天人境界的追摹,以及新詩詩人的舊學(xué)舊詩修養(yǎng)等方面,無疑都應(yīng)該向舊體詩人和古典詩詞多所借鑒,方有進(jìn)一步提升之可能。
(作者系安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,中國詞學(xué)研究會理事)
責(zé)任編輯:朱佩弦