二姐

雪小禪

1

二姐在我們家的地位很特殊。她是我們家的人，卻只在家里待過(guò)6年，6年之后，她被大伯領(lǐng)走，做了大伯的女兒。

大伯不能生育，于是和父親說(shuō)，想要我家的一個(gè)孩子，父親和母親商量了一下就同意了。4個(gè)孩子，大哥、二姐、我和小弟，兩個(gè)女孩兩個(gè)男孩，父母當(dāng)然考慮是把一個(gè)女孩送出去，他們首先考慮的是我，因?yàn)槟菚r(shí)我4歲，小一些更容易收養(yǎng)。

但我又哭又鬧，說(shuō)不要?jiǎng)e人做我的爹娘，4歲的我已經(jīng)知道和父母斗爭(zhēng)。父母問(wèn)二姐要不要去？二姐說(shuō)：“我去吧?！蹦菚r(shí)她只有6歲。

這一去，我們的命運(yùn)就是天壤之別。我家在北京，而大伯家在河北的一個(gè)小城，我去過(guò)那個(gè)小城，偏僻，貧窮，蕭條，風(fēng)沙大，臟亂差。大伯不過(guò)是個(gè)化肥廠的工人，伯母是紡織廠的女工，家庭條件可想而知。二姐走時(shí)還覺(jué)不出差異，但30年后，小城和北京根本不能相提并論。

二姐從此離了家，做了大伯的女兒，管大伯、伯母叫“爸爸媽媽”，管自己的親生父母叫“二叔二嬸”。二姐走后，母親總是躲在某個(gè)角落里偷偷流淚。

實(shí)在想得不行，母親會(huì)隔三岔五去小城看看二姐。二姐逢年過(guò)節(jié)偶爾也會(huì)回來(lái)看我們。離別時(shí)，不僅僅是母親，我們兄弟姐妹們也跟著淚水漣漣，真的舍不得二姐。

可這個(gè)曾經(jīng)溫暖的家已不再是她的家，她的家在那個(gè)貧苦的小城，她不走不行。好在我們還算聽(tīng)話，母親在兒女雙全的幸福中念叨二姐的次數(shù)漸漸少了。十幾年之后，因?yàn)楣ぷ髅?，加上心靈上的那種疏遠(yuǎn)，二姐和我們仿佛隔了山和海。

2

再見(jiàn)到二姐，是她沒(méi)考上大學(xué)那一年。大伯帶著她來(lái)北京想辦法，是復(fù)讀還是上班。

父母的態(tài)度很模糊，二姐已經(jīng)沒(méi)有北京戶口了，大哥因?yàn)橛斜本艨?，很順利考上了北京外?guó)語(yǔ)學(xué)院。二姐雖然考的分?jǐn)?shù)并不低，但在河北，卻連三流的大學(xué)也上不了。

父親說(shuō)：“來(lái)北京復(fù)讀也不是很方便，不如就找個(gè)班上吧?！蹦赣H也在一邊說(shuō)：“按說(shuō)，我們應(yīng)該把二丫頭接到北京來(lái)讀書，可是，我們現(xiàn)在也沒(méi)有這個(gè)能力。如果回去后一時(shí)找不到工作，我們?cè)僖煌朕k法?！?/p>

大伯心中雖然多少有些不快，但他還是很理解我父母的難處，便說(shuō)：“是啊，大家都有難處，只是怕誤了二丫頭一輩子。”

二姐再來(lái)我們家時(shí)，已長(zhǎng)成大姑娘了。可她的頭發(fā)很黃，人瘦而黑，好像與我們不是一母所生。她穿衣服很俗氣，總是花花綠綠的，顯得神態(tài)很局促，而我們那時(shí)已經(jīng)穿很時(shí)尚的牛仔褲了。

母親總是無(wú)不傷感地嘆息：“苦命的孩子啊。如果當(dāng)時(shí)不把你二姐送出去，她今天怎么也不會(huì)成這個(gè)樣子。同是一母所生，命運(yùn)卻是如此截然不同，我這輩子恐怕最愧對(duì)的就是你二姐了……”

母親每次說(shuō)起二姐，便會(huì)情不自禁地落淚?？墒嵌銋s始終說(shuō)伯父伯母是天下最好的父母。

她和大伯、伯母一起來(lái)的時(shí)候，總給人一種“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺(jué)，好像什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？伤龑?duì)伯父伯母的愛(ài)和孝順很讓人感動(dòng)。有一次，大伯興沖沖地從外面回來(lái)，手里拿著一個(gè)頭花，說(shuō)花了5塊錢在樓下買的，二姐就開(kāi)心得不得了。

我心中一動(dòng)，長(zhǎng)到16歲，父親從沒(méi)有給我買過(guò)頭花之類的東西，他那時(shí)已是政界要員，一天到晚忙的全是公務(wù)。只有母親在此時(shí)，會(huì)給二姐買許多新衣服、食品之類的東西，可能是母親對(duì)女兒的一種補(bǔ)償吧。

3

那次之后，二姐直到結(jié)婚才又來(lái)我們家。二姐19歲參加工作，在大伯工作的那家化肥廠上班，每天三班倒，工作辛苦工資卻不高。后來(lái)，經(jīng)人介紹，她嫁給了單位的司機(jī)，22歲就結(jié)了婚。

當(dāng)她帶著那個(gè)司機(jī)、我的姐夫來(lái)我家時(shí)，我已經(jīng)在北京大學(xué)上大二了，當(dāng)我看到她穿得花團(tuán)錦簇，帶著一個(gè)衣裳臟兮兮的男人坐在客廳時(shí)，我打了一聲招呼就回了自己的房間。

那時(shí)，我正在聯(lián)系出國(guó)的事宜，二姐卻已嫁為人婦。畢竟，因?yàn)閺男〗?jīng)歷、所處環(huán)境的不同，二姐的說(shuō)話辦事、風(fēng)度氣質(zhì)、言談舉止與我們已有天壤之別，我開(kāi)始有些看不起二姐，認(rèn)為她是鄉(xiāng)下人。

大哥去了澳大利亞留學(xué)，小弟在北京師范大學(xué)上大一，只有二姐在一家化肥廠上班，還嫁了一個(gè)看起來(lái)很庸俗的司機(jī)。

我和小弟對(duì)二姐的態(tài)度開(kāi)始變得惡劣，好像二姐的到來(lái)是我們的恥辱，我們動(dòng)不動(dòng)就給她臉色看。二姐卻顯得十分寬容，根本不與我們計(jì)較，依然把我們叫得親切。

二姐不會(huì)吃西餐，不知道微波爐是做什么用的，不愛(ài)吃香辣蟹，讓她點(diǎn)菜，她只會(huì)點(diǎn)一個(gè)魚香肉絲，而且一直說(shuō)，好吃好吃，北京的魚香肉絲比家里做的好吃。

這就是我的二姐，一個(gè)開(kāi)始讓我感覺(jué)羞愧的鄉(xiāng)下女人。幾年之后，她下了崗，孩子才5歲。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫開(kāi)始賭錢，兩口子經(jīng)常吵架，這些都是伯母打電話來(lái)說(shuō)的。而她告訴我們的卻是：“放心吧，我在這里過(guò)得好著呢，上班一個(gè)月600多元，有根對(duì)我也好?！庇懈俏业亩惴?。

4

大哥在澳大利亞結(jié)了婚，一個(gè)月不來(lái)一次電話，我辦了去美國(guó)的手續(xù)，小弟也說(shuō)要去新加坡留學(xué)，最后留在父母身邊的人居然是二姐。

不久，大哥在澳大利亞有了孩子，想請(qǐng)個(gè)人過(guò)去給他帶孩子，那時(shí)我父母的身體都不太好，于是大哥打電話給二姐，想請(qǐng)她幫忙。二姐二話沒(méi)說(shuō)就去了澳大利亞，這一去就是兩年。大哥后來(lái)一直說(shuō)，在他最困難的時(shí)候，是二妹幫了他。

但我總覺(jué)得大家還是看不起二姐，她文化水平不高，又下了崗，還說(shuō)著那個(gè)小城的土話，雖然我們表面上和她很親熱，但心里的隔閡并不是輕易就能去掉的。

我去了美國(guó)、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是，二姐來(lái)到父母身邊照顧。偶爾，我給大哥和小弟打電話，電話中我們幾個(gè)人言語(yǔ)間會(huì)流露出微詞。

小弟說(shuō)：“她為什么要回北京？你想想，咱爸媽一輩子攢了不少錢，她肯定有想法。”說(shuō)實(shí)話，我心里也是這么想的，她肯定是為了財(cái)產(chǎn)回去的。

我們往家里打電話越來(lái)越少，直到有一天母親打電話來(lái)說(shuō)，父親不行了。我們趕到家時(shí)，才得知父親一年前就中風(fēng)了，二姐不讓母親告訴我們，怕會(huì)因此讓我們分心而影響我們的事業(yè)。

這一年，是二姐衣不解帶地伺候父親。母親泣不成聲地說(shuō)：“苦了你二姐啊，如果不是她，你們爸爸怎么能活到今天……”

我看了二姐一眼，她更瘦了，頭上居然有了白發(fā)，我心中有些感動(dòng)，但轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)不定她是為了爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)而來(lái)的呢。

當(dāng)母親還要夸二姐時(shí)，我心浮氣躁地說(shuō)：“行了行了，這年頭人心隔肚皮，誰(shuí)知道怎么回事，也許是有什么目的呢?！?/p>

“啪”，母親給了我一個(gè)耳光，大聲地說(shuō)：“我早就看透你們了，你們都太自私，只想著自己，還把別人都想得跟你們一樣自私。你二姐吃了多少苦，受了多少罪，她這都是替你的！想當(dāng)初，本來(lái)是要把你送給你大伯的呀！”

我沉默了。一念之差，我和二姐的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，天壤之別。二姐婚后，常被酗酒的二姐夫毆打，兩年前他們離了婚，二姐一個(gè)人既要帶孩子還要照顧父母，而我們還這樣想她，是我們太世俗，連自己的親二姐對(duì)父母無(wú)私的愛(ài)，也要將之與世俗的目的聯(lián)系在一起。

5

晚上，我與母親同睡，臨睡前，母親滿眼淚光地說(shuō)：“看到你們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)活得光彩照人，我越來(lái)越內(nèi)疚、心疼，我對(duì)不起你二姐?！蔽逸p描淡寫地說(shuō)：“這都是人的命，媽，你也別多想了?！蹦赣H只顧感傷，并沒(méi)有覺(jué)察出我的冷淡。

她接著說(shuō)：“那天晚上，我和你二姐談了一夜，想把我們的財(cái)產(chǎn)給她一半作為補(bǔ)償，因?yàn)樗艿目嗵嗔?。但你二姐拒絕了，她說(shuō)自己已經(jīng)得到了最好的財(cái)產(chǎn)，那就是你大伯伯母的愛(ài)和我們的愛(ài)，她得到了雙份的愛(ài)，沒(méi)有比這更珍貴的財(cái)產(chǎn)了……”

我大吃一驚，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，可母親話未說(shuō)完，已淚流滿面、泣不成聲。

我細(xì)細(xì)回想這么多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸地，我的眼圈也濕了，背過(guò)身去，在心里默默喊著：“二姐，我誤解你了，你受苦了！”

父親去世后，二姐回到了北京，和母親生活在一起，母親說(shuō)：“我生了4個(gè)孩子，沒(méi)想到，最不疼愛(ài)的那個(gè)，反而最后回到了我的身邊?！?/p>

過(guò)年的時(shí)候，我和大哥、小弟全回了北京。大哥給二姐買了一件紅色的羽絨服，我給二姐買了一條羊絨的紅圍巾，小弟給二姐買了一條紅褲子。因?yàn)槲覀冃置?個(gè)都記得：今年是二姐的本命年。

二姐收到禮物時(shí)，流下了眼淚。她說(shuō)：“我太幸福了，天下所有的愛(ài)全讓我一個(gè)人占了。”我們聽(tīng)了熱淚盈眶，那是對(duì)二姐深深愧疚、悔恨的淚。

（從容摘自《雜文選刊》2017年9期）