張明揚(yáng)
征和四年(前89)六月,六十八歲的漢武帝劉徹下了可能是中國(guó)歷史上最有名的“罪己詔”——輪臺(tái)詔。
在與匈奴進(jìn)行了四十三年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,漢武帝終于痛苦地接受了這一事實(shí),徹底降服匈奴是一件不可能完成的任務(wù),漢帝國(guó)已無(wú)力再戰(zhàn)。
漢帝國(guó)此時(shí)已陷入風(fēng)雨飄搖之中。在此前兩年(前91),發(fā)生了震驚天下的“巫蠱之禍”,遭陷害而被迫發(fā)動(dòng)政變的太子劉據(jù)兵敗自殺,皇后衛(wèi)子夫也追隨兒子而去;第二年(前90),漢武帝后期最倚重的將領(lǐng)——大將軍李廣利陣前投降匈奴,幾乎已宣告了劉徹武力解決匈奴問(wèn)題的最后破產(chǎn)。
除了政治和軍事上的雙重挫敗之外,劉徹此時(shí)也敗光了文景之治積攢了幾十年的豐厚家底,《漢書(shū)》中的說(shuō)法是“海內(nèi)虛耗”,“天下戶口減半”。
按照《資治通鑒》的說(shuō)法,輪臺(tái)詔之前的三個(gè)月,漢武帝在泰山附近的封禪儀式上,據(jù)說(shuō)還曾作過(guò)比輪臺(tái)詔更為深刻的自我批評(píng):“朕即位以來(lái),所為狂悖,使天下愁苦,不可追悔。自今事有傷害百姓,糜費(fèi)天下者,悉罷之。”
在司馬光看來(lái),漢武帝所為已無(wú)限接近了秦始皇的暴政(“異于秦始皇者無(wú)幾矣”),給了一連串負(fù)面的四字評(píng)價(jià),“窮奢極欲,繁刑重?cái)浚瑑?nèi)侈宮室,外事四夷,信惑神怪,巡游無(wú)度”。如果不是“晚而改過(guò)”的輪臺(tái)詔,漢武帝豈能“有亡秦之失而免亡秦之禍”。
但無(wú)論如何,正是在司馬光的筆下,漢武帝才被加倍賦予了晚年幡然悔悟的政治形象。對(duì)此,史學(xué)界直至近年來(lái)還存在著諸多爭(zhēng)議。辛德勇先生在《制造漢武帝》一書(shū)中指出,司馬光刻意強(qiáng)化漢武帝晚年改過(guò)是帶有政治目的的,是為了和王安石“富國(guó)強(qiáng)兵”的變法唱對(duì)臺(tái)戲,隱隱有諷喻趙宋天子“改過(guò)”,早日與變法切割的意思。
陳蘇鎮(zhèn)先生在《〈春秋〉與漢道:兩漢政治與政治文化研究》一書(shū)中更是認(rèn)為,輪臺(tái)詔“并未全盤否定武帝數(shù)十年的開(kāi)邊事業(yè),更未否定其全部事業(yè)”;輪臺(tái)詔也不意味著武帝改變了原來(lái)的主張,“他只是推遲了征服匈奴的時(shí)間,放慢了經(jīng)營(yíng)西域的節(jié)奏”。
或許可以這么說(shuō),漢武帝直至去世(前87年,輪臺(tái)詔之后兩年),也不會(huì)真正對(duì)一生的“赫赫武功”有所追悔,他悔悟的只是非原則性的細(xì)節(jié),比如發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏沒(méi)有把控好罷了。
漢武帝十六歲登基,在位五十四年,執(zhí)政的大多數(shù)時(shí)間都是烽火連天,東并朝鮮、南吞百越、西征大宛、北破匈奴,基本和周邊打了個(gè)遍。從某種程度上而言,漢武帝和乾隆是定義今日中國(guó)疆域最重要的兩位皇帝,前者如范文瀾所說(shuō)“為現(xiàn)代中國(guó)的廣大疆域奠定了初步的基礎(chǔ)”,后者則有收官意義。
漢武帝無(wú)疑是熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的。置于古代的歷史情境,如果不是持如司馬光那樣偏執(zhí)的和平觀的話,漢武帝的戰(zhàn)爭(zhēng)本身,無(wú)論是從道義上而言,還是從政治需要而言,用負(fù)面意義過(guò)強(qiáng)的“窮兵黷武”來(lái)定義可能是附加了過(guò)多的現(xiàn)代人情感。
但是,我還是想把“窮兵黷武”送給漢武帝,戰(zhàn)爭(zhēng)本身可能是中性的,但整個(gè)統(tǒng)治時(shí)代幾乎一直貫穿著戰(zhàn)爭(zhēng)卻是難以辯護(hù)的。漢武帝和秦始皇最大的共通點(diǎn)就是,他們都非常不擅于自我節(jié)制,無(wú)視國(guó)力民力的極限,任由開(kāi)邊欲望無(wú)窮蔓延。
漢武帝給我最大的感覺(jué)就是,他不把國(guó)家打到崩潰邊緣,不把民力使用到極限,不把戰(zhàn)爭(zhēng)打到四面開(kāi)花難以為繼,他是不會(huì)停下征伐腳步的。
就漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)而言,雖然全過(guò)程漢武帝都是在“以本傷人”,享受著殺敵一萬(wàn)自損八千式的勝利,但其間的確是有見(jiàn)好就收的時(shí)間窗口的。元狩四年(前119),在畢其功于一役的漠北戰(zhàn)役中,匈奴主力實(shí)際上已經(jīng)被衛(wèi)青霍去病重創(chuàng),出現(xiàn)了“匈奴遠(yuǎn)遁,漠南無(wú)王庭”的大好局面,漢高祖“白登之圍”的百年恥辱連本帶利地報(bào)了,匈奴再也已無(wú)法構(gòu)成對(duì)漢帝國(guó)的軍事威脅。
漢武帝如果在此時(shí)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),不糾結(jié)于他真實(shí)歷史中追求對(duì)匈奴問(wèn)題的“徹底解決”,就等于提前輪臺(tái)詔了整整三十年,漢帝國(guó)有這三十年的休養(yǎng)生息,又何至于出現(xiàn)漢武帝后期的“海內(nèi)虛耗”,“有亡秦之跡”。
如此,漢武帝的歷史評(píng)價(jià)也不至于那么充滿糾結(jié),在暴君與“漢武大帝”兩個(gè)極端間搖擺。
甚至漢武帝的直系子孫都心情復(fù)雜地審視著這位“大帝”。武帝去世后沒(méi)幾年,在昭帝始元六年(前81)召開(kāi)的鹽鐵會(huì)議上,從民間來(lái)的賢良文學(xué)就試圖全面否定武帝時(shí)推行的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策;宣帝即位后的第二年(前72)圍繞祭祀武帝要不要增加廟樂(lè),大漢朝廷又一次發(fā)生了分裂,大臣夏侯勝激烈攻擊了武帝,“人民相食”,“無(wú)德澤于民”,宣帝大怒將夏侯勝下獄,但之后又特赦出獄;漢哀帝時(shí),朝臣甚至因?yàn)槲涞圻^(guò)失太大,建議其廟“宜毀”,盡管最后保住了宗廟,但漢哀帝甚至一度持中立立場(chǎng)。
漢武帝曾有一段針對(duì)匈奴的無(wú)比雞血的發(fā)言:“寇可為,我復(fù)亦為;寇可往,我復(fù)亦往?!弊鳛橹袊?guó)歷史上著名的“大有為”之君,漢武帝最大的問(wèn)題可能就是不知道“有所為,有所不為”。只知道一味強(qiáng)橫,不知道見(jiàn)好就收。在這一點(diǎn)上,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己的子孫——光武帝劉秀。
公元45年,西域諸國(guó)主動(dòng)上書(shū)要求“內(nèi)附”,希望東漢政權(quán)能夠出兵西域,否則他們就只能被迫投靠匈奴了。誰(shuí)料劉秀對(duì)開(kāi)疆拓土大好良機(jī)不為所動(dòng),明確拒絕稱,“今使者大兵未能得出,如諸國(guó)力不從心,東西南北自在也”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的劉秀是親冒矢石的馬上天子,論打仗比漢武帝更有發(fā)言權(quán),但統(tǒng)一天下之后,那個(gè)昆陽(yáng)之戰(zhàn)中的軍事冒險(xiǎn)家迅速投身反戰(zhàn)主義陣營(yíng),“未嘗復(fù)言軍旅”,還發(fā)出“吾理天下,亦欲以柔道行之”的和平宣言。
魯西奇先生在《何草不黃》中寫到,“以帝王的威權(quán)與強(qiáng)大的國(guó)家資源,去成就豐功偉業(yè),固然不容易,而更困難的卻是承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,甚至是否定自己的豐功偉績(jī),這種否定所需要的勇氣和力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)建豐功偉業(yè)所需要的勇氣和力量”。
在懸崖邊緣,漢武帝為漢帝國(guó),也為他自己,抓住了最后的時(shí)間窗口。
(饒晉藝摘自“大家”)endprint