嘉倩
沒有想到,我搭了一輛警車。
而且,是那位冰島警察主動停車邀請我的。所以網(wǎng)上流傳的那組照片是真的,冰島警察每天忙著喂鴨子和解救爬到樹上的小貓,以及載著亞洲的游客聊天回家。
對于大城市長大的人而言,冰島小鎮(zhèn)的生活如同天方夜譚。
他向我形象地解釋了小鎮(zhèn)的生活:“以前沒有公路,也沒有汽車,交通不發(fā)達,人們足不出戶,結婚很容易遇到近親?,F(xiàn)在有一個冰島網(wǎng)站,可以輸入自己和對方的名字,查看是否有血緣關系。我和妻子是七代以上有關聯(lián),屬于同一個丹麥男人的后代,當時冰島處于丹麥人的統(tǒng)治時期?!?/p>
警車行駛在荒野中,他說了不少關于冰島的故事。
“今年春天是1977年以來最冷的,我們在南方已經算幸福的了,北部現(xiàn)在還在下大雪?!?/p>
“冰島的冬天其實不冷,長期維持在零下一二攝氏度,最怕有狂風,最冷不過零下十五攝氏度,冬天有時根本不下雪,只是雨下個不停?!保ㄟ@一點我同意,在哈爾濱,我曾在冬天時候采訪,零下三十攝氏度,比冰島還冷。)
“就在這里,沿著路旁的大海,冬天快結束的時候,常常能見到鯨魚,它們一路追魚群。我以前見過許多鯨魚,就在離公路特別近的地方?!?/p>
“一號公路的路很破,你一定好奇為什么建的橋只有一條道吧,給開車帶來麻煩,大家必須互相謙讓等待。那是因為當時我們這里常年無人,所以一條就夠了,我們都沒想到,現(xiàn)在每年來旅游的人那么多?!?/p>
“有個很有趣的事情,你應該聽過吧!你看到了嗎,比方說左邊那條路,那里原本是一座橋,但是橋建造到一半,河流改道,不需要了,所以不造了。這些河流都是冰川融化新出現(xiàn)的,常常會改道?!?/p>
聽了最后那個故事,我覺得神奇,生活在大自然之中的冰島人,連造橋這件事也充滿了不確定性。
路邊三只羊,嚼著草,悠閑篤定,凝視警車駛過。
“我怎么從來只見到羊,沒見過牧羊人?”我問。
“冰島沒有牧羊人,每年到了夏天,我們把羊放出去吃草,三個月后召集回家?!?/p>
“沒有人管它們嗎?三個月,羊要是高興的話,可以環(huán)島一圈?!?/p>
“所以冰島的羊健壯,肉感好,吃的是最天然的草,過著無憂無慮的夏天,四處旅行,哈哈?!彼倪@段話可以給餐廳作為文案。
那些冰島的羊主人,夏天可以得閑三個月,這便是——給別人自由,等于給自己自由。
“不擔心羊被人偷走嗎?”我問。
“不會,唯一令人擔心的是現(xiàn)在游客越來越多,有時會發(fā)生羊被車撞死的事情,農民很傷心。每年夏天結束,農民會騎著馬,繞一圈冰島,把羊集中在一起,根據(jù)耳環(huán)上的編號把自家的羊領走,至于那些途中生下來的小羊,會按照總數(shù)平均分給大家,對了,冰島沒有野獸,所以羊很安全。”
夏天,一些主人也會將冰島馬放出去,自由自在,無人看管。
他有四個孩子,在家,每個人都擅長一門樂器。他彈吉他,妻子彈鋼琴,大女兒喜歡豎笛。冰島這個國家,出現(xiàn)藝術家的概率如此之高,即使一個警察的家里也有著文藝氣息。
“豎笛是不知不覺開始流行的,特別是在我們鎮(zhèn),有一家的小孩開始吹豎笛,大家覺得不錯,所以都去學,然后中學就有了豎笛課,所有人都要學一年豎笛,喜歡可以繼續(xù)學下去,不喜歡就換個樂器?!彼f。
一個拐彎,霍芬小鎮(zhèn)到了。
今天,小鎮(zhèn)凡是掛冰島國旗的地方都下了半旗——銀行、超市,甚至不知道要建成什么名堂的房子前,國旗都降了。
我問他怎么回事。
他告訴我,一個老奶奶去世了,“我不認識,但是見過幾回?!?/p>
曾有德國游客慌張地跑入警局,問他,為什么所有國旗都降了,是不是發(fā)生了很糟的事,舉國默哀?
他讓游客別擔心,任何冰島人去世,那一天家鄉(xiāng)都會降半旗。
當國旗不再只具備政治意義,每個人都被祖國溫柔愛著。
(摘自《明天我要去冰島》北京時代華文書局 )