汪洋
不少人喜歡拿錢出來(lái)玩,尤其是外幣。他們拿到后面跟著無(wú)數(shù)個(gè)“0”的東南亞紙幣就立刻腰桿硬起來(lái),眉開眼笑。捏著歐元和美元的樣子卻有些猶豫,皺著眉頭在貨架前換算。
即便是爛漫的小女孩,也喜歡錢。我見過(guò)一個(gè)小女孩在自己的錢夾里,抽出一張一千日元的新鈔,放在手心問(wèn)我:“你知道如何辨別它的真?zhèn)螁??”我搖頭后,她立刻演示起來(lái),把墨水顏色的鈔票平整地鋪在手心,凝視著它——慢慢地,鈔票的四個(gè)角微微向上卷曲起來(lái)。我有點(diǎn)驚訝:“是因?yàn)殁n票感覺到熱氣嗎?”小女孩得意揚(yáng)揚(yáng),把鈔票翻過(guò)來(lái)鋪平,小心翼翼地放回到錢夾。
我在市場(chǎng)長(zhǎng)大,那里的人賺錢是以毛和分為單位的,一瓶可樂賺4毛5,一包香煙賺6毛。這樣的事情見得多了,就更加關(guān)心這些錢的安放處:老一輩的人們喜歡用手絹包錢,在購(gòu)買東西的時(shí)候,小心翼翼一層層打開,儀式感十足,連缺角的一毛都要用白紙糊好;有的人習(xí)慣用信用卡和支票,他們更愿意把錢當(dāng)作符號(hào)使用,進(jìn)了賭場(chǎng)揮斥方遒,出來(lái)打個(gè)車卻要計(jì)較;還有一部分人購(gòu)入黃金,看著一屋子金光閃閃,有醉在其中的樂趣;當(dāng)然,最結(jié)實(shí)的是那些暴發(fā)戶,我的一位山西的朋友進(jìn)京買樓,就是在破舊的桑塔納后備廂里拽出兩個(gè)捆得扎扎實(shí)實(shí)的麻袋。
中國(guó)人太愛藏錢。我父親當(dāng)年修路,因?yàn)閾尮て?,帶大?duì)人馬連夜施工。清晨太陽(yáng)升起的時(shí)候,滿滿一條壓好的瀝青馬路閃著金燦燦的光——鉤機(jī)不知道何時(shí)翻出了以前地主藏錢的罐子,里面成千上萬(wàn)的銅錢就這樣在夜晚被悄無(wú)聲息地鋪滿了一路。
聽朋友講,中國(guó)的一家子去美國(guó)度假,過(guò)關(guān)檢查時(shí)卻被帶進(jìn)小黑屋,一家老小從內(nèi)褲、襪子、鞋、布娃娃的腦袋等匪夷所思的地方,掏出一卷卷的現(xiàn)金,把美國(guó)機(jī)場(chǎng)保安嚇得目瞪口呆。
在南非開店的中國(guó)人回來(lái)說(shuō),那邊的店主一定要拖欠和扣押本地員工工資。“如果全發(fā)給他們,”店主不可思議地說(shuō),“他們能拿著這些錢一哄而散!吃喝嫖賭,半個(gè)月不見人影,直到花得一分不剩才又想起回來(lái)工作!身無(wú)分文時(shí)完全不顧及面子!”
也許是因?yàn)橹袊?guó)人骨子里的面子意識(shí)礙事,家里即便是用著結(jié)婚時(shí)候的被褥,即便是出門口袋里只有50元,路過(guò)商店也要買上一包硬中華。這樣,周圍的人會(huì)認(rèn)為他雖然衣著簡(jiǎn)陋,也應(yīng)該是個(gè)不拘小節(jié)的富人?;蛘叱鍪稚煹乃查g,他甚至出現(xiàn)幻覺,以為自己就是那樣的人。
我小時(shí)候樓下就有一位大嬸,家徒四壁。每當(dāng)聽到她爽朗的笑聲和滔滔不絕的演講,不用說(shuō),她一定是站在院子里迎接下班的人們,皸裂的手臂上不是掛了半斤豬頭肉就是一段血紅的臘腸。有錢的感覺讓她的笑聲飄上頂樓,往往好幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)跌落。
(摘自《讓我們一起恨天才》江蘇文藝出版社 )