解讀《世上最偉大的父親》的青年文化

吳 鈺

(河南財(cái)政金融學(xué)院，河南 鄭州 451464)

由博卡·格德斯維特自編自導(dǎo)的《世上最偉大的父親》(World’sGreatestDad，2009)表現(xiàn)了男主人公高中老師蘭斯在兒子凱爾去世前后的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，通過(guò)一系列荒唐事件，在讓觀眾觸及地位低下的蘭斯這一“失敗者”的形象之外，也深刻地揭露了社會(huì)的陰暗面。對(duì)于這部電影的解讀，往往集中在其諷刺、批判的主旨上，卻較少有人對(duì)其中的青年文化進(jìn)行解讀。在電影中，凱爾及其同學(xué)們似乎只是用來(lái)襯托蘭斯的角色，但是他們又實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了蘭斯生存的空間，也正是在青年們非同尋常的思想和行為的促使下，蘭斯才進(jìn)入了一段被“造神”的夢(mèng)幻經(jīng)歷中。因此，電影中的青年文化是不應(yīng)被忽視的。

一、家庭單元內(nèi)的親子問(wèn)題

家庭單元是青年與父輩進(jìn)行接觸、接受父輩教育與管理的最直接單元。青年文化中具有激進(jìn)、批判態(tài)度以及秉承理想主義這一點(diǎn)，早已為學(xué)界和大眾所承認(rèn)。而上述特征是很有可能導(dǎo)致青年文化與社會(huì)體制(包括政治體制與道德體制)和行為規(guī)范之間發(fā)生沖突的。而在《世上最偉大的父親》中，由于父親才是敘事的重點(diǎn)，因此對(duì)凱爾及其同學(xué)的著墨是有限的，青年與社會(huì)之間的不和諧主要被濃縮在家庭單元內(nèi)，人們可以從父親這個(gè)角色的眼中看到凱爾與蘭斯之間的緊張關(guān)系。即使由于血緣和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的存在，無(wú)論作為兒子一方的凱爾再怎樣叛逆也無(wú)法顛覆這種關(guān)系，但他卻實(shí)實(shí)在在地為親子關(guān)系制造了危險(xiǎn)。

凱爾不僅學(xué)習(xí)不好，一度被校長(zhǎng)建議送去特殊學(xué)校，在道德品質(zhì)上也總是表現(xiàn)出沒(méi)教養(yǎng)、沒(méi)禮貌、強(qiáng)詞奪理的一面。例如，當(dāng)早上蘭斯開(kāi)車(chē)和凱爾一起去學(xué)校時(shí)，蘭斯在車(chē)上放自己的偶像布魯斯·洪斯比的音樂(lè)，凱爾對(duì)此表現(xiàn)出的是毫不掩飾的不耐煩。于是凱爾不由分說(shuō)地關(guān)掉音樂(lè)，并且說(shuō)布魯斯·洪斯比是同性戀，蘭斯否認(rèn)并說(shuō)洪斯比有孩子以后，凱爾說(shuō)你也有孩子，你也是同性戀。最后爭(zhēng)論上升到凱爾表示他討厭音樂(lè)，喜歡音樂(lè)的人比音樂(lè)本身更“娘”，重金屬搖滾樂(lè)是所有音樂(lè)中最“娘”的一種。蘭斯不僅無(wú)法根據(jù)兒子的邏輯與他展開(kāi)對(duì)話(huà)，還只能任由凱爾在車(chē)上儲(chǔ)物倉(cāng)上留下兩個(gè)腳印。而當(dāng)蘭斯誠(chéng)懇地勸告凱爾不要再進(jìn)行窒息性自慰，并且通情達(dá)理地表示“自慰很正常，人人都有需要”時(shí)，凱爾卻說(shuō)：“你知道什么不正常嗎？跟自己的爸爸討論自慰才不正常?！庇秩?，在蘭斯與心儀已久的女同事克萊爾約會(huì)時(shí)，凱爾卻只顧用手機(jī)在桌子底下拍克萊爾的內(nèi)褲，后來(lái)也正是凱爾不聽(tīng)勸告進(jìn)行窒息性自慰，不慎在追求高潮的過(guò)程中讓自己窒息而死，給蘭斯帶來(lái)了終身難以愈合的傷痛。

而就蘭斯這一面而言，他也需要為親子問(wèn)題負(fù)一定責(zé)任。例如，沒(méi)有注意延長(zhǎng)親子在家庭中的共處時(shí)間；出于對(duì)兒子的溺愛(ài)，他沒(méi)有盡可能地幫助兒子復(fù)蘇情感與人格；當(dāng)別人指出凱爾的問(wèn)題，或蘭斯觀察到凱爾的錯(cuò)誤時(shí)，蘭斯總是出于對(duì)凱爾的愧疚或?qū)檺?ài)而沒(méi)有匡正兒子的錯(cuò)誤行為，沒(méi)有增強(qiáng)兒子的責(zé)任感。如蘭斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)凱爾所謂的“寫(xiě)作業(yè)”實(shí)際上是偷窺鄰居老太太換衣服，并在被窩里偷偷自慰時(shí)，卻沒(méi)有揭穿這一點(diǎn)?？梢灶A(yù)見(jiàn)到的是，如果凱爾沒(méi)有因?yàn)樽晕慷?，那么他的人生可能有兩個(gè)發(fā)展方向：一是在知道父親和克萊爾約會(huì)后，通過(guò)“女人”這一共同話(huà)題和父親的關(guān)系有所改善，通過(guò)共同建立具有親和性的良性親子關(guān)系，走上一條盡管平庸但也不至于毀滅的道路；二是仍然因?yàn)橛H子關(guān)系的問(wèn)題而遲遲無(wú)法完成社會(huì)化的進(jìn)程。

而這種不和諧的親子關(guān)系并不是個(gè)例。從離婚了的邁克爾對(duì)兒子的評(píng)價(jià)和回憶中也不難猜到，邁克爾同樣擁有一段令他感到尷尬的父子關(guān)系。從某種角度來(lái)說(shuō)，邁克爾表面上與蘭斯是互為“他者”的關(guān)系：一個(gè)為高大健美的黑人，一個(gè)為矮小肥胖的白人；一個(gè)第一次投稿就贏得了《紐約客》的青睞，博得全辦公室人的祝賀，另一個(gè)則屢投不中；一個(gè)是魅力非凡的體育老師，一個(gè)則是感性的、乏人問(wèn)津的詩(shī)歌課老師。其實(shí)兩人在家庭問(wèn)題上又是互為鏡像的，他們同樣單身并與美術(shù)老師克萊爾曖昧，也同樣無(wú)法處理好與兒子之間的關(guān)系。這種存在問(wèn)題的家庭單元是不利于青年在“心理斷乳”期間的個(gè)體發(fā)展的。

二、青年焦慮與社會(huì)化失調(diào)

在電影中，青年人在表現(xiàn)出幼稚、從眾的同時(shí)，又表現(xiàn)出一種焦慮。這種焦慮體現(xiàn)在電影中大量青年人采取了一種反主流文化的態(tài)度。

西奧多·羅扎克曾在《一種反主流文化的形成》中對(duì)美國(guó)青年反主流意識(shí)的發(fā)展進(jìn)行過(guò)梳理，20世紀(jì)20年代美國(guó)爆發(fā)的先鋒主義，乃至60年代的性解放和嬉皮士文化等，本質(zhì)上都是青年以一種違法、越軌、激進(jìn)的行為，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)，宣示自我存在的文化行為，也正是在這些運(yùn)動(dòng)中，人們感受到了青年對(duì)主流文化有著強(qiáng)大的、不可忽視的破壞力。在《世上最偉大的父親》中，時(shí)間背景并不在激烈的沖突期(如對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng))，且當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的包容力相對(duì)于20世紀(jì)已經(jīng)得到了顯著的提高，因此青年盡管依然在成長(zhǎng)中感受著焦慮，但無(wú)論就外顯行為，抑或就內(nèi)在的價(jià)值觀層面來(lái)說(shuō)，電影中表現(xiàn)出來(lái)的青年文化與主流文化之間的對(duì)抗并不明顯。如電影中出現(xiàn)的哥特文化、刺青文化等。由洛琳·尼科爾森飾演的女生是一個(gè)典型的哥特少女，她用哥特式的造型和妝容來(lái)顯示自己與眾不同，并在學(xué)校里落落寡合。在凱爾成為人人景仰的“英雄”后，其他女生只不過(guò)是身穿印有凱爾頭像的T恤衫，或是在胸口佩戴一個(gè)有凱爾照片的吊墜，為了進(jìn)一步表達(dá)自己對(duì)凱爾的喜愛(ài)，哥特少女甚至忍著疼痛在自己身上文了一個(gè)巨大的凱爾的頭像，這象征著凱爾成為她的精神領(lǐng)袖和護(hù)身符。除此之外，還有不止一個(gè)青年對(duì)心理醫(yī)生表示過(guò)自己曾經(jīng)想自殺，而他們之所以打消自殺的念頭正是因?yàn)樗廊サ膭P爾給了他們活下去的勇氣。自殺是一種青少年用來(lái)對(duì)抗成人社會(huì)，懲罰對(duì)他們?nèi)狈﹃P(guān)心、要求苛刻的長(zhǎng)輩的方式，而“自殺”的凱爾成為一個(gè)替他們“發(fā)聲”的人，并促使他們開(kāi)始反思自己曾經(jīng)對(duì)待凱爾的態(tài)度，一個(gè)死去的凱爾讓他們?nèi)俊懊撎Q骨”。

而社會(huì)失調(diào)理論則是在心理學(xué)的研究成果(尤其是群體心理機(jī)制)被引入青年文化研究的領(lǐng)域之后，塔爾克特·帕森斯、托馬斯·齊黑等社會(huì)學(xué)家們主張的一種觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，青年文化中有自戀主義的一面。尤其是當(dāng)青年處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)，社會(huì)固有的“父權(quán)主義”對(duì)青年的影響力減弱，加上西方社會(huì)盛行的消費(fèi)主義與個(gè)人主義的影響，青年很快會(huì)從對(duì)父母、師長(zhǎng)的依戀、信賴(lài)中走出，轉(zhuǎn)為一種對(duì)同輩和自我的依戀。凱爾便是自戀主義的代表，他在同學(xué)中是一個(gè)不受歡迎的異類(lèi)，然而凱爾卻對(duì)此采取了一種沒(méi)心沒(méi)肺、不卑不亢的態(tài)度，專(zhuān)注于沉浸在一種對(duì)性的幻想和自我滿(mǎn)足中，他唯一的朋友就是安德魯，唯一的愛(ài)好就是處處和身邊的人對(duì)著干。而安德魯實(shí)際上也是別人眼中的怪胎。這也是為何在凱爾去世后，安德魯能夠在蘭斯已經(jīng)無(wú)法控制由自己引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)的時(shí)候，勇敢地找到蘭斯說(shuō)出對(duì)那本書(shū)的懷疑。因?yàn)橹挥邪驳卖斏钌畹亓私?，要想使凱爾在一篇文章中不會(huì)說(shuō)到下流詞實(shí)在是太難了，甚至當(dāng)蘭斯借凱爾之口來(lái)表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)時(shí)，安德魯卻說(shuō)凱爾臨死前對(duì)他說(shuō)的最后一句話(huà)是自己的爸爸是個(gè)傻逼。凱爾以一種自戀主義的姿態(tài)生活，與除了安德魯之外的任何人都格格不入。而作為回報(bào)的是，當(dāng)蘭斯說(shuō)出真相，與這個(gè)世界決裂后，他濕漉漉地從跳水池中起來(lái)去做的第一件事就是找安德魯，兩人一起去鄰居老太太家看過(guò)時(shí)的僵尸電影，享受這種屬于異類(lèi)的快樂(lè)和友誼。也正是在此刻，蘭斯才扶起了自己一直無(wú)法面對(duì)的凱爾的照片。電影在結(jié)尾處，最能給予觀眾安慰的便是，在安德魯這一角色的作用下，蘭斯殘破不堪的親子關(guān)系以另一種形式得到修補(bǔ)。

三、亞文化與青年人格構(gòu)建

楊雄曾經(jīng)對(duì)青年文化進(jìn)行過(guò)這樣的闡釋?zhuān)J(rèn)為青年文化“實(shí)質(zhì)是青年在參與各種社會(huì)活動(dòng)時(shí)由其特殊的行為方式所體現(xiàn)出的獨(dú)特的價(jià)值判斷、人格傾向、審美情趣及思考方式的概括”。這種在行為方式上的特殊性以及由此反映出來(lái)的在價(jià)值觀、人格、審美等精神層面上的特殊性，最終就有可能形成一個(gè)亞文化系統(tǒng)。一般來(lái)說(shuō)，青年人所創(chuàng)造的亞文化被認(rèn)為是社會(huì)主流文化的眾多從屬文化中的一個(gè)門(mén)類(lèi)，其在內(nèi)涵、內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上具有一定的獨(dú)立性，但依然是整個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。

亞文化的產(chǎn)生以及青年對(duì)亞文化的態(tài)度，直接反映了他們的人格構(gòu)建。社會(huì)影響的形成需要時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，由于絕大多數(shù)青年還無(wú)法掌握社會(huì)結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵位置，這導(dǎo)致了他們?cè)谏鐣?huì)生活中往往被認(rèn)為是次要的，尤其是在文化上，青年人無(wú)足輕重的、邊緣化的位置則更為明顯。就社會(huì)和青年的關(guān)系來(lái)說(shuō)，人們更強(qiáng)調(diào)社會(huì)對(duì)青年單方面的教化，而青年則很難向社會(huì)進(jìn)行個(gè)人的話(huà)語(yǔ)表達(dá)，即使存在個(gè)別青年“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，其受到的關(guān)注也是無(wú)法與已經(jīng)掌握了海量資源的中年精英相比的。尤其是青年領(lǐng)袖有時(shí)為了博取注意，往往有意或無(wú)意地標(biāo)新立異，偏離中心話(huà)語(yǔ)，這反而導(dǎo)致了他們被視為異類(lèi)，遭到批判，最終依然無(wú)法達(dá)到?jīng)_擊社會(huì)思想的目的。一言以蔽之，即使是在美國(guó)，青年群體也難以獲得獨(dú)立話(huà)語(yǔ)，其社會(huì)地位是尷尬的。正因如此，亞文化才有市場(chǎng)，因?yàn)樗鼈兡軌蛘咽厩嗄耆说拇嬖谂c價(jià)值。

而有趣的是，當(dāng)青年們開(kāi)始標(biāo)示自己與社會(huì)主流文化的區(qū)別時(shí)，恰恰又是這種趨同性使他們成為另一種“主流”。在電影中，青年是被符號(hào)化、簡(jiǎn)單化了的群體。當(dāng)凱爾的同學(xué)們紛紛以凱爾這一“文藝青年”為自己的偶像，希望通過(guò)表達(dá)“我喜歡凱爾”來(lái)自我彰顯時(shí)，他們的舉動(dòng)又因?yàn)閯P爾受到了太多人的追捧而顯得并不突出，如大家都佩戴了有凱爾頭像的徽章，甚至連小狗也佩戴了；又如大家排著隊(duì)去找蘭斯要那些凱爾的遺物，選蘭斯曾經(jīng)門(mén)庭冷落的詩(shī)歌鑒賞課等。電影中的青年正如他們之前集體式地排斥凱爾一樣，又集體式地崇拜凱爾。而在行為上與亞文化之間保持距離最明顯的，恰恰便是沉默的、不合群的安德魯。安德魯對(duì)于亞文化的疏離，在于他和凱爾一樣，并不渴求同齡群體的認(rèn)同。因此他們極少與同齡人發(fā)生互動(dòng)，但相對(duì)于更為幼稚、懵懂的凱爾而言，安德魯?shù)娜烁袷峭暾?，他?duì)蘭斯的安慰、對(duì)凱爾的懷念都是極有分寸的，這是因?yàn)樗f(shuō)的話(huà)全部都是發(fā)自真心而不是為了顯示自己不落于人后的，安德魯也因此成為不標(biāo)榜個(gè)性(除了強(qiáng)調(diào)過(guò)自己是素食主義者外)而最具個(gè)性的一個(gè)青年。

青年已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)群體，甚至可以是潛在的社會(huì)變革力量，他們以屬于自己的方式來(lái)干預(yù)社會(huì)的發(fā)展，參與到文化的建設(shè)和傳播中來(lái)，并無(wú)處不在地體現(xiàn)著青年特有的價(jià)值觀或生活方式，甚至由此生發(fā)出影響國(guó)家命運(yùn)的文化運(yùn)動(dòng)。在《世上最偉大的父親》中，青年文化扮演了重要的角色，青年人的自由發(fā)展與成人世界之間的矛盾被集中在家庭單元中體現(xiàn)，同時(shí)他們的叛逆行為則可以追溯到反主流文化與社會(huì)失調(diào)的因素，而亞文化則對(duì)青年人人格形成有著巨大的影響。盡管電影的喜劇性使片中角色的所作所為都有著夸張的一面，但其中揭露出來(lái)的青年群體特有的思想、行為問(wèn)題卻是現(xiàn)實(shí)中社會(huì)癥結(jié)的縮影，理應(yīng)得到人們的認(rèn)識(shí)與把握。