楊 梅
(河南牧業(yè)經(jīng)濟學院公外部,河南 鄭州 450046)
曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《因果循環(huán)》(PoeticJustice)、《在劫難逃》(Abduction)等電影的美國導(dǎo)演約翰·辛格頓是當代重要的黑人導(dǎo)演之一,也是迄今為止奧斯卡最佳導(dǎo)演提名最年輕紀錄的保持者。幼年生活于洛杉磯中南部,較少得到家人約束的辛格頓接觸到了大量美國黑人文化,并在進入到南加州大學開始對電影創(chuàng)作的學習之后,有意識地收集、整理,以及創(chuàng)造性地將黑人文化中的點點滴滴移植到電影藝術(shù)之中,賦予美國電影別樣的黑人族裔特色。與喬丹·皮爾、斯派克·李等同樣卓越的美國黑人導(dǎo)演相比,辛格頓有著更為強烈的使電影與黑人文化結(jié)緣的意愿。另外,相對于黑人文學中對黑人文化的關(guān)注更傾向于在語言、宗教等方面,電影中的黑人文化是更貼近生活,甚至更“不登大雅之堂”的,這在辛格頓的電影中也不例外。
在辛格頓的電影中,觀眾很難看到左派電影人慣常的、非常直白的對種族歧視與種族壓迫的抗議,如講述所羅門·諾瑟普在奴隸制時期真實經(jīng)歷的、史蒂夫·麥奎因的《為奴十二年》(12YearsaSlave)等,這與辛格頓是一位更偏愛于當代題材的導(dǎo)演,而美國的黑人群體的人權(quán)狀況已經(jīng)相對于平權(quán)運動之前大有提升有關(guān)。但是辛格頓個人的成長經(jīng)歷使得他能意識到,當代的主流文化是屬于白人的,并且這一文化可以預(yù)測地會在相當長的一段時間內(nèi)繼續(xù)保持強勁的勢頭。黑人與黑人文化盡管不能再被公然斥為“劣等”,但是它們居于弱勢是顯而易見的。而黑人要想在這種文化氛圍中立于不敗之地,就必須在接受主流文化的同時,對黑人文化有所繼承,提高民族自尊,增強民族自信,并實現(xiàn)民族的自強。他在電影中并沒有回避黑人與白人之間的矛盾,并展示出了黑人文化的重要精神內(nèi)涵,那便是對獨立、自由、平等的追求,以及對生活抱有熱情、積極的態(tài)度。
辛格頓的這一思想在《殺戮戰(zhàn)警》(Shaft,2000)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn),辛格頓在這部電影中表達了一種對于種族對立的關(guān)切以及黑人的民族自豪感。在《殺戮戰(zhàn)警》中,年輕的黑人學生被白人紈绔子弟華特所害,黑人警官黑豹則開始了對華特的調(diào)查。然而華特憑借著自己父親的權(quán)勢,不僅被保釋,而且展開了對黑豹的追殺。在這樣一種不利的情況下,黑豹不僅要保護自身的安全,還沒有忘記為黑人死者伸張正義,他一邊躲避追殺,一邊尋找著謀殺案的目擊證人,以期最終能將華特繩之以法,為此不惜花費了幾年的心血。而最終法律卻沒能制裁華特,華特在法庭外眾目睽睽之下被亂槍打死。辛格頓以此說明,無論是種族歧視抑或是律政公證,在當前的美國社會都是有欠缺的,而黑豹這樣的人代表了黑人文化的內(nèi)涵,是黑人命運的希望所在。
在辛格頓看來,黑人文化以及其背后的黑人身份應(yīng)該成為所有黑皮膚種族人們的驕傲,黑人應(yīng)該在意識到這一點的基礎(chǔ)上,滿懷自尊地建構(gòu)其在當代世界中的身份。因此我們可以看到,在辛格頓的電影中,有著覺醒和未覺醒的黑人形象?!督謪^(qū)男孩》(BoyzntheHood,1991)讓當時年僅23歲的辛格頓一鳴驚人,獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。在這部電影中,從表面上看,辛格頓表現(xiàn)的是黑人社區(qū)黑幫橫行、混亂貧窮的一面,但實際上其中包蘊了黑人文化精神內(nèi)涵。男主人公提瑞·斯黛爾幼年時多話好勝,曾經(jīng)在上課時因為得罪了老師而被老師叫到講臺上說:“不如你來上課算了?!碧崛鹚餍月渎浯蠓降啬闷鸾瘫拗钢鴫ι系氖澜绲貓D,與同學們侃侃而談,并說所有的人類都起源于非洲。而臺下一個同為黑人的男同學則對此表示了強烈反對,他堅決地與非洲身份劃清界限,表明自己絕不可能是非洲來的。為此提瑞與他大打出手。這次打架直接導(dǎo)致了提瑞的退學,并從母親身邊搬到父親福瑞斯那里生活。男同學這種對非洲出身的否認是與赫伯特·許勒所說的“文化帝國主義”分不開的。
長期以來,美國大陸的盎格魯-撒克遜白人主流社會憑借自己的強勢文化而樹立起了一種白人標準和“白人藝術(shù)權(quán)威”,并以各種方式將這一權(quán)威強加給黑人。在這種強勢文化下,非洲大陸被形容成一塊缺乏文明史的、沒有希望的蒙昧大陸,而一旦人們認可了這一點,就幾乎等同于認可了黑人是一個低劣的、沒有自己的歷史與文化的種族,從而被動地等待白人的教育與開化,最終成為白人眼中的“文明人”。提瑞的同學正是在潛移默化之中接受了這一觀念,因而盡管擁有著黑皮膚,但是卻比白人更為敏感于“非洲是自己的來處”這一點,他對提瑞觀點的否認并非人類學意義上的,而是社會學和心理學意義上的,對白人主流文化給非裔美國人身份界定的在意。辛格頓用這一情節(jié)來暗示觀眾,即使在當代,明目張膽的殖民主義與種族主義已經(jīng)失去了市場,但是在精神和文化方面,前者的惡劣影響依然存在,黑人如果不能擺正自己與白人文化之間的關(guān)系,那么就不可能獲得真正的自由、平等。可以說,《街區(qū)男孩》有著為黑人尋找自身出路的意味。
黑人特有的rap說唱藝術(shù),以及與奴隸制時代黑人緊密相關(guān)的爵士樂,在辛格頓電影中屢見不鮮,音樂的旋律本身以及歌詞中黑人用以自嘲的“黑鬼”構(gòu)成了特有的音樂文化。如《街區(qū)男孩》中的說唱“那角落的黑鬼吸了毒”。又如在《四兄弟》中,四兄弟因為母親的突然死亡而回到母親的家中,共同欣賞爵士樂來寄托自己的哀思等,這些音樂的背后都是一種黑人在歷史和現(xiàn)實的逆境中積淀下的強烈的情緒。
在辛格頓的電影中,黑人街區(qū)、社區(qū)是反復(fù)出現(xiàn)的,而充斥其中的則是數(shù)不清的臟話、群架和兇殺。在對此進行分析之前,有必要先回顧美國南方文學對于黑人文化的展示。在哈萊姆文藝復(fù)興運動之前,美國白人作家在南方文學中同樣有著對黑人文化的表現(xiàn),主要有黑人宗教、黑人流浪歌手的音樂、黑人社區(qū)的亂象。白人作家們在表現(xiàn)上述內(nèi)容時,是出于對黑人文化進行貶抑的態(tài)度?!昂趮寢尅眰兊淖诮炭駸犸@示出一種讓白人無奈和鄙夷的愚昧可笑。辛格頓電影中的黑人社區(qū)也同樣有混亂,甚至是法外之地的一面:《街區(qū)男孩》中,人們隨時可以聽到槍聲;走在放學路上的黑人孩子們好奇地圍觀命案現(xiàn)場,看地上的血跡、肉塊以及飛舞的蒼蠅;拿到一把槍的青年就隨意地向天連射,以嚇跑身邊所有人為樂;就在提瑞的母親和老師打電話的短短幾分鐘之內(nèi),街道一邊的黑人青年們忽而打起架來又忽而和好……《校園大沖突》(1995)、《四兄弟》(2005)等電影亦是如此,暴力成為黑人們解決問題的一種方式。
而在動輒斗毆和開槍之外,大量摻雜了黑人俚語的臟話在辛格頓的電影中也層出不窮,包括彼此親近的朋友、親戚之間,用臟話互相問候也成為人們習以為常的事。應(yīng)該說,辛格頓電影與早年美國南方文學之間最大的區(qū)別就在于,辛格頓展示這些并不是為了強化黑人的劣等地位,更不是要黑人成為人們嘲笑的對象。他承認黑人社區(qū)中暴力和黑幫無處不在,甚至認為這其中的一些特殊用語、道德準則等已經(jīng)形成了一種相對于華裔、拉丁裔社區(qū)而言特有的文化現(xiàn)象,但是辛格頓也并不是在頌揚這類有損無補的文化,他是以此來揭示“美國夢”的欺騙性。脫胎于宣傳人人平等的《獨立宣言》的“美國夢”一度讓美國黑人青年們不懈追求,但是在現(xiàn)實社會中,它被證明是不可行的。電影《街區(qū)男孩》中展現(xiàn)了提瑞從小到大的7年時光,而他所在的社區(qū)街頭仇殺現(xiàn)象根本沒有得到好轉(zhuǎn),部分黑人走向了自我放縱,而部分如提瑞這樣的人則通過接受教育來實現(xiàn)自我,但最終卻幾乎沒有改善自己的命運。如果黑人青年們對包括“美國夢”在內(nèi)的白人文化全盤接受的話,那么帶來的只會是一次又一次的碰壁。
辛格頓用以展現(xiàn)黑人強健體魄以及驕傲自信,在獲得人身自由后能夠充分爆發(fā)的身體能量的并不僅僅有暴力而已,還有黑人在其中扮演了重要角色的競技文化。辛格頓在電影中主要選擇了曲棍球和賽車這兩樣“西方色彩濃重”,但是已經(jīng)有黑人參與其中的運動,而其中又以賽車更具代表性。觀眾不難發(fā)現(xiàn),在《速度與激情2》(2Fast2Furious,2003)中,黑人的地位可謂一路飆升。同樣是參與到飆車之中,主人公白人布萊恩更多的是扮演團隊中的智囊角色,而肌肉虬結(jié)的羅曼·皮爾斯等人則表現(xiàn)出更多的是一種勇敢拼搏的英雄氣概。相對于《速度與激情1》而言,辛格頓在電影中增添了更多看點,如對汽車的五花八門的改裝,專門用來賽車的強勁引擎,再就是警匪間的瘋狂賽車,缺少了黑人的參與,主人公團隊的團結(jié)與力量也就會被打上一定的折扣。
必須指出的是,無論是非法的暴力、居于灰色地帶的賽車運動抑或是已經(jīng)被廣為接受的說唱音樂,在當下都并不是黑人的專有文化。辛格頓既將其遴選出來作為黑人族群生活的剪影,又無意將其如黑人靈歌一般貼上種族標簽。在辛格頓的電影中,黑人文化和白人主流文化之間的互滲處處可見。如《速度與激情2》中飛車黨中既有黑人,又有白人,他們通力合作,共同打擊犯罪。又如在《四兄弟》中,善良的老婦人伊芙琳收養(yǎng)了兩個黑人孩子、兩個白人孩子,他們之間的種族區(qū)分已經(jīng)可以忽略不計。膚色不同的他們在為母報仇這一事情上都選擇了非法的暴力手段。當二哥安格在吃飯時懷念母親時,想起自己曾經(jīng)偷偷在手臂上文身被母親發(fā)現(xiàn),花臂文身在通常情況下被視作暴力的象征,然而白人養(yǎng)母卻讓他不必遮擋,并扯下自己的毛衣讓兒子看自己肩頭的文身。可以說,辛格頓在彰顯黑人文化特質(zhì)的同時,又從來不故意將黑人與白人兩個群體對立起來,從而造成一種族群的撕裂。接受自己在生理、文化上區(qū)別于白人之處,維護黑人與黑人文化應(yīng)有的地位,又擁抱現(xiàn)有的白人先進文明,是辛格頓一貫的主張。
約翰·辛格頓以一種較為特殊的方式關(guān)注和反映著美國社會中的黑人生存環(huán)境,并在人們早已熟悉的語言、宗教等方面獨辟蹊徑地重構(gòu)了非裔美國人的文化身份。在辛格頓看來,黑人文化無疑是美國文化不可缺少的一部分,其中既包括美國黑人對美國整體文化所做出的巨大貢獻,也包括并不光彩的一面,這些都是他們建構(gòu)自己在美國的民族身份的重要基石。單純地揭示其光鮮的一面是有自外于美國主流社會之嫌的,因此辛格頓在電影中多次反映了黑人與白人在文化上的交流和互滲,用這種方式來喚起人們對黑人族群價值的重新認識,以此來提高美國黑人的自信心,以使這個群體更好地,不再以“群體”的方式,逐漸完美地融入美國社會。