科幻電影《降臨》的女性視角

朱曉娟

(西安醫(yī)學(xué)院，陜西 西安 710021)

西蒙娜·波伏瓦曾經(jīng)指出：“女人不是天生的，而是塑造的?！奔丛斐缮鐣?huì)上女性的生存與發(fā)展?fàn)顩r的并非來自生理上的先天因素，而是深層的男權(quán)社會(huì)與文化。而當(dāng)前電影作為一種在承傳文化上具有高度優(yōu)勢的媒介，它通過強(qiáng)勢、直觀的視覺文化來呈現(xiàn)社會(huì)中的性別模式與性別問題，在廣泛的范圍中影響人類的兩性觀念，甚至是重新建構(gòu)人們的兩性行為，這一點(diǎn)隨著女性意識(shí)覺醒者的增多而越來越明顯，不少電影儼然已經(jīng)成為女性主義者爭取權(quán)益的平臺(tái)。丹尼斯·維倫紐瓦根據(jù)美國當(dāng)代華裔科幻作家特德·姜曾獲得星云獎(jiǎng)的短篇小說《你一生的故事》改編而成的電影《降臨》(Arrival，2016)帶有凸顯女性話語權(quán)的意味，電影在一個(gè)科幻故事中展現(xiàn)了女性主義的追求，并通過女性對(duì)語言的掌握申明了擴(kuò)大女性話語空間的意義。盡管是一部涉及外星人的電影，《降臨》卻并不提供給觀眾炫目的戰(zhàn)斗場景或科技奇觀，而是以緩慢的敘事節(jié)奏憑借其中的硬科幻、哲思以及女性主義色彩征服觀眾，橫掃一百余項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。對(duì)于電影中的女性視角，我們有必要給予一定的關(guān)注。

一、社會(huì)性別與女性地位

女性視角的批評(píng)話語來源于西方女性主義文學(xué)批評(píng)。社會(huì)性別是進(jìn)行女性視角批評(píng)的解讀切入點(diǎn)。性別原本只是與人誕生后的生物屬性有關(guān)，而在人類社會(huì)的不斷發(fā)展中，性別就已經(jīng)脫離了原來單純的生物意義，被打上了時(shí)代的烙印，也就是從sex變成了gender(社會(huì)性別)，即一種社會(huì)性別氣質(zhì)。

社會(huì)中人所認(rèn)定的性別氣質(zhì)實(shí)際上是服務(wù)于統(tǒng)治者對(duì)自己統(tǒng)治秩序的合法化的，人們正是在這種統(tǒng)治秩序中完成了社會(huì)分工，并形成了與這種分工相符合的性別角色分工：“女性的社會(huì)角色是與她們操持家務(wù)、照料老人孩子的性別氣質(zhì)相吻合的，男性的社會(huì)角色是與他們操持生產(chǎn)、勇于競爭、是家庭生存的供養(yǎng)者的性別氣質(zhì)相符合的。”實(shí)質(zhì)上，盡管兩性之間確實(shí)存在生理差異，但這并不是導(dǎo)致兩性社會(huì)地位高低之分的理由。而隨著社會(huì)在物質(zhì)、政治、文化以及人們生活各個(gè)方面的發(fā)展，社會(huì)性別的建構(gòu)也處于一種動(dòng)態(tài)中。

一般的女性主義作品中，男尊女卑的社會(huì)性別差異會(huì)被凸顯出來，以揭露男權(quán)文化對(duì)女性的束縛和壓制。而具有未來背景的《降臨》則恰恰相反，在電影中，男女兩性其實(shí)在性別文化特征上的區(qū)別已經(jīng)不大了。女主人公露易絲作為杰出的語言學(xué)教授在大學(xué)任教，并于兩年前為軍方服務(wù)，幫助翻譯亞洲國家的語言，因?yàn)樗廊惶幱诒Ｃ芷趦?nèi)，因此當(dāng)全球出現(xiàn)12個(gè)蛋形外星飛船降臨，人類和外星人無法對(duì)話的時(shí)候，軍方再度請(qǐng)她來解析外星人的語言。而由于黑人上尉的態(tài)度并不客氣，露易絲婉拒了第一次邀請(qǐng)。而在她發(fā)現(xiàn)事態(tài)嚴(yán)重后，軍方則派出直升機(jī)直接將露易絲從家中接到美國的外星飛船降落點(diǎn)。而與之同行的還有一位男物理學(xué)家伊恩，兩人率領(lǐng)各自的團(tuán)隊(duì)通力合作，分別從一文一理兩個(gè)角度來破解外星人的語言。盡管就大學(xué)的教學(xué)而言，露易絲的職業(yè)生涯并不順利(學(xué)生對(duì)她的課毫無興趣)，但是就服務(wù)于政府和軍方這一點(diǎn)來說，女性并沒有被賦予與男性不同的期待、要求和局限。

甚至在《降臨》中，女性實(shí)際上擁有優(yōu)于男性的地位。隨著和外星人的一次又一次交流，露易絲完全主導(dǎo)了全部工作，伊恩成為她的配合者。人們可以看到，女性不僅不再是居于社會(huì)從屬地位的弱者，并不是一個(gè)次要的社會(huì)角色，而是能夠憑借自己的能力領(lǐng)導(dǎo)男性，指導(dǎo)男性的強(qiáng)者，盡管在整個(gè)接觸外星人的任務(wù)中，露易斯依然要服從于男性上級(jí)，但最后她勇于反抗男性上級(jí)的命令，也由此拯救了整個(gè)地球。這也是與電影中將美國標(biāo)榜為崇尚和平、科技發(fā)達(dá)的文明社會(huì)(而與之相對(duì)的則是有好戰(zhàn)傾向的，軍方男性掌權(quán)的中國與俄羅斯)形象相符合的，同樣的還有能直接對(duì)露易絲發(fā)號(hào)施令的黑人上校。在主創(chuàng)看來，女性、黑人的強(qiáng)勢地位的彰顯程度，是與社會(huì)文明程度成正比的。

值得一提的是，電影也是從露易絲的視角完成敘事的，因此觀眾完全可以感覺到露易絲在陷入黑暗和失重以及面對(duì)外星人七肢桶時(shí)候的焦慮、緊張和脆弱等。這意味著露易絲是有軟弱、溫柔、有親和力等社會(huì)性別氣質(zhì)的，但是她也擁有社會(huì)性別氣質(zhì)中賦予男性的堅(jiān)強(qiáng)、主動(dòng)、勇敢的一面。也就是說，電影使用女性視角，彰顯女性的能力并不意味著將女性男性化，而是認(rèn)為各種優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)是可以集中在一個(gè)人身上的，傳統(tǒng)社會(huì)性別對(duì)于兩性氣質(zhì)的劃分是應(yīng)該被拋棄的。

二、外星文明與女性心理

《降臨》一大卓越之處就在于極為重視對(duì)主人公內(nèi)在靈魂的揭露，并且女性的心理是直接關(guān)系著電影的科幻點(diǎn)的。也就是說，電影在直接呈現(xiàn)露易絲的思想活動(dòng)的時(shí)候，并不僅僅是給觀眾看她的內(nèi)心世界，還將露易絲的內(nèi)心世界與外部世界的運(yùn)行規(guī)律相聯(lián)系。最后，當(dāng)觀眾了解了電影所設(shè)置的外部世界規(guī)律后，再反過來回味露易絲的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，就更能為女性對(duì)世界的想法、對(duì)親人的愛所打動(dòng)。

《降臨》的科幻點(diǎn)是，因果關(guān)系被顛覆，時(shí)間是非線性的，“現(xiàn)在”和“未來”是同時(shí)存在的。在《降臨》中，七肢桶所用的語言與“禪圓”思維有著密切的聯(lián)系。七肢桶的圓形文字很難找到意義與意義之間的前后邏輯。隨著對(duì)這種語言的深入學(xué)習(xí)，露易絲開始出現(xiàn)越來越多有關(guān)自己女兒的幻覺。由于露易絲與中、俄語言學(xué)家同時(shí)翻譯出了一句“交出/提供武器”，而露易絲和另外兩國的語言學(xué)家對(duì)此有著不同的解讀，認(rèn)為這是外星人威脅的中俄開始集結(jié)軍隊(duì)，星球大戰(zhàn)也一觸即發(fā)。在這樣的僵局下，在所有人準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，只有露易絲依然沒有放棄外交上的希望，她只身重返七肢桶的飛船，向?qū)Ψ降狼覆⒃儐枌?duì)方的來意，終于獲得了解答：三千年后的外星人需要人類的幫助，而這首先需要人類掌握他們的語言。語言便是“武器”。一旦人類掌握了這種語言，就擁有了預(yù)見未來、感知時(shí)間的能力。由于露易絲是當(dāng)?shù)匚ㄒ徽莆者@門語言的人，時(shí)間對(duì)她來說也已經(jīng)是回路而非線性，她模模糊糊地看到了自己的未來：伊恩將與她結(jié)婚，兩人生下一個(gè)女兒，露易絲給女兒取名為漢娜，而能預(yù)見未來的露易絲知道漢娜最終將死于一種不治之癥，她在將這個(gè)消息告訴伊恩后伊恩與她離婚。若干年后，漢娜果然病逝。在這期間，露易絲都將獨(dú)自與女兒共處。露易絲甚至看到了18個(gè)月后慕名前來與她相識(shí)的尚將軍。

在電影的最后，維倫紐瓦運(yùn)用了類似諾蘭在《星際穿越》(Interstellar，2014)中使用的交叉剪輯，通過越來越密集的閃回來讓觀眾理解露易絲的“現(xiàn)在”和“未來”。觀眾得以和露易絲一起同時(shí)瞬間看清了她的一生，或者是女兒漢娜的一生：露易絲先是失去了丈夫伊恩，再失去了病重不治的漢娜，甜蜜和幸福對(duì)于露易絲來說都是短暫的。她以一個(gè)女性特有的堅(jiān)忍，默默地一個(gè)人承受了失去親人的痛苦。

《降臨》用圓形文字以及這種過去、現(xiàn)在、未來以閉環(huán)方式同時(shí)存在的科幻點(diǎn)揭露出來的女性心理則是：露易絲已經(jīng)預(yù)見到了未來的所有悲傷，但是她依然有勇氣面對(duì)未來，前往未來。女性在擁有智慧的同時(shí)，還擁有在宿命面前強(qiáng)大的勇氣和自由意志。并且作為女性，露易絲擅長捕捉這條痛苦之路過程中的種種美好，如女兒和她的游戲，女兒畫的畫，用橡皮泥捏成的七肢桶等，正如露易絲所說的：“你是如此神奇，你的詩歌，還有你給世界獻(xiàn)上的各種美妙事物。”正如過去、未來和現(xiàn)在彼此交織一樣，露易絲人生中的悲傷和快樂也是同時(shí)存在的，但是堅(jiān)強(qiáng)的露易絲能夠勇敢地承受這一切。

三、“地母”與女性立場

“地母”意識(shí)在東西方文明中普遍存在，如女媧、蓋婭等作為文化中的人類始祖，她們影響著不同文化中的崇母意識(shí)、認(rèn)同意識(shí)等。在“地母”意識(shí)中，女性成為人類生存、繁衍或獲得療救的關(guān)鍵。

在訪談中，特德·姜提到，他認(rèn)為科幻是一種誕生于后工業(yè)革命時(shí)代的文學(xué)。而在此之前，同樣是以“善惡之爭”為母題的敘事遵循的是：秩序——秩序被破壞——秩序被恢復(fù)這一敘事套路。電影中，犯罪電影、戰(zhàn)爭電影以及部分科幻電影(如外星人入侵地球，大肆破壞，但最終為人類擊敗，撤離地球等)也都遵從這一點(diǎn)。文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為，這是一種較為保守的敘事理念，作者追求的最終還是要維持世界的現(xiàn)狀。而另一類科幻小說/電影則超出了這一保守模式。在這一類故事中，敘事為：秩序——秩序被破壞——新的秩序誕生。電影一開始給觀眾展現(xiàn)一個(gè)人們熟悉的世界，誕生隨著一種新發(fā)明或新發(fā)現(xiàn)的到來，人類的生活出現(xiàn)了變化與混亂，在電影結(jié)束時(shí)，世界已經(jīng)被永久改變，無法回到過去。這種敘事模式在姜看來是更為積極的，因?yàn)樗凳玖巳祟惒⒉皇侵挥芯S持現(xiàn)狀這一條路可走，相反，只有改變才是不可避免的，新的發(fā)明與技術(shù)所帶來的影響無論好壞，人們都應(yīng)該去面對(duì)。而在人類世界面臨毀滅性災(zāi)難時(shí)，女性的立場則決定了人類的命運(yùn)。

從電影的表層敘述來看，露易絲是全人類的拯救者。正是露易絲擁有語言學(xué)上的天賦，敢于冒著被輻射危險(xiǎn)脫下防護(hù)服與外星人溝通的勇氣，保護(hù)人類的責(zé)任感，以及與外星人堅(jiān)守和平，不斷說話的耐心，她才能夠破解對(duì)方的語言，使人類獲得對(duì)方贈(zèng)予的“武器”。但從深層來看，漢娜則是露易絲的重要啟發(fā)者。首先，漢娜在電影中多次啟發(fā)露易絲，讓露易絲意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入了時(shí)間的閉環(huán)當(dāng)中。如漢娜向母親請(qǐng)教一個(gè)表示“雙贏”的學(xué)術(shù)用詞，未來的露易絲想不起來，但是通過對(duì)現(xiàn)在經(jīng)歷的回憶，露易絲告訴了漢娜“非零和博弈”一詞；又如漢娜問母親為什么給自己取名漢娜，露易絲則說因?yàn)檫@是一個(gè)回文詞(Hannah)等。其次，露易絲在后續(xù)生活中對(duì)外星語的研究、對(duì)教程的編寫等，很大程度上也是出于對(duì)女兒的愛。這也是她之所以要將自己的著作標(biāo)注“獻(xiàn)給漢娜”的原因?？梢哉f，電影一直將女性置于拯救者的崇高地位。露易絲回到營地時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然擁有一本自己在未來出版的著作，即《外星語》，而扉頁上則寫著“獻(xiàn)給漢娜”，于是露易絲不僅瞬間精通了這門外星語，且對(duì)于現(xiàn)在和未來能夠?qū)崿F(xiàn)完美交織這一點(diǎn)深信不疑。就在中國即將對(duì)外星人宣戰(zhàn)的時(shí)候，人微言輕的露易絲由于能預(yù)見未來，她通過打電話給控制中國軍隊(duì)的尚將軍化解了這一次劫難，使人類得以延續(xù)。此外，電影中還有一位并未露面，但也同樣具有拯救者意義的女性。露易絲本人是并沒有信心能夠說服尚將軍罷兵的，是未來的尚將軍在酒會(huì)上通過耳語告訴了露易絲她說服他的方式：她用中文念出了尚將軍妻子臨死的遺言，打動(dòng)了尚將軍。而這句話是：“戰(zhàn)爭不成就英雄，只會(huì)留下孤兒寡母?！眱H僅一句話就打消了怒火中燒的尚將軍攻擊外星人的念頭。同樣，和露易絲一樣站在和平立場的，對(duì)人類擁有廣博的愛的尚夫人也是人類的拯救者之一。

《降臨》并不以早已在《異形》《阿凡達(dá)》等電影中大放異彩的視覺奇觀取勝，而是以硬科幻為基礎(chǔ)傳遞出一種溫潤的人文情懷。電影從鏡頭語言上，從女性視角展開敘事，而在內(nèi)涵上，則理解女性，同情女性，真實(shí)地展現(xiàn)女性內(nèi)心深處的復(fù)雜情感，并由此彰顯了女性的勇敢與偉大。