《人鼠之間》

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck， 1902～1968），20世紀美國最具影響力的作家之一，于1962年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他的許多作品都是以基層的社會大眾為主人公，展現(xiàn)他們善良、質(zhì)樸，以及為生存而奮斗的勇氣，創(chuàng)造出了“斯坦貝克式的英雄”形象，對后來美國文學(xué)，尤其是西部文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。斯坦貝克一生共創(chuàng)作了27部作品，其代表作有中篇小說《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《月亮下去了》（The Moon Is Down）以及長篇小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）等。

《人鼠之間》出版于1937年，是美國中學(xué)十部必讀經(jīng)典之一。小說以20世紀30年代美國經(jīng)濟大蕭條時期為背景，講述了精明的喬治（George）和輕度智障兒萊尼（Lennie）的故事。這兩個好朋友從小一起長大，在美國加州的一個富人牧場里工作。他們努力奮斗，夢想著有一天可以攢夠錢買一小塊自己的地，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，過上屬于自己的安寧日子。然而，眼看錢快要攢夠了，卻發(fā)生了意外，他們的夢想最終幻滅，萊尼也因此喪了命。

下文節(jié)選自小說第一章，講述了萊尼纏著喬治給他講關(guān)于兔子和他們夢想的故事。

Lennie spoke craftily1）， "Tell me—like you done before."

"Tell you what？"

"About the rabbits."

George snapped2）， "You ain&apos；t gonna put nothing over on3） me."

Lennie pleaded， "Come on， George. Tell me. Please， George. Like you done before."

"You get a kick outta that4）， don&apos；t you？ Awright5）， I&apos；ll tell you， and then we&apos；ll eat our supper ..."

George&apos；s voice became deeper. He repeated his words rhythmically as though he had said them many times before.

"Guys like us， that work on ranches， are the loneliest guys in the world. They got no family. They don&apos；t belong no place. They come to a ranch an&apos；6） work up a stake7） and then they go into town and blow8） their stake， and the first thing you know they&apos；re poundin&apos； their tail on some other ranch. They ain&apos；t got nothing to look ahead to."

Lennie was delighted. "That&apos；s it—that&apos；s it. Now tell how it is with us."

George went on. "With us it ain&apos；t like that. We got a future. We got somebody to talk to that gives a damn9） about us. We don&apos；t have to sit in no bar room blowin&apos； in our jack10） jus&apos； because we got no place else to go. If them other guys gets in jail they can rot for all anybody gives a damn11）. But not us."

Lennie broke in. "But not us！ An&apos； why？ Because ... because I got you to look after me， and you got me to look after you， and that&apos；s why." He laughed delightedly. "Go on now， George！"

"You got it by heart. You can do it yourself."

"No， you. Tell about how it&apos；s gonna be."

"O.K. Someday—we&apos；re gonna get the jack together and we&apos；re gonna have a little house and a couple of acres an&apos； a cow and some pigs and—"

"An&apos； live off the fatta the lan&apos；12），" Lennie shouted. "An&apos； have rabbits. Go on， George！ Tell about what we&apos；re gonna have in the garden and about the rabbits in the cages and about the rain in the winter and the stove， and how thick the cream is on the milk like you can hardly cut it. Tell about that， George."endprint

"Why&apos；n&apos；t you do it yourself？ You know all of it."

"No ... you tell it. It ain&apos；t the same if I tell it. Go on ... George. How I get to tend the rabbits."

"Well，" said George， "we&apos；ll have a big vegetable patch and a rabbit hutch13） and chickens. And when it rains in the winter， we&apos；ll just say the hell with goin&apos； to work， and we&apos；ll build up a fire in the stove and set around it an&apos； listen to the rain comin&apos； down on the roof—Nuts！" He took out his pocket knife. "I ain&apos；t got time for no more." He drove his knife through the top of one of the bean cans， sawed out the top and passed the can to Lennie. Then he opened a second can. From his side pocket he brought out two spoons and passed one of them to Lennie.

They sat by the fire and filled their mouths with beans and chewed mightily. A few beans slipped out of the side of Lennie&apos；s mouth. George gestured with his spoon. "What you gonna say tomorrow when the boss asks you questions？"

Lennie stopped chewing and swallowed. His face was concentrated. "I ... I ain&apos；t gonna ... say a word."

"Good boy！ That&apos；s fine， Lennie！ Maybe you&apos；re gettin&apos； better. When we get the couple acres I can let you tend the rabbits all right. &apos；Specially if you remember as good as that."

"I can remember，" he said.

George motioned with his spoon again. "Look， Lennie. I want you to look around here. You can remember this place， can&apos；t you？ The ranch is about a quarter mile up that way. Just follow the river？"

"Sure，" said Lennie. "I can remember this. Di&apos；n&apos；t I remember about not gonna say a word？"

"&apos；Course you did. Well， look. Lennie—if you jus&apos； happen to get in trouble like you always done before， I want you to come right here an&apos； hide in the brush."

"Hide in the brush，" said Lennie slowly.

"Hide in the brush till I come for you. Can you remember that？"

"Sure I can， George. Hide in the brush till you come."

"But you ain&apos；t gonna get in no trouble， because if you do， I won&apos；t let you tend the rabbits." He threw his empty bean can off into the brush.

"I won&apos；t get in no trouble， George. I ain&apos；t gonna say a word."

"O.K. Bring your bindle14） over here by the fire. It&apos；s gonna be nice sleepin&apos； here."

They made their beds on the sand， and as the blaze dropped from the fire the sphere of light grew smaller. From the darkness Lennie called， "George—you asleep？"endprint

"No. Whatta you want？"

"Let&apos；s have different color rabbits， George."

"Sure we will，" George said sleepily. "Red and blue and green rabbits， Lennie. Millions of &apos；em."

"Furry ones， George."

"Sure， furry ones."

"&apos；Cause I can jus&apos； as well go away， George， an&apos； live in a cave."

"You can jus&apos； as well go to hell，" said George. "Shut up now."

萊尼賊兮兮地說：“給我講講嘛——像你之前那樣講?！?/p>

“給你講什么？”

“講兔子的事呀。”

喬治厲聲說：“你可不要來哄騙我?！?/p>

萊尼懇求道：“快點啦，喬治。給我講講吧。求你了，喬治。像你之前那樣講講嘛?！?/p>

“你就喜歡這個，不是嗎？好吧，我來給你講，講完了我們就吃晚飯……”

喬治的聲音變得愈發(fā)低沉。他有節(jié)奏地重復(fù)著他曾說過的那些話，就好像這些話他以前說過很多遍似的。

“那些像我們一樣在農(nóng)場干活的家伙是這個世界上最孤獨的人。他們沒有家人。他們不屬于任何地方。他們到一家農(nóng)場就干活賺錢，賺了錢之后就去鎮(zhèn)上把錢花個精光。還沒等你明白過來，他們就已經(jīng)在另一家農(nóng)場里拼命地干活了。他們壓根兒就不會有什么盼頭。”

萊尼很高興。“就是這個——就是這個?，F(xiàn)在講講我們是怎么樣的?！?/p>

喬治繼續(xù)講道：“我們可不像那樣。我們有未來。我們有說話的人，有關(guān)心彼此的人。我們沒必要因為自己沒有其他地方可以去就泡在酒吧里糟蹋錢。如果其他那些家伙進了監(jiān)獄，他們就能爛在里面，因為沒人關(guān)心他們。但是我們不會?！?/p>

萊尼插了一嘴?！暗俏覀儾粫槭裁茨?？因為……因為我有你來照顧我，你有我來照顧你，這就是為什么?！彼吲d地笑了。“接著講，喬治！”

“你都記住了。你可以自己講啊?！?/p>

“不要，你來嘛。給我講講接下來會怎么樣。”

“好吧。有朝一日，我們會把錢湊起來，我們會有一個小房子和幾畝地，有一頭奶牛和幾頭豬，還會——”

“過神仙一樣的日子，”萊尼喊道，“還會有兔子。繼續(xù)，喬治！說說我們會在花園里種什么，說說籠子里的兔子，說說冬天的雨和火爐，還有牛奶上面的奶油有多濃稠，稠到幾乎切不動。講講這些，喬治?！?/p>

“你為什么不自己講？你全都知道啊。”

“不要……你講嘛。如果我講那就不一樣了。接著講……喬治。我怎樣才能養(yǎng)兔子?！?/p>

“好吧，”喬治說，“我們會有一大塊菜地、一籠兔子和一窩雞。當(dāng)冬天下雨的時候，我們就讓干活見鬼去吧，我們會在爐子里生火，然后圍在爐火邊，聽著雨落在屋頂上——糟了！”他拿出他的小刀。“我沒工夫再往下講了?！彼研〉恫暹M其中一個豆子罐頭的蓋子里，鋸開罐頭蓋，把罐頭遞給了萊尼。接著，他又開了一個罐頭。隨后，他從側(cè)兜里拿出兩個勺子，遞給萊尼一個。

他們坐在篝火邊，往嘴里塞滿了豆子，使勁嚼著。有幾顆豆子從萊尼的嘴邊漏了出來。喬治用勺子朝他示意了下?！懊魈炖习鍐柲銌栴}的時候，你會說什么？”

萊尼停止咀嚼，把豆子咽了下去。他表情專注。“我……我不會……說一個字的。”

“好孩子！這就對了，萊尼！也許你會漸漸好起來。當(dāng)我們得到那幾畝地的時候，我就真的可以讓你養(yǎng)兔子了。特別是如果你記性和剛才一樣好的話?！?/p>

“我能記住。”他說。

喬治又用勺子打了個手勢?！奥犞R尼。我希望你好好看看這里。你能記住這個地方，對嗎？往那邊走個大概四分之一英里（編注：約400米）就到農(nóng)場了。就沿著河走，記住了嗎？”

“當(dāng)然，”萊尼說，“我能記住這個。我不是記住一個字都不要說了嗎？”

“你當(dāng)然記住了。那么，聽著。萊尼——如果你碰巧遇到了麻煩，就像你以前總是惹麻煩那樣，我希望你直接跑到這兒來，躲在灌木叢里。”

“躲在灌木叢里?！比R尼慢慢地說。

“躲在灌木叢里直到我來找你。你能記住嗎？”

“我當(dāng)然能啦，喬治。躲在灌木叢里直到你來?！?/p>

“但是你不可以惹麻煩，因為如果你惹了麻煩，我就不讓你養(yǎng)兔子了?！彼芽樟说亩棺庸揞^盒扔進了灌木叢里。

“我不會惹麻煩的，喬治。我一個字都不會說?！?/p>

“行。把你的鋪蓋卷拿到篝火邊。在這里睡會舒服一些。”

他們在沙子上鋪好床，隨著篝火的火星子滅掉，火光照亮的地方漸漸地縮小了。黑暗中萊尼叫道：“喬治，你睡著了嗎？”

“沒有。怎么了？”

“我們養(yǎng)些不同顏色的兔子吧，喬治。”

“沒問題，我們會養(yǎng)的，”喬治迷迷糊糊地說，“紅色的、藍色的、綠色的兔子，萊尼。無數(shù)的兔子?！?/p>

“要毛茸茸的，喬治?！?/p>

“沒問題，毛茸茸的。”

“不然我本可以離開，喬治，住到山洞里去?！?/p>

“你也可以下地獄，”喬治說道，“現(xiàn)在給我閉嘴?！?/p>

喬治和萊尼是一起長大的伙伴。喬治個子矮小，精明能干；萊尼卻不同，大塊頭的他雖然干起活兒來渾身是勁，但卻有點兒輕度智障，頭腦異常簡單，旁人都認為他就是個智商低下的白癡。養(yǎng)育萊尼的姨母去世之后，喬治就帶上萊尼一起去農(nóng)場打零工為生。萊尼雖然心地善良，卻經(jīng)常闖禍。例如最近的一次，他因為喜歡撫摸一切毛茸茸的東西，看到一個女孩穿的紅裙子很柔軟就伸手去摸，結(jié)果把女孩嚇得尖叫不已，而他自己反過來又被女孩這尖叫聲嚇得不知道松手，反而拽得更緊，直到喬治趕到才松開。事情發(fā)生后，喬治不得不像以前一樣，帶著萊尼逃往另一座農(nóng)場。endprint

喬治雖說嘴上不停地抱怨萊尼是個“麻煩精”，但始終如兄弟般關(guān)照他、愛護他。喬治最大的心愿就是和萊尼一起攢錢買幾畝地，有一座小房子，養(yǎng)一頭牛和幾頭豬，他們靠種地吃飯，還可以讓萊尼養(yǎng)兔子。選段描寫的正是兩人在奔赴下一個農(nóng)場的途中共同暢想美好未來的場景。萊尼纏著喬治給他講兔子的事。萊尼特別喜歡撫摸毛茸茸的東西，兔子更是他的最愛，所以一聽喬治說以后可以讓自己養(yǎng)兔子就樂不可支，興奮得睡不著覺?？墒?，這也成為他經(jīng)常闖禍的緣由之一：一只小老鼠在他掌心里，竟然被他無意中捏死；新農(nóng)場上別人送給他的小狗，也因他不斷的愛撫而亡。對于自己的蠻力，萊尼也常?？刂撇蛔?，所以當(dāng)跋扈好戰(zhàn)的農(nóng)場少主人柯利無端挑釁時，他竟生生捏碎了對方的拳頭。最終，當(dāng)他觸到柯利妻子那天鵝絨般的柔軟長發(fā)后，最無可挽回的悲劇發(fā)生了?？吕拮映錆M恐懼的尖叫和掙扎再次令萊尼手足無措，而這一次喬治沒有及時趕到——萊尼扭斷了她的脖子。

這就是約翰·斯坦貝克的小說《人鼠之間》所講述的故事，如寓言般引人深思。小說寫作的時間是在20世紀30年代，當(dāng)時工業(yè)化浪潮正席卷整個西方社會，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式被顛覆，機械文明充斥著冷漠，美國正經(jīng)歷著前所未有的經(jīng)濟大蕭條，生活在這一時代背景下的個體愈發(fā)覺得孤獨、渺小，與他人、與社會之間的陌生感和疏離感也日益加劇?！度耸笾g》中兩位年輕的主人公喬治和萊尼也同樣沒能逃脫這樣的悲劇命運。

喬治和萊尼雖然舉目無親，但因為有彼此的陪伴和依靠，不至于跌入絕望的深淵。即使身處前途未卜的流浪途中，他們也堅信自己和別人不同，因為他們還有彼此可以說話，可以互相關(guān)心，他們是“有未來的人”。他們反復(fù)暢想著那個只需600美元就能實現(xiàn)的卑微夢想，一個有木屋、有風(fēng)車、可以耕種、可以養(yǎng)殖的安寧之所，那是支撐他們在一貧如洗的生活中堅持下去的力量。尤其在來到新農(nóng)場之后，這個夢想突然間不再是遙不可及。老清潔工坎迪得知兩位年輕人的計劃后，愿意拿出畢生積蓄加入他們，只求一個舒適自由、不再受人驅(qū)使的晚年。對喬治和萊尼來說，只需再工作一個月，就能湊夠600美元，買下他們之前看中的一小塊土地，過上夢寐以求的生活。

這世上最悲哀的事莫過于夢想本已觸手可及，卻又在眼前像泡沫一樣幻化成空。萊尼誤殺了柯利的妻子后，遵照與喬治之前的約定藏到了河旁的灌木叢中。為避免萊尼落入柯利之手遭受殘酷的私刑，前來與萊尼會合的喬治一邊像以前一樣溫柔地安慰著自己的朋友，再次講起他們共同的夢想，一邊用顫抖的手對準萊尼的后腦勺，最后扣動了扳機。萊尼死了，像那只他不小心捏死的老鼠一樣，像坎迪那條只因過于衰老就被別人拖出去槍殺了的老狗一樣，也像一心做著明星夢卻只能被禁錮在小小農(nóng)場中的柯利妻子一樣，他們都曾絢爛地活著，最終卻如螻蟻一般被他人剝奪了生命。高大強壯的萊尼在復(fù)雜人性的捉弄下顯得脆弱到不堪一擊，渺小如一粒沙塵。他那純潔善良的靈魂、簡單質(zhì)樸的夢想，以及與喬治之間真摯的友情，就像是這故事里最后一把溫暖的火炬，在轉(zhuǎn)瞬間熄滅在了命運的暴風(fēng)雨之中。

活著的人則更加卑微。失去萊尼的喬治放棄了夢想，將會像其他人一樣拿著微薄的工錢在吃喝嫖賭之間放逐自己；老清潔工坎迪失去了安度晚年的希望，不得不像他的老狗那樣因為衰老而遭受欺辱；管馬廄的卡魯克斯將繼續(xù)被他人隔離在小木屋中，忍受沒有盡頭的寂寞，除了萊尼再也不會有人造訪，只因他是一個黑人……各自品嘗著孤獨和絕望的人們彼此防備、互相傾軋，就像農(nóng)場的騾夫斯林姆所說的那樣，“也許在這見鬼的世界上，每個人都覺得別人很可怕”。

18世紀英國著名詩人彭斯曾有一首著名的詩歌《寫給小鼠》，據(jù)說是小說《人鼠之間》名字的來源。詩人彭斯在冬天犁地時無意翻出一個老鼠窩，老鼠被驚走，詩人心生憐憫而作下此詩，并在結(jié)尾處發(fā)出感慨：“但是鼠呵，失望的不只是你的命運/人的遠見也一樣成泡影/人也罷，鼠也罷，最如意的安排/也不免常出意外/只剩下痛苦和悲傷/代替了快樂的希望。”與心生悲涼的彭斯一樣，斯坦貝克也用灰色的筆調(diào)勾勒出一幅人類無可突圍的生存困境，但與此同時也道出了那些真正的、彌足珍貴的美好——善良、友誼和夢想?；蛟S我們無需像詩人和小說家那樣悲觀，人生總有無常，痛苦無可避免，但在這縱橫交錯、如鼠輩一樣令人失望的命運里，仍舊依稀有些許“快樂的希望”，雖微小，卻值得我們?nèi)プ巫我郧蟆?/p>

1. craftily [?krɑ?ft?li] adv. 狡猾地；詭計多端地

2. snap [sn?p] vt. 厲聲說，惡聲惡氣地說

3. put ... over on： 用……欺騙（或哄騙）

4. get a kick outta sth.： （= get a kick out of sth.）喜歡做某事

5. awright： 相當(dāng)于alright

6. an&apos；： 相當(dāng)于and，是一種非正式的寫法，常用于口語里。后文中與此類似的還有blowin&apos； （= blowing）、jus&apos； （= just）、&apos；specially （= especially）、&apos；em （= them）等。

7. stake [ste?k] n. 創(chuàng)業(yè)資金

8. blow [bl??] vt. 揮霍，浪費

9. give a damn： 在乎，關(guān)心

10. jack [d??k] n. <俚>錢

11. for all anybody gives a damn： 短語for all sb. cares/knows的變形，意為“對某人無所謂，對某人不重要”。

12. live off the fatta the lan&apos；： （= live off the fat of the land）過養(yǎng)尊處優(yōu)的生活

13. hutch [h?t?] n. （養(yǎng)兔子等小動物的正面有金屬網(wǎng)的）籠，舍，棚

14. bindle [?b?ndl] n. <俚> （流浪漢背的）鋪蓋卷endprint