寒云

《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部。它描寫了一位農(nóng)村姑娘的悲慘命運。哈代在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開向虛偽的社會道德挑戰(zhàn)。

苔絲做錯了什么嗎？苔絲什么都沒有做錯，是命運殘害了她。她是單純的，善良的，美麗的。她懵懂無知地被誘奸，之后這成了她的原罪，成了她再也洗不掉的烙印。苔絲曾痛苦地發(fā)出呼喊：“女人的貞操真的是一次失去就永遠失去了嗎？”“一切有機體都有復原的能力，這一規(guī)律為什么偏偏不適用于處女的貞操呢？”因為此，本該幸福美滿的克萊爾和苔絲夫婦成了陌路，歷經(jīng)劫難，最終使苔絲走向了萬劫不復。是什么導致了這一切？是德伯維爾的誘奸嗎？不，是偏見。

人們從不責難男人，卻總是怪罪女人。在一個男權(quán)社會，這是男性強加給女性的性別悲劇。女性們無從反抗，似乎從來只有默默承受。

苔絲受到了傷害，可是，沒有人安慰她，卻總是一次又一次將傷害加諸在她身上。如同每一個曾被性侵過的女性，社會會用唾沫將她們淹沒，最后逼她們自戕。

《苔絲》中，哈代說，若是一個人待在荒島上，她會悲嘆自己的遭遇嗎？恐怕不會吧。她若是一被上帝創(chuàng)造出來就發(fā)現(xiàn)自己是個未婚的母親，沒有任何生活經(jīng)歷，只是一個無名孩子的母親，那么，這種狀況會使她陷入絕望嗎？不，她只會心神恬然地對待一切，并且從中獲得無窮的樂趣。由此可見，她的痛苦多半出于世俗的偏見，而不是出于自己生來固有的感覺。

苔絲，可憐的苔絲，你知道嗎？你身后兩百年，你的悲劇依然發(fā)生在人間。社會中世俗的偏見，收起你們那殺人的手吧，不要讓絞刑架上，再多一個美麗的苔絲了。endprint