隱居年他記錄氣候變遷

那還是比利·巴爾開(kāi)始自己在科羅拉多巖石山嶺中獨(dú)居的第一年。當(dāng)時(shí)他滿(mǎn)懷著好奇，在整個(gè)冬天忙忙碌碌。巴爾絕沒(méi)想到自己有一天會(huì)離開(kāi)自己的小木屋，用上最新款的智能手機(jī)，還為一群氣候變化專(zhuān)家制作數(shù)據(jù)庫(kù)：“那時(shí)候我還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)氣候變化這個(gè)詞?！?/p>

1973年巴爾從大學(xué)退學(xué)，然后在海拔12600英尺的哥特山山腳一處廢棄的礦坑棚屋住了下來(lái)。冷風(fēng)刮過(guò)，透進(jìn)棚屋的木板墻，讓木板墻形同虛設(shè)。棚屋的地板上光禿禿的，上面躺著一只臭鼬和一只松貂，這是多年來(lái)唯一陪伴在巴爾身邊的伙伴。為了隱居，巴爾從美國(guó)東海岸搬到落基山脈，但他依然逃不過(guò)世人難耐的孤獨(dú)寂寞。特別是在隱居的第一個(gè)冬天，這種無(wú)趣感尤甚。于是他就開(kāi)始測(cè)算降雪的厚度，追蹤動(dòng)物的軌跡，并在歸鳥(niǎo)的啼叫聲中迎來(lái)春天的回歸。他在筆記本上記下這些自然的蹤跡，一本又一本，如今已經(jīng)記了44年了。

巴爾的數(shù)據(jù)記錄讓人想起“落基山生物實(shí)驗(yàn)室”那群業(yè)余科學(xué)家們干的事情。在過(guò)去數(shù)十年里，落基山生物實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們對(duì)氣候變化帶給高山區(qū)動(dòng)植物的影響充滿(mǎn)興趣。他們希望借此把他們的發(fā)現(xiàn)集合起來(lái)，加入到有關(guān)地球變暖的課程中去。不過(guò)遺憾的是，他們的研究缺乏長(zhǎng)期記錄。

19世紀(jì)80年代，山區(qū)出現(xiàn)了一座新興都市，落基山生物實(shí)驗(yàn)室就坐落于此。在后來(lái)的十年里，因?yàn)樵趧e處又發(fā)現(xiàn)了新的富礦，這個(gè)地方逐漸被荒廢。1928年，一位生物學(xué)教授再度游歷這個(gè)地區(qū)，并再度發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遺址，后來(lái)這里變成了科學(xué)家們的夏日朝圣之地。實(shí)驗(yàn)室的研究者們就住在木屋里，在這里大學(xué)院校的學(xué)科帶頭人們和學(xué)生們共享著雜亂的大廳桌子，肩并肩做各種長(zhǎng)期觀察。實(shí)驗(yàn)室時(shí)間最長(zhǎng)的觀察研究就是一項(xiàng)關(guān)于野花的項(xiàng)目，主導(dǎo)者正是生態(tài)學(xué)者大衛(wèi)·伊諾耶。

1973年，伊諾耶搞出了30項(xiàng)野花研究方案，就在同一年，巴爾成為哥特山唯一的永久居民。通過(guò)記錄野花何時(shí)開(kāi)花以及花期長(zhǎng)度，伊諾耶和幾個(gè)科學(xué)家希望就此可以勾畫(huà)出野花與昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)之間的關(guān)系。這個(gè)研究后來(lái)被應(yīng)用在很多研究之中，特別是去理解氣候變化如何影響花開(kāi)時(shí)節(jié)，靠花草為生的動(dòng)物以及由此衍生的整個(gè)哥特山的生態(tài)圈，甚至往高延伸到達(dá)阿爾派山的高山區(qū)。這些方案都是整個(gè)實(shí)驗(yàn)室平時(shí)日常談話(huà)中得出來(lái)的靈感，這正是實(shí)驗(yàn)室的魅力所在。而一個(gè)相似的意外，也讓伊諾耶發(fā)現(xiàn)了巴爾四十年來(lái)的數(shù)據(jù)記錄。

當(dāng)時(shí)巴爾打算一整個(gè)夏天都待在哥特山做調(diào)研。1972年的他才21歲，還是羅格斯大學(xué)一個(gè)瘦弱羞澀的環(huán)境科學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。在那個(gè)夏天之前，他在一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)鏟糞割草，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不想再干下去了。當(dāng)時(shí)的自然保護(hù)區(qū)還很小，所以雖然他沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)在看到洛基山生物實(shí)驗(yàn)室一個(gè)水化學(xué)項(xiàng)目招人時(shí)，他就應(yīng)聘了。

現(xiàn)年66歲的巴爾說(shuō)，“最開(kāi)始幾年我很不習(xí)慣外面的世界，我就想待在安靜的地方?！备缣厣诫x最近的鎮(zhèn)子有10英里。冬天大雪封路，去不了附近的鎮(zhèn)子，只能滑雪去偏遠(yuǎn)的村莊，而且中途還要穿過(guò)可能會(huì)雪崩的地區(qū)。在哥特山的第一個(gè)冬天，巴爾住在一個(gè)帳篷里勉強(qiáng)生存。雪越下越大，他只能搬到一個(gè)寬8英尺，長(zhǎng)10英尺的礦坑里，坑洞里面有一個(gè)燒柴火的爐子和一張床，這個(gè)簡(jiǎn)陋的礦坑也就成了整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)。

在山里住了將近30年，巴爾和很多科學(xué)家成為了好朋友。每次只要伊諾耶去實(shí)驗(yàn)室，都能碰到巴爾，這兩人能暢聊一整個(gè)夏天。即便如此，直到上世紀(jì)90年代，伊諾耶才發(fā)現(xiàn)巴爾手中的無(wú)價(jià)數(shù)據(jù)。他倆具體是怎么談的現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從知曉了。不過(guò)到最后，巴爾同意把研究結(jié)果交給伊諾耶。巴爾的筆記如今開(kāi)始在多篇?dú)夂蜃兓撐闹谐霈F(xiàn)了。他對(duì)第一場(chǎng)雪和最后一場(chǎng)雪、積雪的等級(jí)、哺乳動(dòng)物結(jié)束冬眠的時(shí)間以及鳥(niǎo)類(lèi)返回的時(shí)間都有記錄，而這些都是科學(xué)家們難以獲得的數(shù)據(jù)。在此之前，科學(xué)家們都很難在全球氣候變暖趨勢(shì)的研究上有所進(jìn)步。像羅賽馬利·卡羅爾這樣的水文學(xué)家就利用巴爾的積雪數(shù)據(jù)和其他信源做出了科羅拉多河地下水流的模型。有4000萬(wàn)人依靠這條河來(lái)解決飲水問(wèn)題，而卡羅爾的這個(gè)模型將會(huì)幫助美國(guó)西南部城市解決好供水政策的問(wèn)題。伊諾耶將巴爾的數(shù)據(jù)嵌入到多項(xiàng)試驗(yàn)之中，然后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)高山生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比想象中變化得要更劇烈更迅猛。在工作中，伊諾耶意識(shí)到如今每年春天的第一個(gè)花期已經(jīng)比40年前整整早開(kāi)了一個(gè)月。

據(jù)《看世界》整理