我給馬思聰當(dāng)義工

我給馬思聰當(dāng)義工

1948年的春天，我還是一個(gè)20歲的青年，在杭州國立藝專西畫系學(xué)習(xí)，我的老師是林風(fēng)眠。

一天下午，林先生要我到他那里去一趟，去了以后，我看到室內(nèi)除了林先生還有一對中年夫婦，林先生向我介紹說：“這位就是馬思聰先生和他的夫人王慕理女士，我的老朋友?！绷窒壬巧鲜兰o(jì)20年代到法國勤工儉學(xué)的留學(xué)生，馬思聰那時(shí)也在法國留學(xué)，雖然他們一個(gè)學(xué)畫畫，一個(gè)學(xué)音樂，但卻一見如故，成為很要好的朋友。

我第一眼看到馬先生，立刻心生敬意。雖然我在藝專學(xué)畫畫，可我在中學(xué)時(shí)就對西洋古典音樂非常喜愛，尤其是小提琴，熟知世界上許多小提琴大師，如海菲茲、愛爾曼、梅紐因等，聽過他們的不少唱片。馬先生我早就知道他是當(dāng)代中國首屈一指的小提琴演奏家和作曲家，他的夫人王慕理女士則是一位鋼琴家。林先生對我說：“馬先生夫婦從上海過來，前不久他們在上海蘭心大劇院開了一場獨(dú)奏音樂會(huì)，演出了一個(gè)星期，現(xiàn)在來杭州，準(zhǔn)備開一場三天的獨(dú)奏音樂會(huì)，希望你能組織一些同學(xué)，幫助馬先生把這次音樂會(huì)搞好?！蔽乙宦?，立刻滿口答應(yīng)，并保證音樂會(huì)一定圓滿成功。

杭州雖說是浙江省省會(huì)，可當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)專業(yè)的音樂演出場所，好劇場也很少，相比之下，我們藝專的大禮堂倒是比較合適。藝專當(dāng)時(shí)在杭州外西湖平湖秋月邊上，學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生自己組織的話劇社，每年都有對外演出。我記憶中演出過曹禺的《雷雨》、《北京人》，郭沫若的《棠棣之花》等等，頗受杭州市民的歡迎，在杭州很有一點(diǎn)名氣。每次演出基本上都能滿座。

于是，定了下來馬先生的演出就在藝專大禮堂舉行。我組織了十多個(gè)同學(xué)開始了籌備工作，如宣傳、票務(wù)、前后臺(tái)等。因?yàn)檫@些同學(xué)過去都搞過話劇演出，工作內(nèi)容差不多的，干起來駕輕就熟，整個(gè)籌備工作一個(gè)星期內(nèi)基本就全搞定了。

在此期間，我和馬思聰先生也有比較多的接觸，他是一位非常儒雅和藹的人，和我們大家有說有笑，當(dāng)時(shí)還有一位中年人每天來陪伴馬先生說話，馬先生介紹說他叫儲(chǔ)安平，新聞工作者。有一天，我們都在孤山上一家茶室里談天，馬先生對我說：“請你到我住的地方跑一趟（馬先生當(dāng)時(shí)住在藝專對面的浙江大學(xué)分部友人處），我上午練琴后，琴弦忘記松了，你去幫我把琴弦松一下，好嗎？”我聽他說完，立刻就奔到了他的住處，看到了這把琴。這可不是一把普通的琴，而是16世紀(jì)意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利制作的一把小提琴，我雖然不會(huì)拉小提琴，但對這把名琴早有耳聞，此時(shí)看見了，還親手觸摸了，心里有一種說不出的喜悅。

三天的演出非常成功，天天爆滿，演出的節(jié)目除了一些世界著名小提琴獨(dú)奏曲外，很多是馬先生自己的作品，如《思鄉(xiāng)曲》、《塞外舞曲》、《夢幻曲》、《F大調(diào)浪漫曲》等，讓我這個(gè)馬先生的粉絲大飽了耳福。音樂會(huì)結(jié)束后，馬先生對我們?yōu)樗龅墓ぷ鹘o予高度的贊揚(yáng)和感謝，他說他在上海演出了一個(gè)星期而在杭州只演了三天，但門票收入基本上和上海持平了。為了答謝我們，他還在外西湖著名的“樓外樓”飯店宴請了我們，并和我們?nèi)w合了影。

這件往事過去差不多快70年了，林風(fēng)眠和馬思聰兩位藝術(shù)大師在“文革”中都遭受到殘酷的迫害，現(xiàn)在他們都已作古了，就連我們這些當(dāng)年為馬先生籌備演出的青年義工，大都也離開了人世。我自己也是耄耋老人了，每次想起這段往事，都令我感嘆不已。

據(jù)《世紀(jì)》吳詒／文

（上接6版）杜韻硬是跟老師扯皮扯過了這場考試。

卡拉OK一代

在博士三年級(jí)的時(shí)候，杜韻來到紐約，因?yàn)椤凹~約什么都有，可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約，需要放棄哈佛的一部分補(bǔ)助，她很感謝父母當(dāng)時(shí)對自己的支持，這包括經(jīng)濟(jì)上和精神上的?！半m然從小他們管我管得嚴(yán)，不練琴就打。但尊重我是真的很尊重，一直支持我的決定?！?/p>

去年，著名戲劇導(dǎo)演賴聲川赴美演出《如影隨形》，與杜韻因一場飯局相識(shí)，促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂的人，他熟悉也理解青年音樂家常常在作品中透露出的矛盾和緊張，他說：“青年藝術(shù)家往往會(huì)很糾結(jié)，尋找自己的表達(dá)方式。而這種表達(dá)方式，必須通過所有過去的人留給自己的語匯，也就是音符?！辟嚶暣ㄔ诙彭嵉淖髌分胁粌H聽到了學(xué)術(shù)的一面，更有純才華的一面和幽默感?！皣?yán)肅面對藝術(shù)的人越來越少了，杜韻很嚴(yán)肅，但是也很輕盈，有許多自然的東西?！辟嚶暣ㄕf。杜韻從幼兒園開始彈鋼琴，接受的是學(xué)院派教育，但她覺得，更重要的影響是“我們是卡拉OK一代”。小時(shí)候聽電臺(tái)，都是內(nèi)地和港臺(tái)的音樂。高中時(shí)，她有了零花錢，開始在路邊買打口碟，各種曲風(fēng)不斷地進(jìn)入她的世界，她成了一個(gè)音樂雜食動(dòng)物。杜韻一直將竇唯視為對自己影響最大的音樂人。1997年，竇唯與王菲合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都沒有歌詞?！盁o字音樂在現(xiàn)在看來已沒什么，但在當(dāng)時(shí)卻是很了不起的實(shí)驗(yàn)！它給我的沖擊太大了。不需要用歌詞來解釋，音樂已足夠表達(dá)?！倍彭嵳f。

實(shí)驗(yàn)性、對多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創(chuàng)作?！短焓怪恰肪褪且徊繉?shí)驗(yàn)性歌劇。它以先鋒實(shí)驗(yàn)的姿態(tài)獲得普利策獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，也震驚了重視學(xué)院派的美國古典樂圈。當(dāng)下，杜韻關(guān)注的國內(nèi)音樂人很多，獨(dú)立音樂圈的杭蓋樂隊(duì)、莫西子詩，左小祖咒、陳粒等，還有選秀出身的華晨宇、蘇運(yùn)瑩和吳莫愁等等?！笆裁春寐犅犑裁?，無所謂是什么類型。”好聽是個(gè)太過寬泛的概念，但“好聽”也是杜韻最常用的形容詞。什么衣服好看穿什么，什么雜志好看看什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里……她從不為自己設(shè)限，也不屬于任何流派，她是一個(gè)開闊的杜韻。

愛管閑事，大家稱作“關(guān)心社會(huì)”

杜韻喜歡上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校熱鬧。“獨(dú)生子女嘛，到學(xué)校就高興。只要有點(diǎn)事，我就想摻和，這樣可以不用練琴了，哈哈?！倍彭嵭ξ卣f。大人們經(jīng)常批評(píng)杜韻愛管閑事，每天凈操心別處發(fā)生了什么事。長大了，她還是愛管閑事。“但現(xiàn)在大家都把這個(gè)稱作‘關(guān)心社會(huì)’了?！彼行┑靡狻?/p>

“以前很多人都跟我說，你會(huì)變的，你長大了就會(huì)變的，但我一直都是這樣，我沒變，我性格也沒變?！倍彭嵣砩蠋в袕?qiáng)烈的少女感?？赡芤?yàn)樗钠絼⒑Ｍ枳宇^，也可能因?yàn)樗嘧影愕拇笱劬Α６彭嶊P(guān)心的事兒還真不少，從敘利亞局勢、歐洲動(dòng)蕩、特朗普執(zhí)政，到國內(nèi)的網(wǎng)約車規(guī)范、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談，并產(chǎn)生共情。

“藝術(shù)家的敏感不是矯情，不是沒事找事，而是對世界敏銳的觀察，對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知感。說大了，這就是藝術(shù)家的終極關(guān)懷?！倍彭嵳f，“作為藝術(shù)家，一定要關(guān)心社會(huì)，作品才能引起更多的共鳴。”

杜韻讀藝術(shù)史時(shí)，百年不過幾頁紙，幾個(gè)人名，幾乎所有人都淹沒在歷史中。這曾讓她感到恐懼，也感到失望：原來自己是極其渺小的，是宇宙和歷史里的塵埃，不值得關(guān)注。困難常常遇到，缺錢搞創(chuàng)作也是常態(tài)，但是杜韻不肯和別人說這些，“但我們真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人，他們在為最基本的生活掙扎。想要成事，就不能自怨自艾，放大自己的困難?！彼部捱^，小時(shí)候因練琴不夠好哭，長大了因?qū)懗鰜淼淖髌凡粷M意哭。

五年級(jí)時(shí)，上音附小的老師告訴她說你手太小了，不適合彈琴。她回家哭，哭完了繼續(xù)練琴。以前她最期盼的事情就是發(fā)燒，還得是38℃那種的，因?yàn)檫@樣就可以理直氣壯地不練琴了。五年級(jí)以后，才開始不再這樣。上初中后，她聽到別人說：“杜韻才華很好，可惜是個(gè)女孩子。”她好生氣，下決心要變得更好，然后“氣死他們”?！拔仪f不能還沒成功就死了。那樣別人就會(huì)覺得我是懷才不遇，太難看了。”

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系，成功與否也并非是否能得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了，她只是其中之一，還是幸運(yùn)的那個(gè)?！拔艺娴氖呛苄疫\(yùn)的，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人?！比A裔女性的身份為她帶來了更多的關(guān)注，“女性，還是少數(shù)族裔，東西做得還不錯(cuò)，很容易被大家鼓勵(lì)和愛護(hù)?！彼f。

杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日，由她擔(dān)任音樂總監(jiān)的紐約MATA現(xiàn)代音樂節(jié)就要開幕了，這是一個(gè)旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會(huì)。明年3月，由她策劃的亞太音樂獎(jiǎng)也將在紐約拉開帷幕，這個(gè)獎(jiǎng)旨在推動(dòng)亞太藝術(shù)家在不同領(lǐng)域的交叉合作。她還有很多創(chuàng)作任務(wù)需要完成。她說她不懼怕死亡，因?yàn)椤跋胱龅氖虑樘嗔耍畞聿患八馈??！蔽ㄒ坏哪懬邮莵碜杂跁r(shí)間，她害怕時(shí)間不夠用，想為這個(gè)世界做的事情來不及做完。

據(jù)《中國新聞周刊》