約翰·吉約諾作品中的暴力美學(xué)研究

孫 偉

(法國(guó)蒙彼利埃大學(xué)電影學(xué)院RIRRA21研究院，法國(guó) 蒙彼利埃 34000)

作為法國(guó)著名的導(dǎo)演兼作家的雙棲藝術(shù)家，約翰·吉約諾(Jean Giono)在電影與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域著作頗豐，聲名鵲起。作為一個(gè)一戰(zhàn)劫后余生的堅(jiān)定的和平主義者，他通過藝術(shù)作品呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的千姿百態(tài)。而縱觀其創(chuàng)作生涯，吉約諾由意識(shí)形態(tài)的和平主義者逐漸成為虛構(gòu)想象層面的藝術(shù)家。

藝術(shù)通過虛構(gòu)和想象，使藝術(shù)家最終實(shí)現(xiàn)了矛盾的對(duì)立統(tǒng)一。藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出一種高度抽象總結(jié)的能力，通過這一虛構(gòu)抽象化，藝術(shù)家能超越現(xiàn)實(shí)世界，從而構(gòu)建其自有世界。因此，藝術(shù)對(duì)于吉約諾而言，既是慰藉，又是娛樂，并憑借其出色的創(chuàng)作和改編能力通過娛樂消遣的悲劇性需求這一主線將戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)完美地融合。吉約諾認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種娛樂消遣的方式，是終極災(zāi)難。在其作品中，他意識(shí)到源于藝術(shù)的無法逃避的恐懼：要么無聊至死，要么娛樂而生，而后者又視死亡為瑰麗極致的娛樂消遣。由此可見，藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)二者盡管有云泥之別，卻都源于娛樂消遣的必然性，并各自派生：戰(zhàn)爭(zhēng)是墮落的力量，而藝術(shù)則剛好相反，代表一種臻于完美的升華力量；戰(zhàn)爭(zhēng)代表人類惡的一面，而藝術(shù)則是善的象征。吉約諾的暴力美學(xué)原則正是利用藝術(shù)的力量徹底改變他一貫反對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來的恐懼。藝術(shù)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一廣泛的政治暴力的升華，是現(xiàn)實(shí)矛盾與藝術(shù)家自我及其人物主角所不斷追求的自由與幸福的價(jià)值取向的綜合。

本文旨在研究吉約諾作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼，并剖析其暴力美學(xué)的特征，尤其是鮮血之美、殺戮快感。此外，吉約諾的暴力美學(xué)闡述及其風(fēng)格化處理，在文學(xué)創(chuàng)作、電影編導(dǎo)領(lǐng)域極具借鑒意義。

一、鮮血美學(xué)

鮮血是吉約諾作品中主要的美學(xué)標(biāo)的，在其作品中表現(xiàn)得淋漓盡致，并將其美學(xué)價(jià)值付諸藝術(shù)創(chuàng)作過程。吉約諾坦言其對(duì)于鮮血美學(xué)的靈感源于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。吉約諾不惜渲染赤裸裸的血腥場(chǎng)面來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，從而揭示生命無價(jià)，同時(shí)也凸顯了鮮血的美學(xué)價(jià)值。

吉約諾在其作品中試圖從娛樂消遣的必要性出發(fā)來詮釋鮮血的美學(xué)價(jià)值。在其筆下，寒冬中白雪茫茫象征著近乎純粹的無趣，而正是這無趣的白色凸顯了鮮血光鮮亮麗的紅色。吉約諾正是透過《百無聊賴的國(guó)王》中反面主角M.V來呈現(xiàn)白雪之中紅色鮮血迷人的美，而這一幕瑰麗之美卻暗含暴力消遣的必要性：這正是其為了自娛自樂而進(jìn)行一系列殺戮行為的根源。無聊是犯罪的動(dòng)機(jī)，亦是罪惡之源：“一切罪惡皆源于此，只因沒有比殺戮更具有快感的消遣?！盵1]M.V只為自娛自樂而殺戮。在吉約諾的作品中，無聊似乎是無人能幸免的罪惡，即便是虔誠的教徒，譬如《癲狂的幸?！分械纳＿_(dá)·瑪麗亞(Santa-Maria delle Grazie)神父。

事實(shí)上，藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于作者本身而言亦是一種消遣過程，只不過這種消遣通過對(duì)暴力和殺戮的美學(xué)包裝，從而揭露了罪惡。這一救贖式創(chuàng)作給予作者極大的愉悅感，而基于暴力美學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作又使作者滿足了感官享受。吉約諾救贖性的寫作風(fēng)格體現(xiàn)在一方面滿足了其暴力的美學(xué)快感，另一方面又不至于讓暴力持續(xù)升級(jí)。從M.V開始，作者將創(chuàng)作過程中的快感通過一系列角色傳遞并分享給讀者。雪中的鮮血激發(fā)了人們的美學(xué)快感，從而潛意識(shí)地代入到M.V這個(gè)反面角色之中。緊接著，貝格(Bergues)在追蹤緝捕嫌疑犯M.V時(shí)，以及朗戈羅瓦(Langlois)在審訊M.V時(shí)都為雪中鮮血的美學(xué)價(jià)值所感染。尤其作為一個(gè)正直的法官，朗戈羅瓦在意識(shí)到這一消遣的必要性無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，選擇自殺來終結(jié)心中強(qiáng)大的邪念。小說的結(jié)局可以說也是人類悲劇的結(jié)局。這一幕悲劇性的快感升華震撼人心，曇花一現(xiàn)又無可奈何?？駸岬挠侔l(fā)的暴力在追逐絕對(duì)極致的快感時(shí)，生命不能承受之重以至于只能訴諸死亡得以解脫。

自殺抑或殺戮，是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)卻不事殺戮的吉約諾(作者)或者認(rèn)定殺戮快感不可取的朗戈羅瓦(人物主角)所要面臨的選擇。作者與其人物角色各自以其獨(dú)特的方式，實(shí)現(xiàn)了欲望的滿足。朗戈羅瓦死后幻化于天地間，猶如作者將其欲望的升華訴諸華麗的文字中。吉約諾的藝術(shù)創(chuàng)作旨在開發(fā)人類的詩性源泉，象征性地通過M.V這一角色，發(fā)掘鮮血本初的美學(xué)價(jià)值。這使作者本人逐漸意識(shí)到其創(chuàng)作的深層次意義及藝術(shù)作品的象征性價(jià)值：“作品中心人物是M.V而非朗戈羅瓦。而人物角色的活動(dòng)隱約總有作者本人的身影，猶如塞尚畫中的蘋果之于塞尚本人。”[2]可以說，M.V與朗戈羅瓦這兩個(gè)人物分別是作者吉約諾本人多面人格的化身，展現(xiàn)了作者想要彌補(bǔ)的人性罪惡面，以期在作品中追求人性的純良。

吉約諾從人物角色的暴力中發(fā)現(xiàn)美學(xué)價(jià)值，并將暴力的意義升華。他賦予鮮血美學(xué)一種神圣的血祭價(jià)值，以區(qū)別于基于經(jīng)濟(jì)利益或政治意圖的殺戮。吉約諾認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是通過美學(xué)世俗化使殺戮和罪惡升華為神圣的血祭。也正是血祭的升華力量當(dāng)年促使眾人追隨先知阿伯拉罕與以撒到摩利山區(qū)向神獻(xiàn)祭。暴力美學(xué)重構(gòu)了血祭的真實(shí)價(jià)值，猶如一件藝術(shù)品，通過其色彩美感與和諧感來感知其內(nèi)在神韻。而作品對(duì)于作者而言，就是“血祭”的祭品。

通過暴力美學(xué)，藝術(shù)最終融合了美學(xué)的諸多創(chuàng)造性價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了相對(duì)于現(xiàn)實(shí)層面更高級(jí)的抽象升華體系。美學(xué)從此成為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，吉約諾正是利用鮮血賦予其作品一種形式與升華的力量。這一升華的力量本質(zhì)是永恒不朽的：“生命不僅是肉體的存續(xù)，更是靈魂的不朽?！盵3]藝術(shù)同時(shí)也代表著對(duì)生命的禮贊。當(dāng)其臻于完美，便是克服虛空最好的方式。然而，藝術(shù)猶如那鮮血，美妍之中又暗含暴力與悲劇。

二、詩化重構(gòu)

作為一種生存的必然屬性，吉約諾將暴力罪惡升華為獻(xiàn)祭。對(duì)于吉約諾而言，創(chuàng)作本身也是一種自我啟示與覺悟的過程，代表著一種更好地認(rèn)識(shí)自我的嘗試，同時(shí)也是一個(gè)理解生命的過程：先是構(gòu)建世界本來的樣子，然后再通過某種 “詩化重生”的作品來重構(gòu)這個(gè)世界。而鮮血和暴力在此過程中則被賦予價(jià)值性、悲劇性及神圣性。

吉約諾關(guān)于暴力美學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作具有雙重性。一方面，創(chuàng)作的苦痛需要借由暴力渲染來慰藉，誠如巴謝拉爾(Bachelard)所言：“久經(jīng)積累的苦痛并不會(huì)無端消解，得需要釋放。創(chuàng)作的苦痛則須由暴力渲染來慰藉?！盵4]另一方面，創(chuàng)作的苦痛又加深了其一直以來想要擺脫的令人絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)失望之余，他也表達(dá)了對(duì)于生命的絕望。而這種絕望一如戰(zhàn)爭(zhēng)，是我們所不能規(guī)避的宿命，只能任由其走向悲劇的深淵。

事實(shí)上，吉約諾著力刻畫人物角色的悲劇性，一則為了取悅自己，二則為了便于觀察他們最終如何從不幸的悲劇中解脫。總之，創(chuàng)作對(duì)于吉約諾而言是自娛自樂，通過刻畫人物來描述謀殺要比作者本人現(xiàn)實(shí)生活中去實(shí)現(xiàn)殺戮更可行，而從想象虛構(gòu)的視角來描繪鮮血場(chǎng)景遠(yuǎn)比從白雪茫茫的現(xiàn)實(shí)全景去觀察來得更容易。創(chuàng)作過程中，作者充當(dāng)了一回罪犯的共犯，卻又無須承擔(dān)被指控的罪名。藝術(shù)在此充當(dāng)了生活的替代品，真實(shí)生活中的犯禁能夠在藝術(shù)作品中得到容忍和默許。換言之，藝術(shù)作品除了充當(dāng)現(xiàn)實(shí)審判的合法驗(yàn)證外，同時(shí)為作者提供了豁免和保護(hù)。據(jù)此，對(duì)于作者而言，并不存在任何的禁忌，至少在其親手創(chuàng)造的世界里不受約束。無論如何，在純粹的虛構(gòu)情況下，作者感到絕對(duì)的自由，不受任何現(xiàn)實(shí)所羈絆。這種自由是作者孜孜以求的結(jié)果，并力求主導(dǎo)事物內(nèi)在感知而非事物外在形式，這也是作者創(chuàng)作的使命、作品的靈魂。

自此，吉約諾在其虛構(gòu)的世界中隨心所欲地暢寫人類史詩般的悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)給他提供了素材，文學(xué)賦予他浪漫主義風(fēng)格，并以鮮血這一生命的本源為契機(jī)展現(xiàn)暴力美學(xué)。吉約諾作品中的暴力不再只是一種趣味性、娛樂性的必然需求，更是一種美學(xué)存在，一種風(fēng)格化的應(yīng)用。

三、暴力風(fēng)格化

暴力的風(fēng)格化應(yīng)用恰恰是吉約諾這個(gè)和平主義藝術(shù)家所發(fā)掘出來的。死亡的戲劇性成為暴力的一種重要的風(fēng)格體現(xiàn)。吉約諾作品的人物名字極具隱喻性：他自述一戰(zhàn)中“我們是最后的幸存者，維頓和我”，其中維頓(Vidon)是他所在軍團(tuán)的上尉。而維頓上尉或許就是吉約諾本人，Vidon(s)(vider的變位，意為逃離)意味著作者渴望從長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中解脫。而《百無聊賴的國(guó)王》中的M.V代表著維頓，名字的變更以一種類似于風(fēng)格轉(zhuǎn)變的方式使得作者能夠切換現(xiàn)實(shí)，通過他的角色轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)不同代入。維頓上尉即朗戈羅瓦，M.V又代表著維頓，而朗戈羅瓦正是殺死M.V的人，爾后其自殺，那么經(jīng)過這個(gè)過程，作者一箭雙雕地實(shí)現(xiàn)了兩種不同的謀殺消遣方式——刺殺和自殺，這就為我們提供了作者及其人物角色暴力風(fēng)格化應(yīng)用的鮮明例子。

暴力風(fēng)格應(yīng)用的另一個(gè)例子是關(guān)于刺殺的方式及其背后的美學(xué)動(dòng)機(jī)。比如朗戈羅瓦刺殺M.V的方式是徑直走向他，在距其幾步之遙時(shí)立馬拔出手槍往其腹部連開兩槍置其于死地。其實(shí)槍擊腹部在其作品中非常普遍，比如小孩子們襲擊克羅地亞哨兵、詐降敵軍刺殺阿維耶諾(Aviernoz)將軍等，皆以此方式，而腹部恰恰又被認(rèn)為是“勇氣所在的中心”，這與新渡戶稻造的《武士道》中關(guān)于日本武士切腹自殺的論調(diào)有異曲同工之妙。這種無論是使用白刃抑或火槍襲擊腹部的方式，都強(qiáng)化了暴力殺戮的美學(xué)原則。暴力殺戮似乎擁有一種獨(dú)特的魅力，而吉約諾本人在描述那些冷血的暴力場(chǎng)景時(shí)，實(shí)際上同時(shí)也分享了謀殺者的快感。

在《癲狂的幸?！分兄魅斯夯逡罁?jù)一路血跡去追尋殺手蹤跡的過程也被賦予了強(qiáng)烈的風(fēng)格化暴力，尤其是吉約諾將其改編成電影時(shí)，“用一系列動(dòng)作來強(qiáng)化期待和懸念，用雙胞胎逃跑時(shí)呼吸的急促節(jié)奏感來替代追逐者的壓迫感。類似于西部片的戲劇化懸疑感極大地強(qiáng)化，凸顯了畫面感和觀感”[5]。這種由期待所激發(fā)，越來越緊迫的追逐，先聲奪人，用被追逐者的逃逸動(dòng)作與急促的呼吸聲來強(qiáng)化暴力的升級(jí)，成為吉約諾第三種暴力的風(fēng)格。

作為吉約諾作品中接近完美的人物形象，昂基洛具有貴族氣息，且對(duì)于美有著執(zhí)著的追求。他不但追求體態(tài)優(yōu)雅，甚至對(duì)于武器的屬性也刻意區(qū)分。他認(rèn)為被火槍射殺之后所流淌出來的鮮血并不如高貴的刀劍所刺而飆射出來的鮮血具有吸引力。因此，美學(xué)不僅與美麗的女性形象、優(yōu)雅的姿勢(shì)以及高雅的品位相聯(lián)系，同時(shí)也與武器的屬性相關(guān)，而這武器的屬性也反映了使用者的性情：“昂基洛鐘情于刀劍，因其是最高貴完美的武器?！盵6]當(dāng)他在《癲狂的幸?！分惺褂没饦寱r(shí)，確切地說是為了表達(dá)對(duì)于其對(duì)手的蔑視，只因使用刀劍是一種表達(dá)敬意的機(jī)會(huì)，而其他武器則不配。

蔑視是吉約諾在意識(shí)形態(tài)層面反對(duì)政治勢(shì)力、反對(duì)政治領(lǐng)袖的有力武器。蔑視形同暴力，也是一種美學(xué)風(fēng)格。蔑視是一種獨(dú)享的樂趣，猶如藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家而言。昂基洛體會(huì)到其作為埃斯雅·巴蒂(Ezzia Pardi)女公爵私生子的地位賦予他蔑視的權(quán)利，也只有蔑視才帶給他恒久以來一直追尋的升華的幸福感。他想要獨(dú)享這一樂趣，不允許任何人僭越，這正好說明了他為何狂熱又粗暴地朝那個(gè)對(duì)其流露輕蔑之情的年輕步兵腹部猛刺，并在其刺殺對(duì)手時(shí)獲得了強(qiáng)烈快感。當(dāng)他奮力一刺時(shí)，感受到來自手腕處令人興奮的顫抖，這泄露了其無法掩蓋的感官的快感。那“一刺”同時(shí)也賦予了作者風(fēng)格化的隱喻。

作品以弒兄悲劇終結(jié)：昂基洛親手殺死了其胞兄吉塞普(Giuseppe)。通過“抱住”與“直刺”等一系列動(dòng)作，標(biāo)志著一種完成、成功與控制的風(fēng)格。一切都在這樣一種古希臘悲劇式的暴力風(fēng)格中完美收官。作為始于《歡樂仍駐》，終于《百無聊賴的國(guó)王》的一系列殺戮中的最后一幕，吉賽普的死是吉約諾作品的暴力美學(xué)休止符。