李 敏 (西安外事學(xué)院,陜西 西安 710077)
恐怖電影因其敘事題材及表現(xiàn)方式的限制性一直未能成為美國(guó)電影之主流,但幾乎伴隨著整個(gè)美國(guó)電影的發(fā)展歷程。近年來(lái),隨著題材的拓展,恐怖電影也成為奧斯卡金像獎(jiǎng)及世界重要影視獎(jiǎng)項(xiàng)的新寵。早在美國(guó)電影產(chǎn)生發(fā)展之初,吸血鬼題材的恐怖電影便已進(jìn)入觀眾的視野,講述吸血鬼德古拉故事的影片不斷推陳出新,同時(shí)與吸血鬼題材并行的還有講述科學(xué)怪人的恐怖影片,這兩類(lèi)題材的影片奏響了美國(guó)早期恐怖電影的交響序曲。到20世紀(jì)中葉,恐怖電影出現(xiàn)了明顯轉(zhuǎn)向。一方面,能夠進(jìn)入院線上映的恐怖心理片憑借其故事的創(chuàng)新性及小成本制作等優(yōu)勢(shì)獲得了許多美國(guó)電影制作者的喜愛(ài);另一方面,隨著戰(zhàn)后國(guó)際政治形勢(shì)的風(fēng)云日變,一些隱喻政治、軍事或以冷戰(zhàn)為背景的恐怖電影開(kāi)始活躍在影壇之上,這在很大程度上拓展了恐怖電影的敘事題材。[1]自20世紀(jì)60年代開(kāi)始,美國(guó)的恐怖電影獲得了越來(lái)越多電影人的關(guān)注,許多好萊塢知名導(dǎo)演及演員均參與其中,隨著創(chuàng)制力量的增強(qiáng),美國(guó)恐怖電影也迎來(lái)了多元化發(fā)展的第一個(gè)“春天”。在這一階段的發(fā)展歷程中,我們能夠看到依托民間傳說(shuō)、真實(shí)惡性事件、古老巫術(shù)、神話故事等內(nèi)容進(jìn)行的恐怖電影創(chuàng)作,也能夠看到一些以現(xiàn)實(shí)生活為背景所創(chuàng)作的恐怖故事,驚悚、血腥等元素被更好地鑲嵌在恐怖電影的創(chuàng)作之中。如果說(shuō)自20世紀(jì)60年代開(kāi)始的多元化發(fā)展是美國(guó)恐怖電影的第一個(gè)“春天”,那么在20世紀(jì)末美國(guó)恐怖電影無(wú)疑迎來(lái)了第二個(gè)“春天”,這時(shí)的恐怖電影在血腥畫(huà)面和驚悚情節(jié)中融入了更為深刻的思想內(nèi)涵,其中的批判精神及現(xiàn)實(shí)意義更將美國(guó)恐怖電影的發(fā)展提升到了一個(gè)全新的高度。
縱觀當(dāng)今美國(guó)影壇的恐怖電影,可以依據(jù)不同的視點(diǎn)劃分為不同的類(lèi)型。從題材類(lèi)型上看,可概要?jiǎng)澐譃殪`異類(lèi)恐怖電影、科幻類(lèi)恐怖電影、心理類(lèi)恐怖電影等;從主角類(lèi)型上看,又包括以人為主角的恐怖電影、以怪物、鬼怪等超自然力量為主角的恐怖電影;而從風(fēng)格類(lèi)型上看,也存在著重視聽(tīng)刺激和重現(xiàn)實(shí)批判等不同類(lèi)型,寬泛的外延本身就彰顯了美國(guó)恐怖電影的多元化發(fā)展和多元化價(jià)值,這也是恐怖電影的重要生命力。正因如此,恐怖電影也逐漸融入了世界影壇的主流價(jià)值觀之中,就享譽(yù)世界的奧斯卡金像獎(jiǎng)而言,恐怖電影也占據(jù)著一席之地,近年來(lái)更是越來(lái)越多地出現(xiàn)在了巔峰獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之上,如“異形”系列影片、《七宗罪》《沉默的羔羊》《斷頭谷》《理發(fā)師陶德》《黑天鵝》等都曾經(jīng)榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)及提名,這無(wú)疑彰顯了恐怖電影在當(dāng)今美國(guó)影壇上的重要地位。本文將立足美國(guó)恐怖電影的品鑒,適當(dāng)引入美國(guó)影壇知名的恐怖影片作為范例,從其審美文化核心、審美文化載體、審美文化價(jià)值等方面對(duì)美國(guó)恐怖電影的審美文化進(jìn)行研究。
審丑作為審美文化的組成部分,在現(xiàn)實(shí)生活中并不常見(jiàn),但在藝術(shù)領(lǐng)域卻存在已久。就當(dāng)代美國(guó)電影藝術(shù)而言,恐怖電影無(wú)疑是審丑的藝術(shù),恐怖電影不僅呈現(xiàn)出感官層面的“丑”,還講述著精神層面的“丑”通過(guò)言“丑”的敘事方式來(lái)實(shí)現(xiàn)避免審美疲勞、揭露陰暗等獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值,而審丑自然也成為美國(guó)恐怖電影的審美文化核心。評(píng)價(jià)一部電影是否為恐怖電影的首要標(biāo)準(zhǔn)就是是否能為觀眾帶來(lái)恐懼感,所謂恐懼感是一種由惡心、焦慮、害怕等多元負(fù)面情緒所引發(fā)的心理狀態(tài)。在恐怖電影中,創(chuàng)制者通過(guò)外化形象上的“丑”和能力層面、內(nèi)心世界等方面的“丑”為觀眾帶來(lái)恐懼感,并通過(guò)這種強(qiáng)烈的感官刺激傳遞著影片的價(jià)值觀念。[2]
從外化形象層面來(lái)看,許多美國(guó)恐怖電影中的人或物的形象都令人感到惡心或畏懼,如在影片《變蠅人》中,男主人公布朗多是一個(gè)科學(xué)家,在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中意外將自己的基因與蒼蠅的基因相合,成為一個(gè)令人觀之作嘔的變蠅人。在變蠅的過(guò)程中,布朗多作為人類(lèi)的血肉逐漸融掉,身上長(zhǎng)出了蒼蠅的硬毛和觸角,形象十分可怖。尤其是在布朗多想與自己所愛(ài)之人融合時(shí),觀眾以布朗多女友的視角融入畫(huà)面,更是體味到惡心與害怕交織而成的恐懼感。在通過(guò)人物造型來(lái)營(yíng)造恐懼感的同時(shí),許多恐怖片還通過(guò)融入恐怖的元素或恐怖的情節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)恐懼感的營(yíng)造。如在“電鋸驚魂”系列影片中,幕后黑手以強(qiáng)制的方式邀約普通人進(jìn)行所謂的“游戲”,這些游戲或是殘殺同胞,或是殘害自己的身體,通過(guò)極端血腥和變態(tài)的方式來(lái)獲得生存的機(jī)會(huì),在“游戲”的過(guò)程中,相互殘殺或自殘的畫(huà)面同樣令觀眾感到惡心和害怕。在通過(guò)外化形象來(lái)營(yíng)造恐懼感的同時(shí),許多美國(guó)恐怖影片還通過(guò)制造非物化層面的“丑”來(lái)營(yíng)造恐懼感,而獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)青睞的影片《沉默的羔羊》和《黑天鵝》就是其中的優(yōu)秀代表。在《沉默的羔羊》中,食人惡魔漢尼拔雖然幫助警官克里斯破獲了由野牛比爾制造的連環(huán)殺人案,卻憑借自己對(duì)人性的洞察力及操控人心的能力而成功越獄,成為影片女主人公克里斯在繼童年羊叫噩夢(mèng)之后的又一夢(mèng)魘。在《黑天鵝》中,女主人公在同臺(tái)分飾黑天鵝與白天鵝兩個(gè)迥然不同的角色過(guò)程中,被完美主義的期許逼迫至崩潰的邊緣,在神志錯(cuò)亂的情況下用碎玻璃結(jié)束了自己的生命,在淋漓的鮮血中完成了白天鵝與黑天鵝的演繹,在獲得掌聲和贊許的同時(shí)也付出了生命。而女主人公在死前卻還活在關(guān)于完美的臆想之中,可以說(shuō)女主人公對(duì)于完美的畸形追尋已超越了生命??梢哉f(shuō),這些近乎變態(tài)或瘋狂的銀幕形象雖然并不會(huì)令觀眾作嘔,卻帶來(lái)了一種更加深刻的恐懼感,更能夠觸及審丑藝術(shù)的本質(zhì)。
正如上文所述,美國(guó)恐怖電影發(fā)展至今已具有廣泛的外延,這一審丑藝術(shù)的表現(xiàn)載體也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。在早期的美國(guó)恐怖電影中,吸血鬼故事無(wú)疑是其最為主要的載體,由此引發(fā)的關(guān)于超自然存在及超自然力量的故事也一直是美國(guó)恐怖電影中的重要組成部分,此外以人為敘事對(duì)象的恐怖電影也不勝枚舉,這些不同類(lèi)型的恐怖電影也豐富了美國(guó)恐怖電影審美文化的載體。
吸血鬼并不是美國(guó)恐怖電影中憑空創(chuàng)造出的恐怖形象,而是深藏于西方文化之中的傳統(tǒng)形象。傳統(tǒng)文化中的吸血鬼不僅擁有人類(lèi)難以超越的壽命、速度和力量,還嗜血成性,對(duì)人類(lèi)能夠形成致命的打擊。[3]在美國(guó)早期吸血鬼影片中,吸血鬼的塑造傾向于鬼怪,他們的形象瘦削詭異、幽居陰暗、殺人如麻。而在近年來(lái)的吸血鬼影片中,吸血鬼的塑造則更傾向于人,他們擁有著俊朗的外表和優(yōu)雅的生活,甚至能夠通過(guò)超能力融入人類(lèi)社會(huì)生活之中,但始終不變的是吸血鬼永生和超能的特性。在吸血鬼影片發(fā)展的過(guò)程中,講述鬼怪、僵尸、惡靈、狼人等超自然力量的恐怖電影也不斷推陳出新,吸引著許多觀眾的目光,《暮光之城》、美版《咒怨》等系列影片都成為享譽(yù)世界的經(jīng)典佳作。雖然吸血鬼等鬼怪、惡靈題材的恐怖影片常與驚悚和死亡相伴,卻傳遞出人類(lèi)生命與美好永存的期望。
在美國(guó)恐怖電影中,還有許多以人為視角進(jìn)行創(chuàng)作的影片,這些恐怖電影中的人物形象可大致劃分為科學(xué)怪人和精神病人兩類(lèi),他們生活在普通人群中,卻擁有著不正常的心理和作為,從而為集體或個(gè)體帶來(lái)恐怖而血腥的災(zāi)難。美國(guó)早期恐怖電影《弗蘭肯斯坦》可謂是科學(xué)怪人形象的開(kāi)山鼻祖,影片主人公弗蘭肯斯坦是一位科學(xué)家,他曾經(jīng)費(fèi)盡心力地創(chuàng)造出了一個(gè)擁有人的思想的怪物,但偉大的實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有讓弗蘭肯斯坦感到喜悅,怪物丑陋而怪異的長(zhǎng)相令弗蘭肯斯坦感到厭惡,于是弗蘭肯斯坦便將其遺棄了。在孤獨(dú)的生活中,怪物渴望與人交流,有人相伴,卻因怪異的長(zhǎng)相而處處碰壁,悲憤至極的怪物開(kāi)始?xì)垰⒔淌诘挠H人,使教授變成了一個(gè)同樣孤獨(dú)的人。最終教授在千里追兇的過(guò)程中身心衰竭而死,而怪物也飲恨自盡??梢哉f(shuō),這部影片雖然通過(guò)制造怪物、怪物復(fù)仇等情節(jié)制造出了恐懼感,卻批判了科技的失控及人類(lèi)社會(huì)的冷漠與疏離,在驚悚之余帶給人們沉重的思考。在《弗蘭肯斯坦》之后,許多講述科學(xué)怪人故事的恐怖電影均延續(xù)了這一敘事內(nèi)涵。在近年來(lái)的美國(guó)恐怖電影中,精神病人常常成為敘事的對(duì)象,通過(guò)他們?cè)诔H松鐣?huì)中的非常之行傳遞一種“咫尺天涯”的恐懼感。在“沉默的羔羊”系列影片中,男主人公漢尼拔之所以會(huì)變成一個(gè)食人惡魔,其原因在于其令人備感驚悚的童年經(jīng)歷。漢尼拔的童年在二戰(zhàn)的硝煙中度過(guò),雖然躲過(guò)了屠殺和槍擊,但漢尼拔的家人卻死在了一隊(duì)走投無(wú)路的士兵手中。饑餓潰敗中的士兵不僅喪心病狂地殺害了漢尼拔的父母,還將漢尼拔的妹妹做成肉湯以抵御饑餓和嚴(yán)寒。半昏迷之中的漢尼拔也被好心的士兵灌食了由妹妹血肉熬制的肉湯,這段痛苦的經(jīng)歷雖然幾乎被漢尼拔從記憶中抹去,但對(duì)其內(nèi)心造成了難以治愈的傷害,使他成了一個(gè)外表如紳士的食人狂魔,令影片中的警員和影片外的觀眾備感恐懼。
提到恐怖電影,暴力、血腥、虐待,甚至是殺戮自然常伴左右,對(duì)此,人類(lèi)將本能地產(chǎn)生恐懼感,同時(shí)這種恐懼感又具有藝術(shù)特性,并不具有現(xiàn)實(shí)威脅,所以能夠在給觀眾帶來(lái)短暫恐懼的同時(shí)起到釋放壓力、宣泄情緒的作用。一方面,恐怖電影中暴力而血腥的場(chǎng)面能夠滿足觀眾的獵奇心理,在被這些陌生場(chǎng)面吸引后便會(huì)如身臨其境,起到一種情緒宣泄的作用;另一方面,恐怖影片中的恐怖事件很少甚至不會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生,相比于現(xiàn)實(shí)生活中的困難更令人恐懼與焦慮,當(dāng)觀眾從電影世界回歸到現(xiàn)實(shí)世界后,這種藝術(shù)化的恐怖呈現(xiàn)使其產(chǎn)生了一種戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)困難的勇氣和力量。[4]
在通過(guò)感官刺激來(lái)宣泄情緒的同時(shí),恐怖電影還具有更深層次的審美文化價(jià)值,那就是對(duì)于人類(lèi)社會(huì)陰暗面的批判。在許多美國(guó)恐怖電影中,我們能夠看到對(duì)于罪惡的極端懲罰,也能夠看到由人類(lèi)的貪婪、自大、自私、冷漠所導(dǎo)致的恐怖事件。在影片《七宗罪》中,連環(huán)殺人狂約翰認(rèn)為自己是受神的旨意來(lái)懲罰罪惡,而這些罪惡雖然尚沒(méi)有受到法律的制裁或并不足以觸犯法律,卻展現(xiàn)出包括貪婪、懶惰、憤怒、嫉妒等在內(nèi)的人性之惡。在《異蟲(chóng)咒》中,異蟲(chóng)在人體中寄宿并控制著宿主的思想與行為,而事實(shí)上這部影片并沒(méi)有單純地借用科幻元素來(lái)講述恐怖故事,而是用異蟲(chóng)隱喻了人性之惡。在異蟲(chóng)泛濫的小鎮(zhèn)中,當(dāng)權(quán)者利用特權(quán)征收保護(hù)費(fèi)來(lái)謀取私利,拒不交費(fèi)的居民將被誣陷有罪,而異蟲(chóng)正是影片中當(dāng)權(quán)者自私、貪婪內(nèi)心的外化體現(xiàn)。
眾所周知,英雄主義是美國(guó)主流文化價(jià)值觀念中的重要組成部分,在美國(guó)電影中常有體現(xiàn),而美國(guó)的恐怖電影自然也不例外,包括末日危機(jī)、外星入侵、異形禍亂在內(nèi)的許多美國(guó)恐怖電影都彰顯了個(gè)人英雄主義精神。在影片《三十極夜》中,艾本并不是具有超能力的英雄,而是在吸血鬼肆虐的威脅下,逐漸承擔(dān)起了保護(hù)家人、保護(hù)家園的責(zé)任,逐漸成長(zhǎng)為勇敢抵御災(zāi)難的英雄。