左 娜 郭錦龍
(齊齊哈爾大學(xué)美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)
20世紀(jì)70年代,法國的亨利創(chuàng)作了《空間的產(chǎn)生》并由此開啟了空間政治學(xué)理論,在這部著作中,亨利借助馬克思社會學(xué)理論闡釋了空間的產(chǎn)生,同時對空間表征、實(shí)踐、辯證法進(jìn)行了解讀,此后,理論界關(guān)于“空間”的闡釋逐漸豐富起來。[1]事實(shí)上,時空是人類生存的基本范疇,但相比關(guān)于時間的研究來說,人類對于空間的關(guān)注較為滯后,甚至人們一度認(rèn)為人類空間是完全靜止和固定的,并沒有研究的價值。自亨利開啟人類對于“空間”的關(guān)注后,關(guān)于“空間”的研究成為后現(xiàn)代文藝?yán)碚撝械慕M成部分,甚至出現(xiàn)了所謂的“空間轉(zhuǎn)向”[2],在包括小說、戲劇、電影在內(nèi)的眾多藝術(shù)形式中,文藝創(chuàng)作者也越來越注重對于“空間”的運(yùn)用及其意義的挖掘。
被認(rèn)為是“第七藝術(shù)”的電影因其固有的綜合性而對“空間”的闡釋具有天然的優(yōu)勢,電影中逼真的畫面和鏡頭使之成為一門典型的空間藝術(shù)。但正如上文所述,人們長期以來對“空間”的存在是較為漠視的,這種片面的思想也一度影響著電影的創(chuàng)作,傳統(tǒng)時期的電影大多是依照時間順序講故事。但隨著“空間轉(zhuǎn)向”的推薦,近年來的電影人在創(chuàng)作影片的過程中更加注重將故事置于不同的空間之中,借助“空間”之力營造適宜故事情節(jié)推進(jìn)的氛圍,[3]甚至對塑造人物形象和呈現(xiàn)影片內(nèi)涵也大有裨益,在電影空間的探索中,英國當(dāng)代著名導(dǎo)演喬·懷特就是其中的重要代表人物。
喬·懷特出生于20世紀(jì)70年代初,成長在倫敦的他曾在著名的藝術(shù)院校中央圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí),自圣馬丁學(xué)院畢業(yè)后的他開始編導(dǎo)迷你劇,在與迷你劇結(jié)緣的數(shù)十年中,喬·懷特曾憑借迷你劇《查理二世》獲得了業(yè)界的肯定和贊譽(yù),也正是這部迷你劇使喬·懷特被電影制作公司發(fā)現(xiàn),成為影片《傲慢與偏見》的導(dǎo)演。擔(dān)任《傲慢與偏見》的導(dǎo)演時,喬·懷特已過不惑之年,大器晚成的他正是憑借這部英國電影史上不斷被翻拍的經(jīng)典之作確立了自己在英國影壇的地位,讓世界知道了“喬·懷特”。2007年,喬·懷特執(zhí)導(dǎo)拍攝了其第二部影片《贖罪》,這部影片使喬·懷特成為歷史上入圍威尼斯電影節(jié)的正式競賽單元最年輕的導(dǎo)演,同時這部用創(chuàng)新的手法來闡釋經(jīng)典主題的影片還折桂金球獎的最佳劇情影片獎及金球獎上其他多個獎項的提名。在《傲慢與偏見》和《贖罪》大獲成功后,喬·懷特又執(zhí)導(dǎo)了影片《獨(dú)奏者》《漢娜》和《安娜·卡列尼娜》,這三部影片也因?qū)а輰Α翱臻g”的獨(dú)特運(yùn)用而名震影壇??偟膩碚f,喬·懷特所執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片的票房收入并不高,但其藝術(shù)性卻得到了業(yè)界的認(rèn)可,這也是中國對這位英國當(dāng)代著名導(dǎo)演的研究不夠深入的重要原因之一。本文將聚焦“空間”,重點(diǎn)以影片《傲慢與偏見》《獨(dú)奏者》和《安娜·卡列尼娜》為分析對象,從自然空間、城市空間和舞臺空間三個方面探析喬·懷特影片中的“空間”之美。
喬·懷特在電影領(lǐng)域的處女作無疑是上映于2005年的影片《傲慢與偏見》,作為英國文學(xué)史上的經(jīng)典之作,簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》被不斷地搬上銀幕,每次改編的風(fēng)格均各不相同,在喬·懷特的執(zhí)導(dǎo)下,2005年的影片《傲慢與偏見》體現(xiàn)出了前所未有的對于自然“空間”的觀照。
影片中,凱拉·奈特利飾演女主人公,講述了身處19世紀(jì)的女主人公伊麗莎白·班納特及其姐妹的故事。出身于鄉(xiāng)紳家庭的伊麗莎白和姐妹們已到了擇偶成婚的年紀(jì),她們的母親班納特太太聽聞附近莊園的新主人是一位富有的單身男人,便開始籌劃著女兒的婚事。在與單身男人達(dá)西及其友人共同聚會的過程中,伊麗莎白天生麗質(zhì)的容貌和獨(dú)特的氣質(zhì)使達(dá)西深深著迷,但伊麗莎白卻認(rèn)為富有的達(dá)西十分傲慢,抱著固有的偏見拒達(dá)西于千里之外,拒絕了達(dá)西真誠的求婚。事實(shí)上,這種傲慢與偏見均根源于階級的差異,隨著二人共同經(jīng)歷的增多,傲慢與偏見逐漸消失,伊麗莎白與達(dá)西走進(jìn)了一段美好的姻緣,伊麗莎白的姐妹們也找到了自己的幸福??v觀整部影片的故事主線,我們不難發(fā)現(xiàn)喬·懷特在改編小說的過程中是十分忠于原著的,這段線索看似簡潔的故事所揭示的內(nèi)涵是深刻的,它呈現(xiàn)出了個體與個體之間的溝通障礙,也展現(xiàn)了19世紀(jì)英國社會相對封閉的階級制度,為了更好地還原簡·奧斯汀在小說《傲慢與偏見》中的故事背景,喬·懷特十分注重在影片中對于自然“空間”的呈現(xiàn),在開始拍攝前,導(dǎo)演喬·懷特甚至用一個多星期的時間讓演員在拍攝地點(diǎn)熟悉環(huán)境,使他們真正地融入到影片中19世紀(jì)英國鄉(xiāng)村這一“空間”之中,通過“空間”的運(yùn)用為現(xiàn)代觀影者呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)紳時期的英國社會。有評論者曾言,喬·懷特版的《傲慢與偏見》充滿了泥土的芬芳。
影片伊始,導(dǎo)演喬·懷特便用全景式的鏡頭呈現(xiàn)出了清晨的鄉(xiāng)村,在一片曠野之后,漫步中的女主人公伊麗莎白才出現(xiàn)在銀幕之中,[4]以伊麗莎白的腳步為線索,影片接連呈現(xiàn)出了伊麗莎白的居所樣貌和姐妹們不同的形象,由此整部影片在開篇便采用由宏觀到微觀的方式呈現(xiàn)出了故事發(fā)生的主要“空間”,在影片伊始便通過對自然“空間”的營造完成了影片之外的觀影者們的“穿越時空”。隨著故事情節(jié)的推進(jìn),伊麗莎白與達(dá)西之間的戀情成為影片的主線,在敘述這一故事主線的過程中,導(dǎo)演喬·懷特依然表現(xiàn)出了對自然“空間”的關(guān)注。比如,在二人因各自秉持的傲慢與偏見而發(fā)生矛盾時,影片的背景便是房間外的大自然,這一時刻的自然“空間”所體現(xiàn)出的特質(zhì)不再是影片開始時的靜謐和安詳,雷雨交加的環(huán)境映襯著二人內(nèi)心暗流的涌動。在二人激烈交鋒后,伊麗莎白逐漸歸于冷靜,開始摒棄內(nèi)心的偏見來思考自己與達(dá)西之間的關(guān)系,此時的伊麗莎白依然被置于自然“空間”之中,寂寥的山脈和巍峨的懸崖又映襯出了個體的渺小和偏見內(nèi)心的狹隘。在創(chuàng)制影片《傲慢與偏見》時,導(dǎo)演喬·懷特便表達(dá)了自己對于這部影片的期許,他希望這部影片能夠最大限度地將簡·奧斯汀的同名小說原汁原味地搬上銀幕。事實(shí)上,通過對自然“空間”的巧妙運(yùn)用,喬·懷特?zé)o疑實(shí)現(xiàn)了自己的期許。
上映于2009年的影片《獨(dú)奏者》講述了兩位男主人公因音樂結(jié)緣的故事,由小羅伯特·唐尼飾演的斯蒂夫·洛佩茲和杰米·??怂癸椦莸乃_尼爾·埃爾斯擁有著不同的生活軌跡,一次洛杉磯街頭的偶然相遇改變了斯蒂夫和杰米的生活。事實(shí)上,影片《獨(dú)奏者》中的故事是有事實(shí)支撐的,美國作家史蒂夫就曾在報刊上連載過關(guān)于街頭藝人納撒尼的故事,當(dāng)這一真實(shí)故事被喬·懷特搬上銀幕后,以納撒尼為原型的杰米所代表的不再是街頭藝人這一有限的群體。在影片《獨(dú)奏者》中,導(dǎo)演通過對城市“空間”的細(xì)節(jié)化呈現(xiàn),展現(xiàn)出了以兩位男主人公為代表的不同城市人群之間的差異。
在《獨(dú)奏者》中,斯蒂夫在街頭偶然遇到了落魄的音樂人杰米,他被杰米獨(dú)特的音樂所感染,決定幫助杰米。在遇到斯蒂夫之前,杰米是一個純粹的流浪者,他的“家”僅僅是一個橘色的小推車,小車上面僅有兩根琴弦的小提琴和一些舊衣雜物就是杰米的全部家當(dāng)。當(dāng)影片的鏡頭聚焦在杰米身上時,伴隨出現(xiàn)的城市“空間”并不是洛杉磯充滿現(xiàn)代氣息的城市風(fēng)貌,反而是街角路口的雜亂和墻面無章的涂鴉,這展現(xiàn)出了都市生活中底層民眾的生活景象。在影片中,斯蒂夫是一位專欄作家,相比于杰米而言,斯蒂夫過著衣食無憂的生活。但事實(shí)上,情感和事業(yè)上的接連打擊已經(jīng)將斯蒂夫逼入了“絕境”,他時常疑惑生命將何去何從,然而與杰米的相遇使他看到了城市中不一樣的“空間”,領(lǐng)略到了精神世界中更為廣闊的“空間”,為他的人生注入了新鮮的血液。在斯蒂夫遇到杰米并被他的音樂所感動后,斯蒂夫幫助杰米租下了一間能夠棲身的居所,但杰米對這一封閉的空間并不滿意,他坦言自己寧愿在地下通道中學(xué)習(xí)音樂,因為在地下通道中他能夠感受到整個城市,此時的杰米不再以一個底層民眾的身份出現(xiàn),而是成為自由和夢想的象征。同時,通過斯蒂夫與杰米對城市“空間”認(rèn)知和感悟的不同也展現(xiàn)出了階層之間的差異和個體之間的差異。不同的“空間”呈現(xiàn)出了同樣生活在洛杉磯這一城市中的不同個體乃至不同群體的區(qū)別,這種區(qū)別的背后不僅僅是表象上的“空間”差異,還包含著經(jīng)濟(jì)、文化、心理等多方面的隱性不同。雖然影片《獨(dú)奏者》中的兩位男主人公相遇后均在各自的生活中留下了印記,但斯蒂夫和杰米依然是兩個難以相互融合的個體,二者所處的“空間”也不會彼此同化。
在《傲慢與偏見》后,喬·懷特再次涉足文學(xué)經(jīng)典的改編,將俄國文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》搬上了銀幕,與《傲慢與偏見》一樣,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》曾被多次改編成影,由不同的導(dǎo)演和演員執(zhí)導(dǎo)、出演,但喬·懷特所執(zhí)導(dǎo)的《安娜·卡列尼娜》可謂是一鳴驚人,在這部影片中,喬·懷特大膽地涉獵了一個全新的領(lǐng)域,將整個故事置于劇場之中,將華麗的故事進(jìn)行了更加華麗的處理。雖然這部影片的商業(yè)價值十分有限,但其藝術(shù)價值卻得到了業(yè)界的充分認(rèn)可,這部影片也被認(rèn)為是喬·懷特在電影創(chuàng)制中“空間”運(yùn)用的鼎力之作。
影片《安娜·卡列尼娜》的女主人公由曾參演《傲慢與偏見》的凱拉·奈特利飾演,講述了生活在19世紀(jì)中后期的貴婦人安娜的悲劇人生,安娜雖然嫁入豪門,獲得了極大的物質(zhì)財富,但她卻在日復(fù)一日的生活中越發(fā)無法容忍丈夫卡列寧的冷漠,為了追尋真正的自我和真摯的愛情,安娜做出了在那個時代震驚世人的舉動——與情夫沃倫斯基私奔。然而成功出走的安娜并沒有獲得所謂的幸福,在一系列周折之后被逼入絕境的安娜選擇了結(jié)束自己的生命。在執(zhí)導(dǎo)拍攝《安娜·卡列尼娜》之前,喬·懷特認(rèn)為托爾斯泰小說雖然是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,但其真正的魅力卻在于小說中對于人物扭曲、矛盾的內(nèi)心世界的呈現(xiàn),而想要成功地將人物的內(nèi)心世界搬上銀幕自然應(yīng)該采用特別的方式。喬·懷特將其執(zhí)導(dǎo)的《安娜·卡列尼娜》完全置于劇場“空間”之中,較為直接地呈現(xiàn)出了一種人生如戲、戲如人生的寓意。同時,在這部影片中,喬·懷特不再力圖完全還原原著的故事,而是通過原著中的故事情節(jié)將女主人公安娜的精神世界進(jìn)行泛化的呈現(xiàn),通過劇場“空間”的獨(dú)特優(yōu)勢,展現(xiàn)出了一個女性在追尋愛情和自我之路上的崎嶇與顛簸,以及個體內(nèi)心的矛盾與脆弱。可以說,這部影片是將安娜的故事進(jìn)行了架空式和模糊化的處理,正是這種大膽而創(chuàng)新的嘗試為電影藝術(shù)呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界提供了一種新的可能。