蔣鄉(xiāng)慧 丁景輝
(1.應(yīng)天職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210023;2.南京森林警察學(xué)院,江蘇 南京 210023)
動(dòng)畫大師宮崎駿的文化傳奇今天已經(jīng)人所共知,他被譽(yù)為“第一個(gè)把動(dòng)畫上升到人文高度的思想者”。而動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》作為第一部來源于宮崎駿自己創(chuàng)作的同名漫畫而且全程親自制作的電影,無疑是最能體現(xiàn)宮崎駿人文思想中環(huán)保主義、和平主義和女性主義這幾個(gè)最重要的思想標(biāo)簽的。顯然,國內(nèi)大部分對(duì)宮崎駿這部電影的解讀都是從這幾個(gè)角度展開的,也有極少數(shù)研究另辟蹊徑,從陰陽五行和突破虛無主義等角度創(chuàng)造性地理解這部內(nèi)涵豐富的影片。從島國思想、民族性或自身文化傳統(tǒng)的一般性解讀略顯庸常,相比之下,對(duì)《風(fēng)之谷》中大量借鑒的異國元素的分析有助于把握《風(fēng)之谷》的豐富性和多層次性。
根據(jù)現(xiàn)有的研究和宮崎駿自述,《風(fēng)之谷》的主角“娜烏西卡”的名字借用自荷馬史詩《奧德賽》中一位公主的名字。在伊維斯林的《希臘神話小事典》中,記載著她具有不可思議的親近大自然和自由駕馭飛行的能力?!澳葹跷骺ā边@一形象也與傳統(tǒng)名著《提中納言物語》和《愛蟲姬君》中都講述的一個(gè)名叫“愛蟲公主”的貴族少女的故事一致,這個(gè)少女因?qū)Φx的喜愛與感動(dòng)被世人視作怪人。在敘事背景上,沙漠場(chǎng)景可能參考了美國的科幻文學(xué),戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景參考一些二戰(zhàn)歷史電影,魔法、奇幻元素似乎參考了好萊塢科幻大片《星球大戰(zhàn)》。這些素材元素的挖掘體現(xiàn)了電影《風(fēng)之谷》不同的立體側(cè)面,但多是細(xì)節(jié)性和局部性的,在對(duì)全局性的情節(jié)設(shè)計(jì)和角色設(shè)計(jì)方向的挖掘略顯乏力。
本文將揭示一個(gè)《風(fēng)之谷》研究中被忽略的全局性借鑒,即電影《風(fēng)之谷》中全局性的救贖敘事模式是借鑒基督教圣經(jīng)彌撒亞式的敘事模式,換言之,也就是《風(fēng)之谷》救贖敘事與基督式的救贖敘事高度同構(gòu)。這種敘事模式作為一條隱線躲藏在環(huán)境或和平這些電影的顯性主題背后,其研究至今不被國內(nèi)研究提及。從創(chuàng)作的角度來講,這一救贖敘事的同構(gòu)性無法在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上完全還原出來,因?yàn)閷m崎駿本人從未如此提及。雖有研究提到電影《風(fēng)之谷》宗教色彩的地方,也僅僅限于電影結(jié)尾復(fù)活部分。事實(shí)上,電影版《風(fēng)之谷》僅僅是史詩般的漫畫《風(fēng)之谷》的三分之一,電影版的大量情節(jié)和細(xì)節(jié)為了適應(yīng)電影題材而做了不同于動(dòng)漫的大量改動(dòng),結(jié)尾幾乎是臨時(shí)加上去的。考慮到宮崎駿自己的左翼色彩,很少有人考慮到他的創(chuàng)作會(huì)全局性地借鑒宗教元素,尤其是基督教的敘事。但是將《風(fēng)之谷》作為獨(dú)立的電影來看,它的確自覺不自覺地在救贖模式上與基督教的彌撒亞式的敘事同構(gòu),這在下面對(duì)電影本身的解讀中將一一呈現(xiàn)。
彌賽亞救贖敘事的核心是救贖者。電影《風(fēng)之谷》的主角娜烏西卡無疑就是這樣一個(gè)用自己的生命救贖風(fēng)之谷乃至整個(gè)世界的救贖者,她的使命與圣經(jīng)中的彌賽亞基督相似。
所謂“彌賽亞”就是希伯來詞Mashiah(受膏者),上帝揀選出來委以特殊重任者,會(huì)委派先知用香油膏抹他的頭,成為上帝選立的救世主,翻譯成希臘語就是基督。新約圣經(jīng)就是在證明,基督就是那個(gè)自愿走向十字架用自己的生命救贖世人的耶穌。圣經(jīng)賦予基督三重身份:先知、君王和祭司。先知就是把上帝的話,把世界的真理揭示出來的角色;君王身份指的是耶穌既是上帝之子(神子)又是大衛(wèi)王的子孫(人子),是未來天國之王,會(huì)治理看顧他自己的新以色列百姓;祭司身份指的是他是人與上帝之間的中介和橋梁。世人皆犯罪,得罪了神,唯獨(dú)彌賽亞是無罪的圣潔的圣者,他來以無罪的代替有罪的,以自己的受難和死亡來平息上帝對(duì)罪人的憤怒和懲罰,用自己神性的生命來贖回犯罪的世人,實(shí)現(xiàn)神與人重新和好,完成對(duì)人的救贖。
對(duì)比電影《風(fēng)之谷》中的核心人物娜烏西卡就會(huì)發(fā)現(xiàn),她幾乎就是基督原型的翻版。娜烏西卡形象就是完美無瑕的,她勇敢機(jī)智、認(rèn)真細(xì)致又積極進(jìn)取,她仁愛憐憫、善良無私、熱愛和平、寬厚包容和勇于犧牲。在她身上,幾乎找不到任何缺點(diǎn)。她與身邊貪婪、兇殘而又自負(fù)的多魯美奇亞帝國的庫夏娜,陰暗猥瑣、自私而沖動(dòng)的培吉特人,以及甘于保守自保的風(fēng)之谷人等形成鮮明對(duì)比。她完美得不像常人,幾乎就是一個(gè)女神,與無罪圣潔的基督形象完全吻合。作者也全局性地為娜烏西卡準(zhǔn)備了基督原型的三重角色:第一個(gè)角色是真正的先知,發(fā)現(xiàn)腐海秘密的先知。為突出這個(gè)角色,電影專門配置了一個(gè)世人公認(rèn)的先知猶巴作為對(duì)比陪襯。電影中的獨(dú)行俠大師猶巴,就是腐海秘密的探索者,真理之道的追求者。他一次次驚嘆于娜烏西卡與自然大地相處的能力,就是為了反襯出基督式的真先知揭示真理的能力。娜烏西卡在自己的地下實(shí)驗(yàn)室輕易解決了猶巴一生探尋的腐海難題。第二個(gè)角色是祭司。如果說大自然腐海就是上帝,娜烏西卡恰恰是和諧溝通環(huán)境與人的唯一中介。耶穌的祭司角色是追求人與上帝的和解,平息上帝的憤怒,而娜烏西卡則是尋求人與自然的和解,平息自然大地的憤怒。為突出娜烏西卡這個(gè)真正的祭司角色,也專門配置了一個(gè)風(fēng)之谷的祭祀祖奶奶角色作為對(duì)比陪襯。祖奶奶僅僅能體察自然的氣息和憤怒,卻無法使人與自然和解,而娜烏西卡可以。第三個(gè)角色是君王,指向娜烏西卡作為國王基爾的公主身份。在國王死后,她事實(shí)上就是風(fēng)之谷的王,是其百姓熱切擁戴和熱愛的王者。為突出這個(gè)角色,也專門配置兩個(gè)“君王”,即自負(fù)而暴力的多魯美奇亞公主庫夏娜和沖動(dòng)的培吉特王子阿斯貝魯,來對(duì)比烘托王者娜烏西卡的善良、寬厚、智慧和能力。以這三重身份和無罪的狀態(tài)來研究娜烏西卡就會(huì)發(fā)現(xiàn),她的這三重身份幾乎關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一整個(gè)敘事的各個(gè)層面和各個(gè)重要配角,各個(gè)層面的支線都被統(tǒng)一安排到這個(gè)基督原型的塑造上來。
末世論秩序,預(yù)言與應(yīng)驗(yàn)?zāi)J?,超理性悖反模式以及圣?jīng)救贖敘事情節(jié)中經(jīng)典的四重節(jié)奏,是圣經(jīng)救贖敘事獨(dú)特的全局性特征。而它們幾乎全部為電影《風(fēng)之谷》的敘事所采用。
圣經(jīng)中的末世論敘事幾乎舉世皆知,整個(gè)圣經(jīng)的基督敘事都在天國臨近和審判末日臨近的危機(jī)氣氛之中,而這種危機(jī)時(shí)刻臨近的氣氛又處在亞當(dāng)墮落后人類普遍困于有罪并受詛咒的痛苦階段中。墮落—痛苦與危機(jī)—拯救之路—最后審判,構(gòu)成一個(gè)線性時(shí)間秩序,這一時(shí)間秩序都置于整個(gè)末世論秩序背景中。電影《風(fēng)之谷》也在一開始就建構(gòu)了一個(gè)類似的末世論秩序背景。故事發(fā)生的千年之前,人類因?yàn)槠茐淖匀缓蜑E用暴力,在“七日之火”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,繁華的文明崩塌。此后千年,僅存的少數(shù)人類即將被棲息著蟲類的廣大森林腐海所征服,空氣中彌漫的毒氣腐蝕了人類的健康。各國都在設(shè)計(jì)道路尋求拯救之路,但危機(jī)步步緊逼,一個(gè)又一個(gè)國家被腐海吞沒,《風(fēng)之谷》的故事建立在類似的末世論秩序中。
預(yù)言與應(yīng)驗(yàn)?zāi)J绞钦臼ソ?jīng)的基礎(chǔ)敘事模式。在新約中,舊約大量的預(yù)言以出人意料的方式應(yīng)驗(yàn),例如,耶穌釘在十字架上時(shí)說出的詩篇22篇的詩句,這些詩句暗示十字架上受難受死的大量細(xì)節(jié),新約對(duì)此處的記載就應(yīng)驗(yàn)了舊約詩篇22篇的大量預(yù)言。這種預(yù)言與應(yīng)驗(yàn)?zāi)J綆硪环N獨(dú)特綺麗的效果,指向了神秘背后的崇高和神性,是救贖敘事最為經(jīng)典的模式之一。電影《風(fēng)之谷》中,風(fēng)之谷的祭司祖奶奶提到在“黃金草原上的藍(lán)衣圣者”來拯救人民的預(yù)言,這預(yù)言很明確地為祖奶奶和大師猶巴所相信,并在最后出人意料地在他們熟知的娜烏西卡身上應(yīng)驗(yàn)。這種應(yīng)驗(yàn)使得救贖敘事中出現(xiàn)“草蛇灰線,伏脈于千里之外”的意外效果,使得整個(gè)敘事的有機(jī)整體性、層次感和立體感大為加強(qiáng),也為人們帶來意外的震撼效果。
超理性悖反模式是圣經(jīng)獨(dú)特的救贖敘事模式之一,被置于救贖教義的核心地位。它意味著真理的出現(xiàn)一定是以超出理性和常理的形式出現(xiàn),呈現(xiàn)出悖反性。超理性的悖反性是人類能力限度的體現(xiàn),是真理和人性沖突的最高潮之處,也是真理出現(xiàn)的最一般形式。在圣經(jīng)中,耶穌明明是最強(qiáng)大和榮耀的神,卻以最卑微、最屈辱的方式出現(xiàn)并在十字架上受難受死,這就是最大奧秘和悖反,是人類理性本身所無法預(yù)料和相信的。因此,接受上帝唯獨(dú)依靠信心而非人的理性。在圣經(jīng)敘事中,耶穌的家鄉(xiāng)人因著對(duì)他的熟悉而拒絕相信他是基督;耶路撒冷的猶太人雖然明明看見他施展神跡,但強(qiáng)大榮耀與卑微屈辱至死的反差和悖反,使他們根本無法相信他就是彌賽亞,他們到死都相信彌賽亞應(yīng)該像歷史上的大衛(wèi)王那樣是有著軍事政治上的外在輝煌的君王。這種內(nèi)在緊張的敘事手法同樣不斷出現(xiàn)在電影《風(fēng)之谷》中。當(dāng)所有人都以為預(yù)言中拯救的圣者是男性且來自遠(yuǎn)方時(shí),沒有人想到圣者就在身邊,而且是柔弱的少女。所有人都看好大師猶巴的智慧和祭司祖奶奶的能力時(shí),沒人想到年紀(jì)輕輕的娜烏西卡的關(guān)于腐海的智慧遠(yuǎn)超猶巴,她與自然和蟲類的體察溝通能力遠(yuǎn)勝祖奶奶。最后的拯救不是靠多魯美奇亞的暴力或有著原子彈威力的巨神兵,不是靠培吉特的殘忍和陰謀詭計(jì),而是靠少女娜烏西卡那柔弱的愛、憐憫與犧牲。這犧牲在龐大的王蟲沖擊群面前看上去極其渺小,但與自然和解的威力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過巨神兵原子彈一樣的火力。超理性悖反模式讓救贖敘事的戲劇性極其強(qiáng)烈,更強(qiáng)化了電影《風(fēng)之谷》的救贖敘事。
在圣經(jīng)的救贖敘事中,明確地分為卑微的道成肉身、受洗、受難死亡、復(fù)活做王的敘事四重節(jié)奏。令人驚訝的是,電影《風(fēng)之谷》中也有很明顯的類似四重節(jié)奏。娜烏西卡雖然沒有道成肉身的情節(jié),但她對(duì)童年的幾段回憶構(gòu)成第一重節(jié)奏;她和阿斯貝魯在腐海的底部洞徹腐海的全部奧秘并第一次被王蟲金色觸須包裹,如同圣經(jīng)中耶穌第一次受洗被上帝從天上降下的圣靈充滿的情節(jié)相似,構(gòu)成第二重節(jié)奏;娜烏西卡救小王蟲的受難,主動(dòng)降落在王蟲沖擊群前面的犧牲類同耶穌主動(dòng)走向十字架的受難受死,構(gòu)成第三重節(jié)奏;娜烏西卡被王蟲群的金色觸須包裹并復(fù)活與耶穌被上帝復(fù)活高度相似,構(gòu)成第四重節(jié)奏。從此可以看出,二者關(guān)鍵點(diǎn)的敘事節(jié)奏幾乎完全一致。
至此,電影《風(fēng)之谷》和救贖敘事與圣經(jīng)的彌賽亞敘事同構(gòu)已經(jīng)清晰呈現(xiàn)。毫無疑問,這種同構(gòu)與個(gè)別場(chǎng)景,名字或魔法之類的元素相似相比無疑是全局性和結(jié)構(gòu)性的,這有助于我們理解宮崎駿電影《風(fēng)之谷》的立體性。
這種同構(gòu)的敘事情況可能是宮崎駿創(chuàng)作中不自覺的作為,或者受圣經(jīng)文化潛移默化的影響,或者是環(huán)境主義自然觀內(nèi)在邏輯的流溢。一方面,好的敘事固然是為了講好這個(gè)救贖故事,那些經(jīng)典的救贖敘事模式用到極致必然相似;另外一方面,彌賽亞救贖敘事的設(shè)計(jì)背后,宮崎駿將自然神性化和神圣化的思想在對(duì)比中呼之欲出。在這種與基督教圣經(jīng)高度同構(gòu)的敘事中,敘事背后的價(jià)值指向暴露出來。自然取代上帝成為環(huán)境主義者背后新的神,它能夠與人類互動(dòng),它要求人順服,渴求新的人神和好。如果熟悉思想史,不難發(fā)現(xiàn)對(duì)自然賦予神性的思想,在近代19世紀(jì)泛神論那里已經(jīng)成形,濫觴于自啟蒙中走出的浪漫主義者,如華茲華斯、柯勒律治等。在浪漫主義者不再相信基督教的上帝后,他們不難在寂靜而涌動(dòng)的自然中發(fā)現(xiàn)新的上帝。在宮崎駿溫暖人心的《風(fēng)之谷》背后,那閃現(xiàn)的浪漫主義身影也漸漸浮現(xiàn)出來,雖然《風(fēng)之谷》的救贖敘事與圣經(jīng)一樣,但救贖背后的上帝已經(jīng)不再一樣。