翁潔婷
(瓊臺(tái)師范學(xué)院,海南 ???571127)
1985年拍攝的《血迷宮》是科恩兄弟在電影事業(yè)上的投石問(wèn)路之作,以該部影片為契機(jī),科恩兄弟開(kāi)始了在美國(guó)影壇上的披荊斬棘之旅。1991年,科恩兄弟的《巴頓·芬克》在戛納電影節(jié)上斬獲金棕櫚獎(jiǎng),該部影片的成功使他們成功躋身國(guó)際名導(dǎo)演之列。2008年,兄弟二人又憑借一部《老無(wú)所依》在第80屆奧斯卡上大放異彩,并將最佳影片獎(jiǎng)收入囊中。除了這些影片,科恩兄弟還拍攝了《大地驚雷》《老婦殺手》《逃獄三王》等電影,與其他導(dǎo)演不同,他們還參與每部戲的編劇工作,也許是編劇獨(dú)有的敏感細(xì)膩使然,科恩兄弟的電影總能呈現(xiàn)給觀眾與眾不同的時(shí)空形式,在其電影中,觀眾總能看到一些熟悉而又不同尋常的人物形象。對(duì)科恩電影中的人物形象進(jìn)行解剖規(guī)整,更能讓觀眾領(lǐng)略其在人物形象塑造方面的造詣,了解其電影風(fēng)格。
英雄在神話(huà)敘事中肩負(fù)著重建社會(huì)秩序的任務(wù),與普通人物相比,英雄需要具備克服一切障礙,應(yīng)對(duì)一切艱難險(xiǎn)阻的超能力。[1]但科恩兄弟電影中的英雄并非如此,他們雖然有著傳統(tǒng)意義上的英雄身份,但是卻并不具備超能力,甚至連精神上都不具備英雄的特質(zhì)。
第一,神話(huà)式英雄人物形象被消解。在神話(huà)中,英雄往往是有王子身份的特殊人物,他們冒著生命危險(xiǎn)從魔鬼手中解救公主完成英雄使命,并成為新的國(guó)王。這些英雄對(duì)于新秩序的建立不能依靠任何人,必須依靠自己??贫餍值茈m然深受美國(guó)西部英雄神話(huà)文化影響,但顯然他們對(duì)這種人物塑造方式并不認(rèn)同。因此,在他們的電影中往往只是在開(kāi)端將人物塑造成有類(lèi)似英雄行為傾向的形象,但隨著故事情節(jié)的發(fā)展,這種神話(huà)式的英雄人物形象一步步被解構(gòu),最終,那些睿智而又充滿(mǎn)戰(zhàn)斗力的神話(huà)英雄消失不見(jiàn)了,觀眾看到的只是有英雄行為傾向的普通人??贫餍值苓@種對(duì)英雄人物的塑造方式,表現(xiàn)出了其打破傳統(tǒng)英雄化敘事的強(qiáng)烈意向,顯然,他們更愿意相信現(xiàn)實(shí)世界中不存在神話(huà)式的英雄人物,他們希望把觀眾帶回到現(xiàn)實(shí)世界中,在影片中感受現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈和黑暗。
第二,英雄化身份的戲劇化出場(chǎng)。上文提到科恩兄弟電影中的英雄人物仍然具有類(lèi)似英雄行為的傾向,因此他們?cè)谟捌型x予這些人物與傳統(tǒng)神話(huà)相似或接近的英雄身份。如影片《大地驚雷》中,西部神話(huà)英雄被兩個(gè)職業(yè)警長(zhǎng)所替代,但是這兩個(gè)職業(yè)警長(zhǎng)與西部神話(huà)中那些除暴安良、疾惡如仇、槍法如神的英雄不同,他們只是在賞金驅(qū)使下追擊罪犯的普通警長(zhǎng)。作為男主人公之一的羅斯特·考伯恩一出場(chǎng),就讓對(duì)西部英雄充滿(mǎn)期待的觀眾大跌眼鏡,這位男主人公只是一個(gè)普通的片警,他出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭竟然是因?yàn)槁穆氝^(guò)程中的不當(dāng)行為在接受律師詢(xún)問(wèn),這樣的鏡頭留給觀眾的印象顯然與他們腦海中的西部神話(huà)英雄形象大相徑庭;當(dāng)鏡頭繼續(xù),觀眾看到的是羅斯特窮困潦倒的生活狀況??贫餍值芡ㄟ^(guò)這兩個(gè)鏡頭直抒胸臆,將羅斯特因?yàn)橘p金追擊罪犯的緣由交代得清清楚楚,觀眾已經(jīng)明白,這個(gè)警長(zhǎng)并不是俠肝義膽的英雄,只是由于生計(jì)所迫才去追擊罪犯。對(duì)影片的另一位主人公騎警拉博夫,科恩兄弟采用了相似又有些區(qū)別的形象塑造方法,其借拉博夫之口對(duì)主人公曾經(jīng)有過(guò)的輝煌經(jīng)歷進(jìn)行了交代,至于是否真實(shí)則埋下伏筆,但是這個(gè)主人公與羅斯特一樣,都是為了賞金才決定追擊罪犯。影片繼續(xù),由這兩個(gè)平民英雄和雇主瑪?shù)俳M成的三人組就開(kāi)始了追擊罪犯之旅。
第三,英雄化行為的普通化演繹??贫餍值茉谡麄€(gè)影片進(jìn)行的過(guò)程中,不斷將兩個(gè)警長(zhǎng)之間的矛盾和爭(zhēng)執(zhí)呈現(xiàn)給觀眾,讓觀眾對(duì)兩人之間諷刺挖苦、互相較勁的行徑耳濡目染,一步步完成了西部神話(huà)英雄在觀眾印象中的解構(gòu),觀眾也在觀影中漸漸從對(duì)西部神話(huà)英雄的期待中解脫出來(lái),用極為普通的視角審視這兩個(gè)頗具戲劇化的平民英雄。[2]他們因?yàn)榕浜喜划?dāng),彼此不合,在追擊罪犯伊始屢屢失敗,甚至打草驚蛇,在觀眾為兩人幾近失敗的追擊命運(yùn)揪心時(shí),科恩兄弟巧妙地以瑪?shù)俦粨镒咦鳛檗D(zhuǎn)折點(diǎn),將觀眾帶入了新的觀影體驗(yàn)中。在瑪?shù)俦粨镒吆?,這兩個(gè)不靠譜的警長(zhǎng)終于展現(xiàn)出了像西部英雄一樣的颯爽英姿:他們不計(jì)前嫌精誠(chéng)合作,互相通報(bào)敵情,并合力救出了瑪?shù)?;以一敵四的羅斯特,關(guān)鍵時(shí)刻一槍制敵的拉博夫,這一刻這兩個(gè)警長(zhǎng)的另類(lèi)英雄形象已在觀眾心中悄然升華。當(dāng)鏡頭繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)為救中了蛇毒的瑪?shù)倨疵寂艿牧_斯特,觀眾對(duì)他們的英雄行為也有了更貼切的解讀。這兩個(gè)人所做到的都是超出平時(shí)行為的英雄舉動(dòng),他們并非傳統(tǒng)意義上的英雄,只是作為普通人做了英雄行為??贫餍值軐?duì)英雄人物身份和形象的這種塑造方式,無(wú)疑是在傳遞這樣一種思想:英雄行為并非英雄的專(zhuān)利,現(xiàn)實(shí)世界也沒(méi)有那么多能力挽狂瀾的救世英雄,更多的是默默無(wú)聞但卻能在某個(gè)特殊時(shí)刻做出英雄壯舉的普通人。
科恩兄弟是電影行業(yè)中少有的務(wù)實(shí)者,他們的電影所選取的視角往往是平民化的,主角多是一些平民類(lèi)型化的人物。為呈現(xiàn)這些人物的千姿百態(tài),科恩兄弟在這些人物形象的建構(gòu)上采用了扁平化、荒誕化的手法,意在通過(guò)這些處于種種矛盾中的普通人物傳遞出深刻的生活寓意。
第一,以鮮明的個(gè)性特征建構(gòu)小人物的扁平化形象??贫餍值茈娪袄镉行涡紊男∪宋铮怯^眾在觀看這些小人物時(shí)總能產(chǎn)生熟悉的陌生感,這得益于科恩對(duì)小人物形象的扁平化建構(gòu)。所謂扁平化即選取小人物身上鮮明的個(gè)性特征,并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工,將這些個(gè)性特征進(jìn)行放大凸顯,讓觀眾一眼就能對(duì)人物特點(diǎn)了如指掌。[3]利用扁平化手法建構(gòu)小人物形象最大的特色就在于容易辨認(rèn)和記憶,能讓觀眾回味無(wú)窮,這也正是科恩電影中那些小人物在觀眾心中久久揮之不去的緣由所在。首先是多語(yǔ)的小人物??贫餍值艿挠捌杏幸活?lèi)典型的小人物,他們屬于語(yǔ)言狂歡的多語(yǔ)者。這類(lèi)人好像天生多語(yǔ),他們總是在不停地說(shuō)話(huà),不管有沒(méi)有傾訴對(duì)象,對(duì)方是否在傾聽(tīng)他們說(shuō)話(huà),他們總是能保持不停說(shuō)話(huà)的狀態(tài)。這些小人物一出場(chǎng),影片就會(huì)變得熱鬧起來(lái),觀眾的耳根也就再難清凈了。如《缺席的人》中總是在對(duì)著顧客的頭說(shuō)話(huà)的艾德的小舅子,《撫養(yǎng)亞利桑那》中把大海作為傾訴對(duì)象的里海的上司,《冰血暴》里不停抱怨的殺手……這些小人物無(wú)一例外都擁有“強(qiáng)大”的言語(yǔ)能力,但是他們的語(yǔ)言卻空泛、乏味,觀眾在欣賞影片的過(guò)程中根本不知道這些小人物要表達(dá)什么,他們的絮叨行為看起來(lái)滑稽而又可笑??贫餍值軐⑦@些小人物塑造成膚淺的表述者,實(shí)際上是為了滿(mǎn)足觀眾的“口腔快感”需要,讓觀眾享受掙脫語(yǔ)言規(guī)范的自由感。其次是失語(yǔ)的小人物??贫麟娪爸心切┦дZ(yǔ)的沉默者往往才是影片的主角,這些失語(yǔ)主角出場(chǎng)時(shí)總是與絮絮叨叨的多語(yǔ)者為伍。例如,《缺席的人》中沉默不語(yǔ)的艾德,面對(duì)小舅子的絮叨,他總是能沉浸在自己的思維里絲毫不為所動(dòng),他不與人溝通,總是一臉凝重,給觀眾一種冷靜麻木的感覺(jué)。科恩兄弟塑造他的這種沉默形象恰似在為他日后的爆發(fā)做準(zhǔn)備,當(dāng)這個(gè)沉默不語(yǔ)的人決定改變自己的現(xiàn)狀,他便以迅雷不及掩耳之勢(shì)去做了,而他的當(dāng)機(jī)立斷最終將命運(yùn)的輪子推上了完全不一樣的軌道,墜入深淵。再如,《老無(wú)所依》中的蒙古爾是一個(gè)沉默不語(yǔ)的冷血?dú)⑹?,他就像一臺(tái)沒(méi)有感情和思想的殺人機(jī)器,科恩兄弟對(duì)其失語(yǔ)形象的塑造旨在傳達(dá)處于絕境的異類(lèi)的恐怖,潛藏著他們對(duì)人類(lèi)生存危機(jī)的擔(dān)憂(yōu)和悲憫。
第二,以各式各樣的胖子建構(gòu)小人物的矛盾形象??贫餍值茉陔娪爸兴坪鯇?duì)胖子情有獨(dú)鐘,他們的電影中總是能看到各種各樣長(zhǎng)相古怪而且有著怪異癖好的胖子。從他們的電影處女座《血迷宮》開(kāi)始,“胖子”似乎就已經(jīng)如影隨形,相較于其他電影導(dǎo)演對(duì)俊男美女的鐘情,科恩兄弟的另類(lèi)也讓觀眾記憶深刻?!堆詫m》里的威斯是一個(gè)貪婪的胖子,他是罪惡的化身,他的骯臟和丑陋就如他的體形一般讓觀眾厭惡。《巴頓·芬克》中的查理被科恩兄弟塑造成了一個(gè)復(fù)雜的胖子,他既是陪伴在巴頓身邊的陪聊者,有著憨厚老實(shí)的一面,同時(shí)又是地獄的使者,最終主宰著巴頓的生命,科恩兄弟對(duì)其形象的塑造隱藏著他們對(duì)自身民族性的自我嘲諷?!吨\殺綠腳趾》中的沃爾特是一個(gè)自作聰明的胖子,凡是有他參與的事都以失敗告終,他是一個(gè)深受戰(zhàn)爭(zhēng)毒害的人,喜歡按照戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)則來(lái)約束身邊的人,但是他卻時(shí)時(shí)面臨著遵守規(guī)則與觸犯規(guī)則的矛盾,明明是刻板的教條,他卻堅(jiān)定地認(rèn)為是不能更改的信仰??贫餍值軐?duì)沃爾特的雕琢有著濃濃的宗教意味,他們?cè)谟捌幸恢痹跒樾∪宋飳ふ揖駳w宿,獨(dú)特的人物塑造方式讓觀眾明白即便小人物身上有著種種看似不可調(diào)和的自我矛盾,但是他們卻有著尋找精神信仰的虔誠(chéng)。科恩兄弟借助這些胖乎乎的小人物表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治以及對(duì)傳統(tǒng)好萊塢電影話(huà)語(yǔ)體系的反思。
科恩兄弟電影對(duì)小人物形象的建構(gòu)在某種程度上反映出他們內(nèi)心深處反英雄的創(chuàng)作理念。很顯然這種創(chuàng)作理念下科恩兄弟電影中很難看到那種可以拯救一切的英雄形象。這與觀眾傳統(tǒng)的審美期待是不符的,也難以滿(mǎn)足觀眾“被拯救”的心理期待。[4]但對(duì)小人物形象的扁平矛盾化建構(gòu),又能讓觀眾產(chǎn)生一種熟悉感,那些看似特殊的在押犯、小偷或亡命之徒其實(shí)都是社會(huì)中小人物的縮影,這些小人物就存在于觀眾身邊,他們看似滑稽的命運(yùn)實(shí)則蘊(yùn)藏著一種生命的無(wú)奈和無(wú)力感。科恩兄弟在電影中對(duì)這些小人物形象的玩笑化建構(gòu)又隱藏著一種嚴(yán)肅的態(tài)度,他們的電影就像關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的說(shuō)明書(shū),對(duì)世界的荒謬、人間的無(wú)奈進(jìn)行著無(wú)聲的控訴,這種控訴背后飽含著科恩兄弟的人道主義情懷。
科恩兄弟電影中的女性形象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男性,這些女性在劇情發(fā)展中往往只是起到推波助瀾的作用,但是在這些女性形象的塑造上,科恩兄弟卻花費(fèi)了一些心思,呈現(xiàn)在觀眾面前的多是具有果敢和堅(jiān)強(qiáng)特征的女性。無(wú)論是《冰血暴》中的琳達(dá),還是《米勒的十字路口》中的弗娜,抑或是《撫養(yǎng)亞利桑那》中的埃德,這些女性身上都有共同點(diǎn):她們都有著比男人更加果敢的執(zhí)行力和魄力。與湯姆大打出手并占據(jù)上風(fēng)的弗娜,將丈夫掃地出門(mén)并獲得家庭財(cái)產(chǎn)的凱蒂與哈瑞妻子,這些女性身上都沒(méi)有了觀眾傳統(tǒng)印象中的懦弱與無(wú)能,相反,她們果敢聰明,敢于捍衛(wèi)自己的權(quán)益。當(dāng)然,除了建構(gòu)她們的果敢形象,科恩兄弟電影也對(duì)女性形象進(jìn)行了天使化的建構(gòu)。例如,《冰血暴》中單純善良的妻子珍,她留給觀眾的就是不諳世事的傻大姐印象;《師奶殺手》中虔誠(chéng)善良的黑人老婦,好似擁有上帝的力量,總能在關(guān)鍵時(shí)刻得到庇佑,讓那些毛賊侵犯不得。科恩兄弟建構(gòu)的這種天使形象,讓觀眾在欣賞女性的柔情與天真時(shí)對(duì)女性產(chǎn)生一種美好的情愫。
科恩兄弟的電影就像是在對(duì)觀眾施展巫術(shù),而與眾不同的人物形象塑造方式就是他們?cè)鰪?qiáng)這種電影巫術(shù)效果的最強(qiáng)“魔法”。在科恩兄弟的電影中充斥著各種身份的人物,從這些人物的身上,觀眾看不到神話(huà),看不到英雄,甚至看不到被拯救的希望,他們看到的只是那些由人性弱點(diǎn)和欲望釀成的悲劇??贫餍值芡ㄟ^(guò)人物形象的非常態(tài)化塑造,使得觀眾陷入一種精神悖論中,讓觀眾在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界保持理性思考的同時(shí),也不免產(chǎn)生一種強(qiáng)大的無(wú)奈感。