程 茜

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210000)

“荒誕”原意是指音樂當中的不協(xié)調(diào)，馬丁·艾斯林最早將“荒誕”這一術(shù)語用于戲劇。知識分子們大聲呼喊“上帝已死”，世界是荒誕的，人類失去了價值信仰的依靠而陷入深深的分裂與孤獨，這成為當時劇作家創(chuàng)作的中心議題。加繆主張正視荒誕性，同時也意味著對這種荒誕性的反抗，不是要消滅荒誕，而是指出人類在面對這種形而上的痛苦時應(yīng)該如何做出選擇，超越荒誕?！痘疱佊⑿邸肥菍а輻顟c指導的第二部影片，影片講述了發(fā)生在重慶的一樁搶劫案，三個本來一事無成的小市民借此偶然事件成為英雄。其處女作《夜·店》就已經(jīng)表現(xiàn)出其對于荒誕性主題的偏愛，摒棄了第一部作品過于生硬的技巧性展現(xiàn)，《火鍋英雄》對于荒誕性的把握走向了一個更深的層次。

一、對抗自身

(一)荒誕人

荒誕感從何而來？荒誕首先和無意義相連接，人類生存狀態(tài)的機械性與復制性，日常生活的模式性與枯燥性，在較長的時間跨度下會消磨人類本身對更高意義的追求，甚至會在個人通往認知自我的道路之上創(chuàng)造一條鴻溝。《火鍋英雄》里的劉波，整日混跡于麻將館，欠下不少賭債。影片用大量的鏡頭表現(xiàn)了他庸常且無趣的頹廢生活。眼鏡抱怨劉波不關(guān)心火鍋店的生意，全由自己打理，也絲毫不能引起劉波對自身生活狀態(tài)的關(guān)注與反思。當三人無意間打通銀行錢庫時，許東感嘆“我們都這個歲數(shù)了，還混成這個樣子”，是三人第一次被外力推動正視自己的生存境遇，在嚴峻的現(xiàn)實面前，由于缺錢，他們身上一事無成的平庸感更加明顯。在這之前，他們對自身生活的無意義都秉承一種冷漠的態(tài)度，局限在相對麻木的自我之中。加繆曾認為所謂“荒誕的人”，存在一些共通的特點：“被釘在時間上，受困于流放中，卻也善于根據(jù)沒有未來沒有溺愛的天地尺寸來生活。于是，這個沒有上帝的荒誕世界就充滿了思想清晰和不抱希望的族群?！雹佼斎讼肟炕疱伒曩嶅X的理想破滅時，就有了賣掉火鍋店的打算，他們無力期望未來，只求渡過眼前的難關(guān)。在面對生活的波折和磨難之時，他們早已習慣自我逃避與自我麻木，滿足于以投機取巧的方式獲得生活暫時的風平浪靜。這樣的選擇使三人不僅陷入物質(zhì)的窘境，同時也面對著內(nèi)心的空虛與無意義感。所有這些生存的現(xiàn)狀，已經(jīng)將主人公推向了一種極端不自知的荒誕處境：對命運無奈，對自身迷茫。

(二)在沉默中反抗

加繆認為在這個荒誕的世界生存，本身就意味著反抗，能夠正視現(xiàn)實本身，并且正視由現(xiàn)實所帶來的失落感，成為觸動主人公反抗荒誕的動力。加繆在《西西弗的神話》中塑造的主人公西西弗，因為殺人掠奪，被眾神懲罰永無休止地推一塊巨石。在長期無望且枯燥的工作中，西西弗清醒地認識到自身的荒誕，并最終將痛苦轉(zhuǎn)換成了自我的勝利。《火鍋英雄》里的劉波，雖然不完全具有西西弗把殘酷本身當作磨礪的力量，但同西西弗相同的，則是在沉默中的反抗。欠下七哥賭債的劉波被一次次催要債務(wù)，走投無路的情況下他偷拿了錢庫的錢，本打算先填補欠債的虧空，卻又因誤會讓七哥認為自己不想還錢。一連串的事件連鎖反應(yīng)，不僅導致了七哥對其的暴力懲罰，還引發(fā)了三兄弟之間的矛盾。此時的劉波，從自己的失敗中認識到自我的墮落，在金錢和友情的雙重折磨下， 甚至放棄了原本和劉小慧商量好的計劃。在他第一次發(fā)現(xiàn)自己的無力、失敗之時，電影用大量鏡頭表現(xiàn)了他騎著摩托車穿過重慶公路的畫面，似乎無論他怎樣迂回行駛都難以逃脫這座山城的阻礙，現(xiàn)實生活的難題好像這嘈雜的機車聲在劉波周邊縈繞，而他內(nèi)心的焦灼與失落也并未隨著機車速度的加快而有所緩解，但此時劉波的內(nèi)心已經(jīng)有所觸動?！奥男袡C械化生活的結(jié)果就是疲乏，同時產(chǎn)生了意識的沖動，它喚醒了意識，接著就是重新套上枷鎖，再不然就是豁然覺醒……”②如果說之前的劉波全靠命運的推動得以生存，那么之后的劉波開始突然對于自身的生存狀態(tài)有了反思：到底是什么導致了自己在生活中的接連挫敗？什么才是生命中堅不可摧的信仰價值？在影片的中間部分這種反思還不足以推動他采取行動去改變目前的局面，而是以內(nèi)在思想的不斷涌動滲入劉波的內(nèi)心。雖然這種思考并未引起劉波生活實質(zhì)性的改變，但卻為后來電影中一系列的偶然突發(fā)事件埋下了人物反抗動機。

二、對抗社會

(一)局外人

加繆的中篇小說《局外人》，塑造了一個對一切都漠然處之的主人公，表面上看是一種個人的麻木，事實上加繆指向的卻是人類整體，在這背后，更包含了加繆對于如何在這種荒謬中做出選擇的思考。人類的生存狀況到底發(fā)生了什么變化？20世紀后半葉，第二次世界大戰(zhàn)之后，荒誕派戲劇家們所面對的，是一個喪失了理性標準并由此引發(fā)焦慮的社會，昔日理想主義的幻滅，導致了人與環(huán)境之間的不和諧。如今的現(xiàn)代人，依舊面對著這種分裂。人與人的交流存在障礙，人和周遭環(huán)境存在不和諧的困境?！痘疱佊⑿邸防锏膭⑿』?，經(jīng)常轉(zhuǎn)學，沒有固定的朋友，她在重慶的一家銀行工作，難以和同事相處。她被富二代身份的員工刁難，不能使用冰箱。她受到領(lǐng)導指責做事刻板，不懂變通。劉小慧的社會邏輯陣營，與同事和領(lǐng)導的社會邏輯陣營發(fā)生矛盾，引發(fā)了荒誕感。她所面對的，是一個被異化了的現(xiàn)代社會。作為社會人，又幾乎被社會隔離在外?！盎恼Q產(chǎn)生自人與圍繞著他的事物之間的離異。”③與《局外人》里的莫爾索對一切漠不關(guān)心不同，劉小慧的自我意識一方面不太愿意同社會意識融合，另一方面又難以完全主導目前的生活，這就導致了她和環(huán)境的分崩離析，荒誕感也就在電影中自然流露。劉波一行三人也同樣受到了金錢主導的社會準則排擠，因為沒錢沒勢，在和七哥代表的權(quán)勢抗衡時，他們明顯處于弱勢地位。三人不僅被搶去了從錢庫拿到的錢，還遭受了身體的暴行，不敢還手。劉小慧與同樣處于邊緣位置的三人有著極大的相似性，因此影片后半部分四人自然被劃分至同一陣營，共同對抗七哥、劫匪所代表的勢力，由“局外人”逐步向“對抗者”轉(zhuǎn)化。

(二)指向現(xiàn)實的反抗

20世紀中葉的荒誕派戲劇，就是要用荒謬的故事來達到諷刺現(xiàn)實的目的。劉波三人擴張店面，卻意外挖通了銀行錢庫，這與日常生活經(jīng)驗不符，本身就帶有荒謬性。三人面對金錢的動搖態(tài)度，七哥不斷催要劉波的賭債，劉小慧銀行的領(lǐng)導對有背景的同事更為照顧，都在暗示這是一個金錢所主導的社會。一幫劫匪搶劫銀行，企圖運用更快捷的方式獲得金錢，更是將這種社會價值推向了極端膨脹且扭曲的地步。如果說劉波的火鍋店代表的是瀕臨倒塌的美好價值，那么銀行代表的就是現(xiàn)世橫行的金錢價值。無意中打通到錢庫的“洞”就有了象征意義，成為兩種價值觀念的連接，亟須通過金錢來渡過眼前難關(guān)的三人在價值的天平上艱難取舍。經(jīng)歷了從錢庫拿錢的風波后，劉波最終決定到警局報案，歸還這筆巨款。而就在緊急關(guān)頭，電影再一次制造意外，銀行遭遇劫匪，劉小慧可能有生命危險。劉波立刻做出決定，他要通過火鍋店的通道解救劉小慧，“洞”再次具有象征意義，成為劉波反抗外界、實現(xiàn)自我價值的通道。劉波在這次行動中被賦予了人性“善”的價值，他的反抗已經(jīng)不完全局限于對某一個人物的斗爭，而是對一種社會價值、社會階層的質(zhì)疑。導演通過一次搶劫事件，將人與人之間、人與社會之間最深刻的矛盾展現(xiàn)出來，至此，劉波身上所表現(xiàn)出來的“英雄”特質(zhì)才得以凸顯，他對于無法消解、無法共生的矛盾反抗，就是對于荒誕的反抗。

三、對抗世界

(一)自由人

加繆認為世界是荒誕的，人與世界的關(guān)系也處在一種不協(xié)調(diào)之中?；恼Q的實質(zhì)就是這種不協(xié)調(diào)所造就的局促感。一系列極其偶然的巧合，讓這幾方勢力共同聚集到火鍋店，“人類只有在極端的狀況中才能得到拯救”④。從表面上看，劉波是極其自由的，電影的前半段，劉波幾乎無所事事，唯一的愛好就是打牌賭博，但事實上這種自由是一種虛假的不確定，“在虛假中，我們的目的在于通過裝扮成無意識的生物而逃避自由選擇所帶來的責任”⑤。劉波在消磨度日的生活中拒絕承擔自己要擔負的使命，甚至在經(jīng)歷了理想的幻滅與現(xiàn)實的無可奈何后，對虛空有一種沉溺式的自我陶醉?；蛘?，我們也可以把這樣的一種生存狀態(tài)概括為，他既不想這樣生活，卻又一直這樣生活。在劉小慧出現(xiàn)之前，劉波都不能算是一個自由人，身體雖不受限，但思想?yún)s極度受限。導演將電影的空間設(shè)置在重慶這樣一座山城，好似這座城市是一種無形的屏障，阻礙了劉波。但恰恰也是這座城市，最后給予劉波最大的寬恕和重生。劉小慧的生命受到威脅，劉波渾渾噩噩的狀態(tài)突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N覺醒的力量，早在劉小慧向他提及中學時代時，劉波就已經(jīng)有了一絲觸動，他正視這種失落感，也就是正視自由。搶劫案發(fā)生，劉波拯救的不僅是劉小慧，也是他選擇扛起自身責任的一次拯救。至此，劉波才算得上是一個真正的自由人。

(二)與世界抗爭

電影中最大的一次暴力沖突，是結(jié)尾部分在火鍋店的集體混斗，火鍋店封閉的環(huán)境幻化成一個小型的世界，成為一個匯聚點，以一種有形的戲劇化方式成為一種隱喻式的存在。劉波四人不敵綁匪的暴力打擊，他們帶上了綁匪的面具，被捆綁在一起等待最后的死亡，但卻因七哥一行人的意外闖入，演變成了綁匪和七哥之間的爭斗。在這里“我們”和“他們”的界限在模糊，“主體”和“對象”的界限在模糊，外部世界的所有矛盾都集中在這個狹長的空間，內(nèi)部世界里展開的這場斗爭也映襯了外部世界。沖突是荒誕的基礎(chǔ)，對罪犯的反抗，成為劉波一行人對之前自我無意識、社會階級性的爆發(fā)式反抗。如果說之前劉波與世界是脫節(jié)的，借由這次混亂的打斗，劉波則把對世界荒誕性的這種無理性反抗推向了極致。而在這一過程中，劉波則經(jīng)歷了幾次身份的轉(zhuǎn)變，從“反抗者”到“束縛者”到“觀戰(zhàn)人”，最終再到“反抗者”，劉波內(nèi)心的英雄情緒被不斷地放大。電影結(jié)尾部分，劉波滿身傷痕，但卻一路堅持追擊劫匪，他想要奪回自己背包里藏著的當年劉小慧寫給他的情書。這場暴力沖突不僅完成了劉波英雄式人物的抒寫，也將這樣的行動提升到了更高的價值追求層面——尋回人類情感當中最真、最純的記憶。

加繆認為，荒誕也制造了一種契機，引導了人類的團結(jié)與行動。劉波三人因火鍋店引發(fā)不快，在中學時期就發(fā)展的情誼似乎岌岌可危，但在危急時刻，眼鏡選擇和劉波一起拯救劉小慧，許東則撞了七哥的車，拿走被搶的錢。四人在天臺吃火鍋，決定重新開店。當年輕時代的歌曲被再次唱起，四人依靠這份情誼，全新起航。世界的存在本就荒誕，但絕不意味著妥協(xié)，這就是行動的意義。

《火鍋英雄》是一部在笑淚中帶有荒誕意味的電影，影片導演不滿足于只展示暴力事件，而是要在人與外界、與他人、與自己的斗爭過程中展現(xiàn)對荒誕的不斷反抗與超越。加繆在20世紀發(fā)出的呼喊，在當下的中國電影界得到了一次有力的呼應(yīng)，劉波一行人的命運也會是人類共同的命運，荒誕性永遠不可能被徹底消滅，但持續(xù)地反抗這種荒誕，才能捍衛(wèi)自我的價值。

注釋：

① 張茂軍：《加繆,一個對抗荒誕的反抗者》，西南交通大學出版社，2013年版，第99頁。

② 徐崇溫：《存在主義哲學》，中國社會科學出版社，1986年版，第388頁。

③ [法]米歇爾·普呂訥：《荒誕派戲劇》，陸永昶譯，浙江大學出版社，2014年版，第110頁。

④ [英]阿諾德·P·欣契利夫：《荒誕派》，劍平等譯，北岳文藝出版社，1989年版，第27頁。

⑤ [英]馬丁·艾斯林：《荒誕派戲劇》，華明譯，河北教育出版社，2003年版，第47頁。